文 田潤民

“北外”1967 （一）

文 田潤民

1967年是文化大革命最亂的一年，也是重大事件頻發(fā)的一年。北京外國語學(xué)院成了人們矚目的焦點(diǎn)。一派群眾組織在康生、謝富治以及中央“文革”小組的王力的煽動和支持下，在外交部安營扎寨揪陳毅，奪外交部大權(quán)，火燒英代辦。毛澤東主席聞知后，下令逮捕紅極一時的中央“文革”小組成員王力、關(guān)鋒、戚本禹。在9月8日《人民日報》刊登的《評陶鑄的兩本書》中，毛主席親自加進(jìn)要揭露和批判“五一六反革命陰謀集團(tuán)”一段話。1968年底，毛主席在章含之的信上就“五一六”問題又做了批示。1970年初，中央就“五一六”問題專門下發(fā)文件，全國開展了一場清查“五一六”運(yùn)動。這場運(yùn)動一開始，來勢兇猛，涉及上千萬人，最后不了了之。

陳毅檢查熱烈鼓掌通過校內(nèi)“斗批改”拉開序幕

1966年10月 至12月，北京外國語學(xué)院的文化大革命運(yùn)動主要是批判以劉新權(quán)為首的工作隊執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線。劉新權(quán)是外交部副部長兼政治部主任，他的頂頭上司是外交部部長陳毅，批工作隊和劉新權(quán)必然要涉及到陳毅。這一時期，外語學(xué)院貼出了很多批判陳毅的大字報，內(nèi)容主要是圍繞著資產(chǎn)階級反動路線問題。一些激進(jìn)的學(xué)生喊出了“打倒陳毅”的口號，并貼出了標(biāo)語。但大多數(shù)人并不同意這個觀點(diǎn)，認(rèn)為陳毅是政治局委員、國務(wù)院副總理兼外交部長，能不能打倒，要由黨中央和毛主席來決定。1966年年底，周恩來總理在中南海接見了外語學(xué)院群眾組織“紅旗大隊”的代表，聽取了學(xué)生們的意見，最后表態(tài)說：對陳毅同志要一批二保，準(zhǔn)備安排他做一次公開檢查。1967年1月25日，人民大會堂召開了一次外事口萬人大會，周恩來總理親自主持，副總理李富春、李先念，中央軍委副主席葉劍英以及中央文革小組組長陳伯達(dá)、第一副組長江青出席。這次會議主要是聽取陳毅同志的檢查。陳老總就文化大革命初期向外事口派出15個工作組、執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線以及他所講的一些錯話，進(jìn)行自我批評和檢討。陳毅檢討完以后，周總理給予充分肯定，并表示：“今后外事口工作由陳老總出面”，“希望大家以同志的態(tài)度、兄弟的態(tài)度、以階級兄弟的態(tài)度幫助他”。周總理還針對有人攻擊17年來的外交路線，特意強(qiáng)調(diào)：“外交、外事口的一切重大方針、政策、路線，確實(shí)都是我們偉大領(lǐng)袖毛主席親自制定的?！?/p>

總理在這里實(shí)際上是劃了一條界限：陳毅的問題僅僅限于文化大革命中的錯誤，而不涉及我國外事方針、政策、路線，外事大權(quán)高度集中，是由毛主席親自掌握和制定的，外交部長只是執(zhí)行者。事實(shí)也確實(shí)如此，“文革”中的大字報披露，陳毅曾說：“我這個外交部長有什么權(quán)？連請外國人吃頓飯都要請示總理?！辈坏桨肽?，這條界限被打破，外事口掀起一股更加猛烈的批陳風(fēng)暴，由批判他執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線擴(kuò)展到執(zhí)行所謂“三降一滅”外交路線。

“一·二五”大會上，陳毅的檢討和周總理的講話受到與會群眾熱烈鼓掌和歡迎。

這次大會是外語學(xué)院和整個外事口文化大革命一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著因工作隊執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線而對陳毅的批判結(jié)束。在“一·二五”大會之前，原來擁護(hù)工作隊、院黨委的“保守派”及其紅衛(wèi)兵組織土崩瓦解。而批判工作隊的“造反派”—— “紅旗大隊”揚(yáng)眉吐氣，并奪了外語學(xué)院的權(quán)。然而，不久，“紅旗大隊”內(nèi)部發(fā)生了分裂，一部分成員另立山頭，成立了新的組織 ——“紅旗造反團(tuán)”。“紅旗大隊”和“紅旗造反團(tuán)”成為北京外語學(xué)院兩大對立的群眾組織，在院內(nèi)和外事口一系列重大問題上觀點(diǎn)對立，用當(dāng)時的語言來講，這兩大群眾組織是新形勢下的造反派（“紅旗造反團(tuán)”）和保守派（“紅旗大隊”）。

“一·二五”大會以后，兩派群眾組織都開始把注意力集中在校內(nèi)問題上，準(zhǔn)備搞“斗批改”，即：“斗爭走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級教育路線，改革不合理的規(guī)章制度”?！霸旆磮F(tuán)”還成立了一個“斗批改辦公室”，對運(yùn)動初期被打倒的所謂“黑幫”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”準(zhǔn)備立案審查。

3月的一天，二飯廳前貼出一張題為“黨委內(nèi)幕”的大字報，作者石春來，就是運(yùn)動初期被院黨委定為“劉（劉柯）、郝（郝金祿）、石（石春來）反黨集團(tuán)”中的那個“石”。大字報以很長的篇幅敘述了自從1959年北京外國語學(xué)校（簡稱“西院”）和北京俄語學(xué)院（簡稱“東院”）合并以來兩院干部之間的矛盾，重點(diǎn)揭露原北京俄語學(xué)院黨委書記楊剛于1959年廬山會議前后所犯的右傾錯誤，以及原北京俄語學(xué)院院長張錫儔在1960年“反修斗爭”中的問題。石春來在大字報中披露，楊剛在1959年有攻擊總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗的錯誤言論，根據(jù)中央的精神，以劉柯為首的院黨委對他進(jìn)行了批判。1962年，根據(jù)中央“七千人大會”精神，對楊剛進(jìn)行了甄別，但原俄語學(xué)院的干部借機(jī)刮起了翻案風(fēng)。院長張錫儔因?yàn)樵谔K聯(lián)待過20年，并娶了一個名叫柳芭的蘇聯(lián)妻子，“反修斗爭”開始以后，黨內(nèi)有些文件不讓他看了。原俄語學(xué)院的干部認(rèn)為這是劉柯奪了院長張錫儔的權(quán)。石春來所披露的這些內(nèi)幕猶如一石激起千層浪，引起了很大反響。

石春來是原“西院”干部中的筆桿子，曾任院黨委常委、英語系黨總支書記。他寫的這份大字報，其觀點(diǎn)顯然帶有“左”的色彩，但披露的卻是外語學(xué)院干部內(nèi)部矛盾的事實(shí)，對立面除了喊出“打退黑幫分子的新反撲”這類空洞口號以外，無法正面反駁。石春來在院黨委把他和劉柯打成“反黨、反社會主義、反毛澤東思想的黑幫”的情況下，用“左”的東西來保護(hù)自己?！白蟆痹诋?dāng)時意味著革命。

這樣一來，兩院的干部都不干凈了。以劉柯為首的“西院”干部在“文革”初期的1966年已被和彭真掛上了勾?，F(xiàn)在，以張錫儔為首的“東院”干部又和楊尚昆等人聯(lián)系起來。文化大革命初期揪出的“彭、羅、陸、楊”反黨集團(tuán)中，外語學(xué)院就沾上了其中的兩個。

4月26日，以英語系章含之、梅仁毅、張仲載為骨干的一批青年教師成立了一個戰(zhàn)斗小組。他們主要針對院內(nèi)問題貼大字報，批判院黨委和工作隊運(yùn)動初期執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線，在干部和教師隊伍中把矛頭對準(zhǔn)原“西院”的干部和教師，用章含之的話來說，他們的目的是要捍衛(wèi)新中國成立17年來的教育路線?！八摹ざ钡拇笞謭髮?shí)際上是和石春來的大字報遙相呼應(yīng)，互相配合，鑒于他們批判的對象是院黨委和工作隊，“紅旗大隊”予以接納。他們中的章含之，因?yàn)楹兔飨兄苯勇?lián)系，后來成為外語學(xué)院“文革”中的風(fēng)云人物。

對立面“造反團(tuán)”中，運(yùn)動初期保院黨委和工作隊的人很快盯上了“四·二六”，認(rèn)為這是“反攻倒算”；理由是：“四·二六”成員大多出身于剝削階級和非勞動人民家庭，本人又和“劉、郝、石黑幫集團(tuán)”有千絲萬縷的聯(lián)系。

教師隊伍公開亮相，不僅給原來以學(xué)生為主的群眾組織增加了新的成分，而且?guī)砹送庹Z學(xué)院“文革”以前教師和干部隊伍中的歷史糾葛和矛盾，使歷史上遺留的問題和文化大革命中的派性斗爭結(jié)合起來，這種情況從此伴隨著北外文化大革命的全過程。

譚震林懷仁堂拍案而起陳老總幫腔引火燒身

差不多在同一時間，批判陳毅之風(fēng)又一次刮了起來。所不同的是，這次“批陳”是自上而下，而且勢頭越來越大，沖淡了校內(nèi)干部之間的矛盾和剛剛開始的“斗批改”準(zhǔn)備工作。

重新刮起的“批陳”之風(fēng)，源于“二月逆流”問題。

1967年2月16日，周恩來總理在中南海懷仁堂主持中央政治局碰頭會，中央“文革”小組成員張春橋、姚文元、王力列席。會議原定議題是“抓革命，促生產(chǎn)”。然而，會議開始之前，主管農(nóng)業(yè)的副總理譚震林和新任上海市革命委員會主任兼中央“文革”小組副組長張春橋因陳丕顯問題發(fā)生沖突。此時，上海市委第一書記陳丕顯，還沒有被免職。當(dāng)時中央決定，要把各省市主要領(lǐng)導(dǎo)人接到北京加以保護(hù)。譚震林見到張春橋，就問：“陳丕顯同志來了沒有？”張春橋答：“群眾不答應(yīng)?。　弊T震林說：“黨組織可以做工作嘛！”張春橋說：“黨？黨不管用了。在上海，科長以上的干部統(tǒng)統(tǒng)靠邊站了！”譚震林一聽，氣從心來，說：“原來靠邊站，打擊一大片，都是你領(lǐng)導(dǎo)的??！”接著，“譚老板”余怒未消，繼續(xù)批張春橋：“你們的目的就是要整老干部，要把老干部統(tǒng)統(tǒng)打倒。老干部一個一個被打倒，40年的革命，落得家破人亡，妻離子散?！?/p>

譚震林越說越有氣，準(zhǔn)備退出會場，一邊走一邊說：“讓你們這些人干，我不干了！砍腦袋，坐監(jiān)牢，開除黨籍，也要斗爭到底！”

船已到河心。男子突然站起，一把提起擺渡人，把他放進(jìn)河里，說：“老實(shí)說，你叫什么名字！”“誰謂河廣，一葦杭之?！蹦凶影阉念^按到水里，他掙扎著嗆了幾口水。男子不再糾纏他的名字，而是問：“你到這里來干什么？”他說：“擺渡?！蹦凶訉⑺俣劝慈胨?。數(shù)秒后，問：“你是不是有什么陰謀？”他劇烈地咳嗽著：“沒有?！薄澳憬惺裁疵?？”男子突然彎回原來的問題，“誰謂河廣，一葦杭之?！彼坪跆巵y不驚。男子搖搖頭，“真是個一杭先生。”

如果陳毅這時候保持沉默，所謂的“二月逆流”就和他沒有關(guān)系，那樣，“文革”中他和整個外事口的歷史就得改寫。但是，用他自己的話來說：“要亡黨亡國了，再不出來說話，我這個共產(chǎn)黨員就一個銅板也不值！”

陳老總不僅說話了，而且分量比譚震林還重：“不要走，要跟他們斗爭！”他接過譚震林的話題說道：“雖然沒有人選我為老干部代表，我也要為老干部說話。這些家伙上臺，他們要搞修正主義。延安整風(fēng)的時候，有人整老干部整得很兇，挨整的是我們這些人，總理不是也挨整嗎？現(xiàn)在又有人這么整老干部！”

陳毅所說的延安整風(fēng)整老干部，指的是康生當(dāng)年搞的“搶救失足者”，老同志都知道那場運(yùn)動錯整了很多人。文化大革命以來，康生以“文革顧問”的身份故伎重演，又開始整人。在這次會議的前10天，陳毅親自登門拜訪康生，想請他出面阻止外事口出現(xiàn)的揪斗駐外大使的極左之風(fēng)，康生竟拒不接見。今天懷仁堂開會，陳老總終于忍不住積郁在心頭的憤懣而當(dāng)面敲打這位“顧問”。

接著，李先念、聶榮臻、余秋里等相繼發(fā)言，紛紛譴責(zé)整老干部。

老一輩無產(chǎn)階級革命家在會上氣這么大，還和年初以來黨內(nèi)和社會上所發(fā)生的一系列不正常事件有關(guān)。1967年1月4日，中央第4號人物（排在毛澤東、林彪、周恩來之后）陶鑄突然被中央“文革”宣布打倒；事前未經(jīng)政治局討論，甚至連政治局常委李富春也不知情。接著，湖北省委第一書記王任重、總政治部副主任劉志堅被揪斗。1月21日，海軍副司令兼東海艦隊司令陶勇中將被人發(fā)現(xiàn)不明不白地死在井里，不久妻子不堪虐待自殺身亡。1月22日，煤炭部部長張霖之慘死在批斗臺上。張霖之是中央委員，他的死震動了中央，經(jīng)周恩來提議、毛澤東批準(zhǔn)，才做出把各省市主要領(lǐng)導(dǎo)接到北京加以保護(hù)的決定?，F(xiàn)在，陳丕顯因?yàn)閺埓簶蛴幸庾钃衔茨軄砭?，譚震林、陳毅又是陳丕顯的老上級，他們怎能不憤慨？

會后，張春橋、王力、姚文元迫不及待地整理了一份《2月16日懷仁堂會議記錄》，當(dāng)晚向毛主席作了匯報。毛主席嚴(yán)厲批評了陳毅、譚震林，將其定性為反對文化大革命的“二月逆流”，并指示政治局開會討論，實(shí)際上是批判。周恩來特意宣布，關(guān)于中央政治局生活批評會要保密。然而，江青一伙無視中央會議的紀(jì)律，有意將會議內(nèi)容泄露給北京大專院校的學(xué)生組織，致使社會上掀起一股反擊“二月逆流”的濁浪。

實(shí)際上，這是文化大革命開始以來中央“文革”小組的一貫做法。“文革”小組的成員經(jīng)常將黨內(nèi)高層的不同意見透露給學(xué)生組織，利用年輕學(xué)生的無知和狂熱制造社會動蕩，進(jìn)而又假借群眾的名義給反對他們的中央領(lǐng)導(dǎo)人施加壓力，激化黨內(nèi)矛盾。1966年五六月份，康生及其老婆曹軼歐將中央內(nèi)部會議情況及尚未公開的彭真問題透露給北京大學(xué)的聶元梓，聶元梓寫出了“第一張馬列主義大字報”，北京大學(xué)成了批判彭真和舊北京市委的發(fā)源地和中心。到了七八月份，“文革”小組組長陳伯達(dá)、顧問康生、第一副組長江青，頻繁到北京各大學(xué)發(fā)表講話，借工作組問題矛頭直指劉少奇和鄧小平。因?yàn)閯⑸倨娴姆蛉送豕饷朗乔迦A大學(xué)工作組負(fù)責(zé)人，“清華”成了人們矚目的中心。這次，他們又居心叵測地借“二月逆流”問題把中央政治局內(nèi)部的生活批評會擴(kuò)散到社會上，于是，外語學(xué)院以及整個外事口成了文化大革命開始以來矛盾的焦點(diǎn)。正如當(dāng)時社會上流傳的那樣：“1967年文化大革命的中心已經(jīng)從北大、清華轉(zhuǎn)移到外語學(xué)院?！?/p>

3月18日，中央政治局在中南海正舉行最后一次政治生活批評會，批判陳毅。就在這天早晨，有人在中南海附近貼出“火燒陳毅”的大標(biāo)語。4月1日，外事口有人喊出了“打倒陳毅，解放外事口”的口號。

外語學(xué)院聞風(fēng)而動。4月13日，“紅旗造反團(tuán)”（以下簡稱“造反團(tuán)”）發(fā)起，成立了“首都大專院校紅衛(wèi)兵批陳聯(lián)絡(luò)站”，辦公地點(diǎn)就設(shè)在外語學(xué)院，開始提的口號是“徹底批判陳毅，不達(dá)目的誓不罷休”，隨著形勢的變化，很快改為“不打倒陳毅，誓不罷休”。4月中旬，外交部造反派也喊出“打倒陳毅”的口號。

假如說1966年外語學(xué)院的文化大革命運(yùn)動是在外交部領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，是領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系；那么，到了1967年，隨著外交部內(nèi)部也出現(xiàn)了各種各樣的群眾組織，外語學(xué)院和外交部變成了互動關(guān)系。圍繞著對陳毅的態(tài)度，外語學(xué)院“紅旗大隊”主張“一批二?！?，“造反團(tuán)”則堅持“打倒”。在外交部，“革命造反聯(lián)絡(luò)站”（簡稱“聯(lián)絡(luò)站”）屬于“打倒派”，而“革命造反總部”（簡稱“總部”）則屬于“一批二?！迸?。于是，北外“造反團(tuán)”和外交部“聯(lián)絡(luò)站”結(jié)盟，而“紅旗大隊”則和“總部”聯(lián)手。外交部的群眾組織都需要借助外語學(xué)院的學(xué)生壯大聲勢，必要時讓學(xué)生們打頭陣，干一些沖沖打打的“武活”；外語學(xué)院的學(xué)生組織也需要獲得外交部相關(guān)組織的支持以及獲取大批判的資料和信息。這兩股力量都在尋求“無產(chǎn)階級司令部”—— 中央高層領(lǐng)導(dǎo)的支持，而當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人在這兩大派群眾組織面前都鮮明地表示了他們各自不同的態(tài)度。中央“文革”小組成員王力在這一年的8月7日發(fā)表講話，公開支持外交部“聯(lián)絡(luò)站”打倒陳毅，批評外交部“革命造反總部”是保守組織，對于外語學(xué)院而言，這等于支持“造反團(tuán)”，反對“紅旗大隊”。國務(wù)院副總理兼公安部長謝富治以各種形式支持外語學(xué)院“造反團(tuán)”。李富春副總理在以北外“紅旗大隊”和外交部“革命造反總部”為首的“外事聯(lián)委”主辦的“8.27”批陳大會上明確表示：“總理是支持你們的”。

現(xiàn)在，一提起文化大革命期間的群眾組織，往往通通被稱之為“造反派”。事實(shí)上，所謂“造反派”和“保守派”并非一成不變，而是隨著形勢的發(fā)展和高層支持者態(tài)度的變化而變化。北京外國語學(xué)院“紅旗大隊”在1966年是反工作隊的“造反派”，到了1967年，成了“保陳毅”的“保守派”。而對立面“造反團(tuán)”中有相當(dāng)一批人1966年是保院黨委和工作隊的“保守派”，而到了1967年則成了打倒陳毅的“造反派”。即使是被貼上“造反派”和“保守派”標(biāo)簽，也不是絕對的；在對待某一個領(lǐng)導(dǎo)干部問題上，“造反派”要打倒，“保守派”要保護(hù)，而對另一個領(lǐng)導(dǎo)干部問題上，則完全倒了過來。

5月11日，北外“造反團(tuán)”、“六一六”以及外事口其他組織以“揪陳”的名義在天安門前游行。當(dāng)晚，周恩來總理接見“批陳聯(lián)絡(luò)站”、外語學(xué)院“造反團(tuán)”、“六一六”等組織的代表，批評了他們這種極端行為，并明確表示：揪陳毅，中央不同意，“打倒陳毅”的口號，不能強(qiáng)加給中央，也不能強(qiáng)加給我。然而，“倒陳派”堅決要求把陳毅交給“批陳聯(lián)絡(luò)站”，周總理嚴(yán)詞拒絕。周總理和他們就召開“批陳”會議進(jìn)行了長時間的反復(fù)爭論，最后達(dá)成協(xié)議：第一，批陳會議要待安排好了再開；第二，先在外交部開小會，然后再到外語學(xué)院等單位接受批判。

右手高舉紅寶書、高呼口號者是姚登山

抗暴英雄昏頭走錯路上賊船助紂為虐入“秦城”

當(dāng)時，兩派組織雖然觀點(diǎn)不同，但都需要批判陳毅；批陳毅，需要材料。5月13日，北外“紅旗大隊”學(xué)生沖入東交民巷30號外交部辦公大樓，試圖抄錄有關(guān)陳毅問題的大字報，不料，和外交部“聯(lián)絡(luò)站”成員發(fā)生武斗?！奥?lián)絡(luò)站”扣押了數(shù)名學(xué)生。而之前，北外“造反團(tuán)”和“六一六”多次沖入外交部摘抄大字報，“聯(lián)絡(luò)站”卻視而不見。

周總理得知外交部內(nèi)發(fā)生武斗事件后，指示不要擴(kuò)大事態(tài)，并委托姚登山宣布他的指示：雙方脫離接觸，釋放“紅旗大隊”的學(xué)生回校?！奥?lián)絡(luò)站”負(fù)責(zé)人對此極為不滿，姚登山則埋怨總理把“難差事”交給他辦。

姚登山原是我駐印尼使館臨時代辦。他在領(lǐng)導(dǎo)我使館人員抗擊印尼政府反華暴行中立了功，于1967年4月30日回國，5月1日在天安門受到毛主席的接見，被媒體冠以“紅色外交戰(zhàn)士”的稱號。

接著，外事口各單位紛紛邀請他作“抗暴”講演。作為一個高級干部，面對當(dāng)時錯綜復(fù)雜的形勢，本應(yīng)慎重行事，誰知，姚登山對邀者不拒，逢會必講，而且講話調(diào)門越來越高，把他領(lǐng)導(dǎo)的“抗暴斗爭”和外事口所謂的兩條路線聯(lián)系起來，大批“劉鄧路線”在駐外使領(lǐng)館的表現(xiàn)，給人們造成一個印象：似乎我國駐外使領(lǐng)館就是反對“帝（即帝國主義國家）、修（修正主義國家，特指當(dāng)時的蘇聯(lián)和東歐社會主義國家）、反”（各國反動派，泛指一切跟隨美國反對中國的國家）的前沿陣地，和駐在國當(dāng)局斗得越厲害就越革命。一時，姚登山成了外交部英雄般的人物。同時，在外交部對立的兩派群眾組織中，他公開支持“聯(lián)絡(luò)站”，助長了外事口“打倒陳毅”的惡風(fēng)濁浪。在處理“五·一三”事件中，他又違背總理“避免擴(kuò)大事態(tài)”指示精神，大罵“紅旗大隊”學(xué)生是“卡比，卡比”（印尼語：暴徒）。他在極“左”的道路上越走越遠(yuǎn)，最后投靠中央“文革”小組，在政治上走上了一條不歸之路。5個月之后，1967年10月14日,“紅旗大隊”把姚登山揪到外國語學(xué)院，在二飯廳大禮堂開了一個批判會，會場橫幅上寫的是“打倒政治大扒手姚登山”。周總理深知紅衛(wèi)兵小將們的脾氣，趕緊派聯(lián)絡(luò)員王文政于次日凌晨將姚登山接回外交部，使他少受了些皮肉之苦。

姚登山，1918年生，山西襄汾縣人，他有一段光榮的革命歷史。1942年，他擔(dān)任曲襄抗日游擊隊教導(dǎo)員，1945年擔(dān)任曲襄縣委書記。在解放戰(zhàn)爭期間，他將晉南地區(qū)的地方武裝組建成“襄陵獨(dú)立團(tuán)”，帶領(lǐng)這支隊伍參加了解放臨汾、太原、蘭州等戰(zhàn)役。1949年3月，這支部隊被改編為中國人民解放軍62軍185師554團(tuán)，1951年春，該團(tuán)被編入工程兵第10團(tuán)。這個團(tuán)后來出了一個聞名全軍的模范人物——雷鋒。姚登山是“雷鋒團(tuán)”的第一任團(tuán)長兼政委。1949年11月8日，中華人民共和國外交部組建時，中央從部隊調(diào)來一批經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗(yàn)的兵團(tuán)級、軍級、師團(tuán)級軍官，分別擔(dān)任副部長、司局長；外派時，兵團(tuán)級任駐外大使，如耿飚、黃鎮(zhèn)、姬鵬飛等，師團(tuán)級則任政務(wù)參贊和一等秘書、二等秘書。當(dāng)時，周恩來總理兼任外交部長，他對這些出國外交官說：“你們這些同志，中央選了又選，現(xiàn)在你們脫下軍裝搞外交，武仗不打了，文仗還要打?！边@批從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到外交戰(zhàn)線的干部當(dāng)時又被戲稱為“穿著文裝的解放軍”，姚登山是這些“中央選了又選”的“文裝解放軍”中的一員，1950年2月調(diào)到在北京舉辦的中央軍委武官訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，8月就被派到駐丹麥、芬蘭使館擔(dān)任一等秘書、參贊。當(dāng)時和我國建交的國家不過10來個，外派的這些外交官如同過篩子一般，再一次“選了又選”。所以，周恩來對姚登山這個人有一定印象。不過，那時候的姚登山和周恩來之間隔著好多級，在總理面前還輪不到他說話的份。

左起：周恩來，江青，姚登山，毛澤東，林彪，徐仁，康生

這位從槍林彈雨中走過來的革命老干部，沒有經(jīng)受住文化大革命的考驗(yàn)。他從印尼回國以后所做的“抗暴講演”，為外事口所刮起的極“左”思潮推波助瀾，全盤否定17年的外 交路線，把總理氣得心臟病發(fā)作。姚登山為此付出了沉重的代價，被隔離審查3年多，被判處“現(xiàn)行反革命”入獄9年。1980年，外交部黨委對姚登山問題進(jìn)行了復(fù)查，認(rèn)為他的問題發(fā)生在文化大革命期間，有特殊的背景，為其重新做了結(jié)論：“姚登山在文化革命期間犯有嚴(yán)重錯誤。”這一年，他走出秦城監(jiān)獄，恢復(fù)了行政10級高干待遇，1985年辦理離休手續(xù)，1998年因病逝世，享年80歲。

姚登山在“文革”中是個極富戲劇色彩的人物。1967年5月1日，他在天安門城樓上左手挽著毛主席的胳膊，右手挽著江青，和所有的政治局常委照了一張像，給人們留下了難忘的印象。沒有想到，僅僅過了4個月，他就倒臺了。波詭云譎的“文革”風(fēng)云誰也難以預(yù)測，有的人今天還上了天安門，明天就可能被送進(jìn)監(jiān)獄。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦