文 甘徐梅

——錢(qián)玄同

文 甘徐梅

艱辛歲月

錢(qián)玄同出生于清光緒十三丁亥（1887），初名師黃，字玄同，是錢(qián)振常的第二個(gè)兒子。他是庶出的，年紀(jì)比其兄長(zhǎng)錢(qián)洵小一大截，與他的侄兒稻孫同歲。錢(qián)振常是光緒年間的舉人，曾任官吏部主事，晚年為紹興、揚(yáng)州書(shū)院院長(zhǎng)，后又在蘇州工作。錢(qián)玄同出生時(shí)，父親已年過(guò)花甲。雖說(shuō)老來(lái)得子，固然寵愛(ài)有加，但錢(qián)振常更多的是從小嚴(yán)加教導(dǎo)，對(duì)錢(qián)玄同抱著很大的希望。當(dāng)其他的幼童還在玩著泥巴，追逐打鬧的時(shí)候，錢(qián)玄同便已被關(guān)在家中，像只小鳥(niǎo)般被鎖在一方圍墻下勤奮苦讀了。3歲的時(shí)候，錢(qián)玄同便要常常站在書(shū)架邊，背誦著父親親自抄寫(xiě)的一條又一條《爾雅》。當(dāng)搖頭晃腦、嚴(yán)肅死板地讀完、背完每天的書(shū)后，通常已至晚上，此時(shí)的他雙腿僵直，無(wú)法獨(dú)自走路，往往要仆人抱他回內(nèi)房。

兄長(zhǎng)錢(qián)洵，比錢(qián)玄同大34歲，十幾歲就考中了秀才，但考了好多場(chǎng)也沒(méi)有考上舉人，因此父親便把中舉的期望寄托在了小兒子身上。錢(qián)玄同5歲上私塾始讀經(jīng)書(shū)，絕不許看閑書(shū)。有一次，他偷看《桃花扇》，被老師發(fā)現(xiàn)，一戒尺打來(lái)，眉心上便永遠(yuǎn)留下了一個(gè)疤痕。

童年本該是快樂(lè)又美好的，但錢(qián)玄同的童年生活便是在這樣日復(fù)一日的枯乏中度過(guò)。這固然為他后來(lái)的成就打下很好的基礎(chǔ)，但是，用所謂的成就換取生命最初的時(shí)光，這本就是無(wú)法對(duì)等的事。盡管稍長(zhǎng)大些后，他被很多大人都稱(chēng)為“神童”，但他終究是不快樂(lè)的。小小的生命不應(yīng)背負(fù)上成人的名利，我想，這也或多或少地影響了他后來(lái)參與《新青年》，致力于教育事業(yè)的決定。

父親去世時(shí)，錢(qián)玄同才11歲。對(duì)于一個(gè)從未接觸過(guò)大門(mén)以外世界的孩子，卻已不得不體會(huì)人世的悲涼。由于母親是妾，又生性善良，在父親去世后，便難免會(huì)受到其他妻妾的冷嘲欺負(fù)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，母親為了讓兒子能夠順利讀書(shū)，做個(gè)有用之人，便選擇忍受。錢(qián)玄同看在眼里，卻不能做什么，于是便繼續(xù)咬著牙熟讀經(jīng)書(shū)。他當(dāng)時(shí)的理想仍是“復(fù)古”的，希望能夠如父親所愿中秀才，考舉人，走上仕途之路。對(duì)于一個(gè)青澀的少年，這是個(gè)充滿(mǎn)苦澀的抱負(fù)，沒(méi)有多么偉大的志向，還無(wú)法確定自己一生所熱愛(ài)之事，只是想讓母親生活得有尊嚴(yán)一些，能夠改善自己壓抑孤獨(dú)的生活，此時(shí)的他，的確是一個(gè)“小卒”。從沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)花香的童年，直接跳到?jīng)]有生機(jī)的少年，這個(gè)過(guò)渡如此急促，充滿(mǎn)著尷尬空洞的蒼白，不給他留一絲可以回旋任性的余地。但是，小小的心，卻孕育著強(qiáng)大的韌性，他選擇了勤奮與隱忍。

就這樣與母親相依著過(guò)了四年。四年后，母親病重，在一個(gè)夜里，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了錢(qián)玄同。此時(shí)的他，才15歲。他悲痛而彷徨，由于母親離世，“守制”的人是不允許參加當(dāng)年的科舉考試的，他不得不因此放棄考試。也由于面對(duì)再次失去至親，他不知還能夠有什么值得愛(ài)與等待，未來(lái)的路幽深而漫長(zhǎng)，踽踽獨(dú)行使他感到沉重的迷茫?？墒?，母親的離世也意味著過(guò)去的人生路在逐漸關(guān)閉，未來(lái)的門(mén)窗在向他逐漸打開(kāi)。他還有兄長(zhǎng)——錢(qián)洵。

雙親相繼逝世后，他感到了悲痛，亦感到了自由。父母在世時(shí)，出于孝與愛(ài)，他不得不走上求取仕途之路。但如今，他已經(jīng)無(wú)所牽絆，在青春勃發(fā)的年紀(jì)，他感到了內(nèi)心一股無(wú)名的星火正在燃起。他渴望能夠接受些新的事物，改變陳舊滯重的生活狀態(tài)。在茫茫然追問(wèn)尋找中，他逐漸與外界有了接觸，看到了當(dāng)時(shí)的一些新派書(shū)報(bào)。如《新民叢報(bào)》《清議報(bào)》等。16歲的那年冬天，一個(gè)朋友送他兩本書(shū)。一本是章太炎的《駁康有為論革命書(shū)》，一本是鄒容的《革命軍》。他讀后思想上受了一番大刺激，以前尊清的見(jiàn)解竟為之根本動(dòng)搖了。

此時(shí)的他仿佛在黑暗中抓住了稻草般，迅速地把星火燃成火焰，漸漸地認(rèn)為章、鄒二人的主張真是有道理，一定非革命不可！在17歲的夏天，他把辮子給剪了，表示反對(duì)清朝的決心。由于之前的經(jīng)歷，他感到了多年來(lái)的壓抑與疲憊有所訴說(shuō)，有所解釋?zhuān)路饘っ搅艘粭l有目標(biāo)有追求的道路。他后來(lái)對(duì)于三綱這種封建禮教的教條極其痛恨，曾說(shuō)道：“三綱像三條麻繩，纏在我們頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不許再把這三條麻繩纏在我們孩子頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來(lái)。為什么呢？我若解了下來(lái)，反對(duì)新文化維持舊禮教的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來(lái)自私自利，新文化還有什么信用，還有什么效力？還有什么價(jià)值？所以我們拼著犧牲，只救青年，只救孩子！”他確有這樣決心，實(shí)際上也是這樣做的。

1906年的春天，錢(qián)玄同與徐婉貞在上海完婚，雖說(shuō)是經(jīng)兄長(zhǎng)錢(qián)洵介紹而交往，沒(méi)有什么海誓山盟的浪漫，但他自婚后，便與妻患難與共，沒(méi)有聽(tīng)從他人所說(shuō)再納妾?；蛟S是受了母親的影響，他懂得了一個(gè)女性在這樣一個(gè)時(shí)代下生存的艱難?；蛟S，這也是他反抗舊禮教束縛的一種無(wú)言的方式。

韜光養(yǎng)晦，新的開(kāi)始

同年9月，錢(qián)玄同憑借自己優(yōu)異的成績(jī)，赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)師范，1908年，章太炎從上海的牢獄被釋放出后，在東京《民報(bào)》社講學(xué)，錢(qián)玄同因崇拜他而前往聽(tīng)講，學(xué)習(xí)聲韻訓(xùn)詁之學(xué)，并受章太炎、秋瑾等革命黨人的影響，主張推翻清朝的統(tǒng)治。這是他立定研究國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)，亦是他復(fù)古思想的第一步。他深受章太炎提倡復(fù)古的影響，贊同太炎反對(duì)《新世紀(jì)》的萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)，提倡簡(jiǎn)化反切，為后來(lái)注音字母始基。

在此期間，他與章太炎辦了一種《教育今語(yǔ)雜志》，出了6期?？?，宗旨是灌輸文字歷史等國(guó)學(xué)常識(shí)給一般失學(xué)的人，內(nèi)中有含提倡種族革命的意味，篇篇都是白話(huà)文，他自己有個(gè)筆名，但凡署名“太炎”的各篇，實(shí)際上都是他寫(xiě)的。錢(qián)玄同清末回國(guó)后，在浙江也曾辦過(guò)《通俗白話(huà)報(bào)》，可知他對(duì)于文學(xué)革命，不但是革命的激烈提倡者，更是革命的首先實(shí)踐者。

但在1915年洪憲帝制之前，錢(qián)玄同一直與章太炎站在同戰(zhàn)一線(xiàn)，提倡復(fù)古，自屬古文經(jīng)學(xué)派。

不過(guò)就在這段時(shí)間里，發(fā)生了一件事情，動(dòng)搖了錢(qián)玄同的主張與方向。1910年4月，他回國(guó)后曾任浙江嘉興、海寧等中學(xué)國(guó)文教員，辛亥革命后，任杭州教育專(zhuān)署科員。錢(qián)玄同在辛亥革命前，因受《國(guó)粹學(xué)報(bào)》影響，主張革命以后應(yīng)復(fù)古禮，所以就在1911年12月，參考《禮記》《書(shū)儀》《家禮》，和前人關(guān)于考證《深衣》之說(shuō)，寫(xiě)了部《深衣冠服說(shuō)》。同時(shí)又做了一身這樣的禮服。1912年3月，他曾經(jīng)頭戴玄冠，穿上深衣，系上大帶，贏(yíng)得大家大笑一場(chǎng)，朋友們中從此傳為笑柄。這說(shuō)明他當(dāng)時(shí)思想中的復(fù)古傾向，竟由意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)了。但別人的譏笑，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次尖銳的批評(píng)，這對(duì)他后來(lái)在五四前夕成為一名文學(xué)革命與思想革命的闖將，不能不說(shuō)是一個(gè)有力的促進(jìn)。

同年，錢(qián)玄同在杭州的時(shí)候，于經(jīng)學(xué)上開(kāi)始有了一個(gè)新的發(fā)展，即是他接受了康有為的學(xué)說(shuō)——《新學(xué)偽經(jīng)考》的說(shuō)法。根據(jù)他所寫(xiě)的《新學(xué)偽經(jīng)考序》，可以看出他已經(jīng)以今文經(jīng)學(xué)派自居，定別號(hào)曰“餅齋”。雖然可看出其中他仍是談著他的復(fù)古經(jīng)驗(yàn)大略，但這里面也就存在著他后年“疑古”即是反復(fù)古的根源。因?yàn)榧热灰呀?jīng)開(kāi)始知道了可疑的一端，就容易懷疑到別處，而且復(fù)古越徹底，就越明白復(fù)古這條路走不通，所以弄到底只好拐彎，而這個(gè)拐彎的機(jī)會(huì)也很快到來(lái)了。

這使得他拐彎的機(jī)會(huì)，就是民國(guó)初年政教反動(dòng)的空氣，事實(shí)上表現(xiàn)出來(lái)的就是洪憲帝制，還有1917年的復(fù)辟運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)這兩件事的轟擊，所有復(fù)古的空氣全然歸于消滅，結(jié)果發(fā)生了反復(fù)古。他在《論應(yīng)用之文亟宜改良》一文中說(shuō)：“自丙辰春夏以來(lái)，目睹洪憲黃帝之反古復(fù)始，倒行逆施，卒致敗亡也，于是大受刺激，得了一種極明確的教訓(xùn)；知道凡事總是前進(jìn)，絕無(wú)倒退之理。最粗淺的例，如我今年三十一歲，明年便一定是三十二歲，絕無(wú)倒退為三十歲之理。研究一九一六年以前之歷史，道德政治文章，皆所謂‘鑒既往而察來(lái)茲’，凡以明人群之進(jìn)化而已。古治古學(xué)，實(shí)治社會(huì)學(xué)也。斷非可張‘保存國(guó)粹’之招牌，以抵排新知，使人人裹衣博帶，做兩千年前之古人。吾自有此心里，而一年以來(lái)，見(jiàn)社會(huì)上沉滯不進(jìn)之狀態(tài)，乃無(wú)異于兩年前也，乃無(wú)異于七八年前也。……質(zhì)而言之，今日又是戊戌以前之狀態(tài)而已，故比來(lái)憂(yōu)心如焚，不敢不本吾良知，昌言道德文章之當(dāng)改革?！彼吹叫梁ジ锩∫院螅毖筌婇y的頭子袁世凱竊奪了大總統(tǒng)的權(quán)位，他做總統(tǒng)嫌不夠，還想當(dāng)皇帝，當(dāng)了83天的洪憲皇帝就死了，袁世凱雖然被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，但其遺毒是存在的，辛亥革命后廢除的“祭孔”、“讀經(jīng)”又恢復(fù)了，北洋軍閥政府中的一些舊式文人打著“保存國(guó)粹”的招牌來(lái)抵制科學(xué)和新知識(shí)的輸入，以專(zhuān)制獨(dú)裁來(lái)壓制民主，禍國(guó)殃民，出賣(mài)我國(guó)礦山鐵路的主權(quán)，向帝國(guó)主義國(guó)家借款來(lái)維持其反動(dòng)政權(quán)，那真是倒行逆施到了極點(diǎn)。于是，他決定踏上兩條路：一是文學(xué)革命，主張用白話(huà)；二是思想革命，主張反對(duì)禮教。

也是從此時(shí)起，逐漸掀開(kāi)了錢(qián)玄同搖旗吶喊的日子，他是一個(gè)果斷而堅(jiān)定的人，當(dāng)看清自己應(yīng)走之道路時(shí)，便決定義無(wú)反顧地一往無(wú)前。

戴著小卒頭盔的急先鋒

“他身材不高，戴著近視眼鏡，夏天穿著件竹布長(zhǎng)衫，頭戴白盔，腋下夾著個(gè)黑皮包，穿著黑色圓口鞋，在傍晚的時(shí)候，他回到家里看一看，呆不久，不吃晚飯就又出門(mén)去了。那時(shí)我們年紀(jì)小，正在小學(xué)里讀書(shū)，也不知道是怎么回事，只覺(jué)得父親是一個(gè)忙人，在家里的時(shí)候少，后來(lái)知道父親那時(shí)除了在學(xué)校教課外，還參加了新文化運(yùn)動(dòng)，所以下午、晚間常和他的朋友們?cè)谝黄鹩懻搯?wèn)題，并為《新青年》雜志奔波約稿。”這是錢(qián)玄同之子錢(qián)秉雄、錢(qián)三強(qiáng)對(duì)他在五四運(yùn)動(dòng)期間的記憶。

在五四文學(xué)革命的前驅(qū)者中，錢(qián)玄同自詡“小卒”，卻實(shí)質(zhì)是一名比任何人都“勇猛”的急先鋒。他雖不是革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)難者，但當(dāng)胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》之后，他毫不猶豫地率先加入了《新青年》，決定與胡、陳二人并肩作戰(zhàn)。在錢(qián)三強(qiáng)先生對(duì)他的回憶中，曾提道：“陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》一發(fā)表，他提出推倒貴族文學(xué)，建設(shè)國(guó)民文學(xué)；推倒古典文學(xué)，建設(shè)寫(xiě)實(shí)文學(xué)；推倒山林文學(xué)，建設(shè)社會(huì)文學(xué)。父親是積極擁護(hù)贊成的，他平時(shí)深深感到我國(guó)古文和語(yǔ)言不合一，使青年學(xué)生不能在短時(shí)間內(nèi)學(xué)好語(yǔ)言文字，寫(xiě)出表達(dá)思想感情通順的好文章來(lái)。這對(duì)于普及教育和學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)是不利的，有很大的阻礙。他還說(shuō)：‘舊文章的內(nèi)容，不到半頁(yè)，必有發(fā)昏做夢(mèng)的話(huà)，青年子弟讀了這種舊文章，覺(jué)得句調(diào)鏗鏘，娓娓可誦，不知不覺(jué)，便為穩(wěn)重之荒謬道理所征服。’”可見(jiàn)，此時(shí)的錢(qián)玄同已經(jīng)完全意識(shí)到了復(fù)古的不合時(shí)宜與弊端所在。

參加《新青年》之后，他不斷地積極投稿，用通信的方式發(fā)表了很多文章，其中寄給陳獨(dú)秀、胡適和劉復(fù)的最多，如《新文學(xué)》《應(yīng)用文改良》《譯名》等，討論的內(nèi)容是怎樣建立新的文學(xué)，主要的貢獻(xiàn)是從文學(xué)發(fā)展的自然趨勢(shì)上和語(yǔ)言文字的學(xué)理上來(lái)說(shuō)明新文學(xué)建立的必要和可能。同時(shí)，他積極地參加國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。1917年加入國(guó)語(yǔ)研究會(huì)，并在《新青年》上發(fā)表《論注音字母》《新文學(xué)與今韻問(wèn)題》《世界語(yǔ)》等。在《論應(yīng)用文之文亟宜改良》的《寫(xiě)作大綱》中提出改革大綱十三事，如用“國(guó)語(yǔ)”作文；規(guī)定語(yǔ)法之詞序；小學(xué)課本、新聞紙旁注注音字母；文章加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；用阿拉伯號(hào)碼和算式書(shū)寫(xiě)數(shù)目字等，都是有關(guān)文化教育方面的重大改革的提倡。《文學(xué)音韻篇》是他1917年在北京大學(xué)預(yù)科講授文字學(xué)音韻部分的講義。它是中國(guó)第一部音韻學(xué)通論性的著作，首次把古今字音的演變劃分為周秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐宋、元明清、現(xiàn)代六個(gè)時(shí)期，形成了第一個(gè)完整的漢語(yǔ)語(yǔ)音史分期方案。這種歷史的觀(guān)念，超越了傳統(tǒng)音韻有點(diǎn)有面而沒(méi)有歷史的研究方式。也正是在這一歷史觀(guān)念指導(dǎo)下，《文學(xué)音韻篇》首次把近代音列入研究?jī)?nèi)容，指出《中原音韻》是近代北音的上源，拓寬了音韻學(xué)的研究范圍。從歷史的觀(guān)念出發(fā)，他從“注重之點(diǎn)，尤其應(yīng)用方面，不以考古為重”出發(fā)，把論述重點(diǎn)放在“于考古通今，其用甚大”的《廣韻》上。

1919年期間，他寫(xiě)了些隨感錄，如《斥頑固和國(guó)粹派》《斥復(fù)古國(guó)粹派的謬論》《斥士大夫?yàn)榉饨ńy(tǒng)治的幫兇》《民國(guó)人民一律平等》《奉勸世人要虛心學(xué)習(xí)西人一切科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治、道德》《談作文應(yīng)表達(dá)真義，不要只求摹擬古人》等等。這些隨感錄都是和當(dāng)時(shí)守舊派文人和遺老們做斗爭(zhēng)的。

與此同時(shí)，他提出了“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的口號(hào)，明確了新文學(xué)革命的對(duì)象。這個(gè)口號(hào)，最早見(jiàn)于他《寄胡適之》的信里，他說(shuō)：“玄同年來(lái)深慨于吾國(guó)文言之不合一，至令青年學(xué)子不能以三五年之歲月，通順其文理，以適于用。而彼選學(xué)妖孽與桐城謬種，方欲以不退之典故，與肉麻之語(yǔ)調(diào)，戕賊吾青年，因之時(shí)興改革文學(xué)之思，以微火同志，無(wú)從質(zhì)證。”以此再次奮力地呼出了推翻復(fù)古派的激烈口號(hào)。這是他對(duì)一味擬古的駢文、散文的斥責(zé)和否定。作為國(guó)學(xué)大師章太炎的得意門(mén)生，且又是古文大家的錢(qián)玄同，能毅然從舊文化的營(yíng)壘中突圍出來(lái)，支持文學(xué)革命，其影響力在北大是如何估量都不為過(guò)。陳獨(dú)秀尤其欣喜，立即給他回復(fù)信說(shuō)：“以先生之聲韻訓(xùn)詁大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂(yōu)全國(guó)之不景從也？可為文學(xué)界浮一大白！”最初的文學(xué)革命，只是在《新青年》上說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有產(chǎn)生出號(hào)召性的力量。產(chǎn)生號(hào)召性力量，是后來(lái)的事情，即周作人所說(shuō)“其后錢(qián)玄同、劉半農(nóng)參加進(jìn)去，‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)’、‘白話(huà)文學(xué)‘等旗幟口號(hào)才明顯地提出來(lái)，這時(shí)形成的力量才有凝聚力，正像胡適所說(shuō)‘這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線(xiàn)上，我們的自信心更強(qiáng)了”。

除了自己寫(xiě)文章?lián)u旗外，錢(qián)玄同沒(méi)有以自己高深的學(xué)術(shù)地位自居，而是甘當(dāng)“求稿”的小卒，不斷地吶喊著鼓勵(lì)著有才之士來(lái)投稿。最著名的事例，就是他與魯迅間的“求稿”之事。1918年到1919年兩年的《新青年》是由六位教授輪流編輯的，他們是陳獨(dú)秀、胡適、劉復(fù)、沈尹默、李大釗和錢(qián)玄同。到錢(qián)玄同輪值編輯時(shí)，這時(shí)的《新青年》的名聲并不大，為了擴(kuò)大對(duì)社會(huì)的影響力，他深深地感到舊文化之不合理者應(yīng)該打倒，文章應(yīng)該用白話(huà)做，接著想到周氏兄弟卓越的才華與思想，便決定竭力邀請(qǐng)他們?yōu)榇藢?xiě)文章投稿。錢(qián)玄同留學(xué)時(shí)期，與魯迅為好友。魯迅曾在致周作人的信中戲稱(chēng)錢(qián)玄同為“爬翁”。因?yàn)橥跂|京聽(tīng)講學(xué)時(shí)，常常在一起談天，錢(qián)玄同最為活躍，說(shuō)話(huà)也最多，而且還在席子上爬來(lái)爬去，魯迅便親昵地給了他這個(gè)綽號(hào)。

1918年6月，北京大學(xué)文科國(guó)文門(mén)第四次畢業(yè)合影，馬敘倫(前排左一)、錢(qián)玄同(前排左二)，蔡元培(前排左三)，陳獨(dú)秀(前排左四)

到了五四時(shí)期，二人志趣相投，當(dāng)錢(qián)玄同作為《新青年》編輯后，便立馬想到曾經(jīng)的同窗好友魯迅。一天，他手提著個(gè)大皮夾，穿著長(zhǎng)衫便去到魯迅的家拜訪(fǎng)。到之后，望見(jiàn)桌上一本魯迅親自摹的古碑的抄本，便問(wèn)道：“你抄了這些有什么用？”

魯迅回道：“沒(méi)什么用?！?/p>

“那么，你抄它是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

魯迅此時(shí)說(shuō)道：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到即將死去的悲哀?，F(xiàn)在你大聲嚷嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

錢(qián)玄同沉思了一會(huì)，便回道：“然而，幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

經(jīng)過(guò)錢(qián)玄同這樣一說(shuō)，魯迅便從幾乎絕望的迷茫中醍醐灌頂般醒來(lái)，重新思考了他對(duì)于人生與社會(huì)的態(tài)度。魯迅曾說(shuō)：“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，確實(shí)不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》，從此以后，便一發(fā)而不可收。每寫(xiě)一些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇?！?/p>

或許是錢(qián)玄同激發(fā)了魯迅再次站起來(lái)戰(zhàn)斗的希望，相對(duì)于此而言，錢(qián)玄同便如士氣勃發(fā)的“小卒”，用他的激情與執(zhí)著感染了戰(zhàn)友，與戰(zhàn)友共同并肩作戰(zhàn)，用生命所有的熱情與光芒，為中國(guó)的希望披荊斬棘，鋪墊道路。

此后，錢(qián)玄同與魯迅共同參與編輯《新青年》，在反對(duì)舊文化、提倡新文化的毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗中，二人常常討論至深夜，互相勉勵(lì)，互相支持。例如從“雙簧信”，“廢除漢文，改用拼音，燒毀中國(guó)書(shū)”等事件中，可以看出。

正如魯迅所說(shuō)：“他們正在辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)人來(lái)贊同，而且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們也許是感到寂寞了?！边@固是帶著些幽默的意味，但也恰好說(shuō)明了產(chǎn)生“雙簧信事件”的意圖。錢(qián)玄同與劉半農(nóng)兩人在《新青年》上發(fā)表雙簧信，錢(qián)玄同化名王敬軒給《新青年》寫(xiě)信，概括了當(dāng)時(shí)一些頑固復(fù)古派對(duì)《新青年》主張“打倒孔家店”和提出“選學(xué)妖孽，桐城謬種”口號(hào)的恨之入骨，并且極力駁斥，并說(shuō)“無(wú)奈所用之武器，乃是封建時(shí)代早已土銹了的青龍偃月刀，只要多少有些新思想的，看了便一定覺(jué)得非常好笑”。劉復(fù)復(fù)信，用當(dāng)時(shí)的理論武器逐條予以駁斥，通篇文章語(yǔ)語(yǔ)中的，就像對(duì)其扇了一個(gè)又一個(gè)難堪又可恥的巴掌。所以事件一出，立馬引起了復(fù)古派敵人的反擊，作為封建頑固派代表的林紓發(fā)表了《與蔡鶴卿太史書(shū)》《論古文白話(huà)之相消長(zhǎng)》和充滿(mǎn)嘲諷的小說(shuō)《荊生》。在此小說(shuō)中，他把錢(qián)玄同稱(chēng)為“金心異”，以此來(lái)嘲諷他。然而錢(qián)玄同也不甘示弱，旗幟鮮明地?cái)[出了《新青年》推翻舊文化的思想，由于此時(shí)新思想已如潮水般滾滾涌入中國(guó)大地，之前那腐朽沒(méi)落的封建文化已處于坍塌狀態(tài)，錢(qián)玄同與《新青年》因此也獲得了很高的威望。到了20世紀(jì)30年代，魯迅在《憶劉半農(nóng)》一文中還稱(chēng)道劉復(fù)答王敬軒的雙簧信，是一次大勝仗。

之后，錢(qián)玄同還提出了“廢除漢字，改用拼音”的主張，他在1918年給陳獨(dú)秀的信中說(shuō)：“先生前此著論，力主推翻孔學(xué)，改革倫理，以為倘不從倫理問(wèn)題上根本解決，那這塊招牌就一掛不長(zhǎng)久……吾以為現(xiàn)在救中國(guó)的唯一辦法，則是欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文，欲驅(qū)除一般人之幼稚野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文?！卞X(qián)玄同這一主張發(fā)表后，受到了很多頑固派的激烈反對(duì)，但這一看似過(guò)激之舉，卻大大地促進(jìn)了白話(huà)文學(xué)與革命的發(fā)展。直到如今，亦有人批評(píng)他的這一主張?zhí)^(guò)“莽撞”，但是，我們需要想到的是，對(duì)于當(dāng)時(shí)那樣腐朽的文化與政治環(huán)境，若沒(méi)有人站出來(lái)激烈地吶喊，始終處于搖擺狀態(tài)的話(huà)，那么文學(xué)革命或許便只會(huì)如曇花一現(xiàn)，消失在黑暗的浪潮中了。錢(qián)玄同博學(xué)廣識(shí)，他亦是從那樣的閉塞滯重的環(huán)境中逐漸走出來(lái)的，他懂得自己三十年來(lái)的“得”與“失”。所以有此舉，實(shí)在是無(wú)路可走而為之。

錢(qián)玄同親筆所抄錄《獨(dú)秀文存》文稿《吾人最后之覺(jué)悟》

在思想革命方面，錢(qián)玄同亦是更加積極吶喊的。

“玄同先生反對(duì)古代不合理的腐朽遺物，他以為我國(guó)的不能跟隨世界文化，完全是這些廢物與那些頑固的老朽擁護(hù)這些廢物所致。這些現(xiàn)象如果不大刀闊斧地對(duì)其加以鞭撻，則我國(guó)文化將永無(wú)明朗，永無(wú)進(jìn)步可言，所以先生與此也用著全力加以攻擊，他的攻擊，堂堂正正不遺余力，先生的不妥協(xié)精神，恰與魯迅翁相似，但態(tài)度嚴(yán)肅，絕對(duì)沒(méi)有一絲假借的。”（殷塵《錢(qián)玄同先生的學(xué)術(shù)思想》）

錢(qián)玄同不但在提倡白話(huà)文學(xué)方面努力去干，并且在反對(duì)“吃人的舊禮教”斗爭(zhēng)方面也是一員大將。他認(rèn)為兩千年來(lái)，把孔丘當(dāng)作教主來(lái)崇拜，反動(dòng)的封建統(tǒng)治者，用綱常禮教名分等來(lái)壓迫人民，就等于是吃人。如“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，“不孝有三，無(wú)后為大”，“包辦買(mǎi)賣(mài)式的婚姻”，“立貞潔牌坊”等。歷代反動(dòng)統(tǒng)治者就是利用這些封建的教條把人民人為地分成等級(jí)，尤其是對(duì)于女子壓迫更甚，所以舊禮教非打倒不可。而舊禮教附魂于孔丘，所以非一拳打翻孔家店不可。實(shí)際上，錢(qián)玄同自己也是做到了。他一生除了徐婉貞外沒(méi)有再娶。這一細(xì)節(jié)或許并不算什么，但對(duì)于當(dāng)時(shí)很多文人雖喊著打倒孔家店，但仍娶著幾房太太而言，他恪守了對(duì)自己的諾言。

在《新青年》中，錢(qián)玄同如激流勇進(jìn)的勇士，面對(duì)時(shí)代的慘痛與黑暗，他用盡畢生所學(xué)，把社會(huì)之改革作為自己的抱負(fù)，他不曾想過(guò)要當(dāng)什么英雄與先鋒，也不曾想過(guò)要受眾人之敬仰，把自己看得如此之輕。先天下而憂(yōu)而憂(yōu)，是古代文人的理想情懷，在時(shí)代的大動(dòng)蕩中，偉人更是如此。是以圣人后其身，而身先；外其身，而身存。我們把錢(qián)玄同看作是偉人，擁有圣人一樣的胸襟，但錢(qián)玄同自己，卻甘愿把自己放置于歷史的塵埃中。

錢(qián)玄同1934年在北平寓所

退出“戰(zhàn)場(chǎng)”，執(zhí)著學(xué)術(shù)

五四之后，錢(qián)玄同的重點(diǎn)工作放在我國(guó)文字的改革上，如辦《國(guó)語(yǔ)周刊》，提倡簡(jiǎn)體字，制定國(guó)語(yǔ)羅馬字，編撰經(jīng)書(shū)字典等；他還運(yùn)用他對(duì)文字音韻學(xué)及經(jīng)學(xué)的素養(yǎng)，探討研究我國(guó)古今進(jìn)步學(xué)者（如郭沫若、趙元任等）的書(shū)籍，吸取其長(zhǎng)處，逐漸形成他自己的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)。有人稱(chēng)他為“古今中外派”。他常說(shuō)看了書(shū)之后，要用自己的理智來(lái)判斷。他對(duì)學(xué)生們新的創(chuàng)見(jiàn)總是鼓勵(lì)和支持。他特別強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致用”，不贊成“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。這種治學(xué)態(tài)度是難能可貴的。

于此他由“反古”到了“疑古”。有很多人曾認(rèn)為錢(qián)玄同此時(shí)思想“倒退落伍”了，連魯迅也因此逐漸與他絕交。立場(chǎng)的不同，引起了不同人的困惑與誤解。然而，他并沒(méi)有作出解釋。錢(qián)玄同一直是比較認(rèn)同“墨家學(xué)說(shuō)”的。他一直說(shuō)自己是屬于“功利派”的人。但此功利非彼功利。在他認(rèn)為環(huán)境適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他會(huì)毫不猶豫地挺身而出，為理想奮斗甚至犧牲；但當(dāng)發(fā)現(xiàn)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間過(guò)去之后，他便要相應(yīng)地改變方式。錢(qián)玄同不喜歡政治，他有著自己的追求與理想，但這并不是自私，相反，他有著超越主流思想的主張與觀(guān)點(diǎn)?！耙晒拧辈⒉皇堑雇?，也不是投降，而是一個(gè)真正的學(xué)者應(yīng)該有的學(xué)術(shù)態(tài)度——不偏激，不自以為是，而是嚴(yán)謹(jǐn)客觀(guān)地去實(shí)事求是。他后來(lái)寫(xiě)了《疑古廢話(huà)》。“廢話(huà)”、“疑古”二詞，足見(jiàn)他的幽默又嚴(yán)謹(jǐn)適時(shí)的態(tài)度。

真正把錢(qián)玄同推到輿論浪尖的，或許是那次“反基督教”的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)連陳獨(dú)秀也在責(zé)罵他的“叛變”。但是，他堅(jiān)持了自己的看法，“宗教本身并不是政治的”，他沒(méi)有狹隘的民族主義，也在不斷反思自己的思想歷程。從今天的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，錢(qián)玄同所做、所說(shuō)的，不過(guò)是一個(gè)學(xué)者憑著良心與理性而做的罷了。

五四高潮過(guò)后，《新青年》團(tuán)體散掉了，正如魯迅所講的，“有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)”。錢(qián)玄同正是屬于第二種人，退回書(shū)齋，專(zhuān)致于學(xué)術(shù)的研討，1927年任師大國(guó)文系主任，并與國(guó)語(yǔ)研究會(huì)諸人，致力于國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。1924年《語(yǔ)絲》發(fā)刊，他也是該刊長(zhǎng)期撰稿人之一，但發(fā)表文章不多。因?yàn)樗娜烤Χ纪度氲浇虒W(xué)與學(xué)術(shù)研究上去了。自從1921年后，他已經(jīng)從思想革命戰(zhàn)線(xiàn)上退了下來(lái)，逐漸成為一個(gè)關(guān)起門(mén)來(lái)研究學(xué)術(shù)的寧?kù)o的學(xué)者了。不過(guò)在1925年女師大事件發(fā)生后，他同魯迅等人還是站在一起，發(fā)表了同情學(xué)生，反對(duì)女師大校長(zhǎng)楊蔭瑜的宣言。

在1935年“一二九”運(yùn)動(dòng)期間，錢(qián)三強(qiáng)曾在12月16日那天參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)冀察政務(wù)委員會(huì)成立的游行。在城外的清華大學(xué)、燕京大學(xué)等校的學(xué)生隊(duì)伍因城門(mén)關(guān)閉進(jìn)不了城，繞到西便門(mén)，沖開(kāi)城門(mén)而進(jìn)，和城內(nèi)各校隊(duì)伍匯合起來(lái)游行示威。這天傍晚時(shí)刻，錢(qián)三強(qiáng)整理衣服后回家，錢(qián)玄同很快看出錢(qián)三強(qiáng)不是以往的樣子，便在談話(huà)中非常關(guān)心這次示威運(yùn)動(dòng)的情況，最后用贊許的口吻對(duì)家人講：“他們干得對(duì)！”說(shuō)話(huà)時(shí)他似乎也被學(xué)生的激情所感染了！

錢(qián)玄同晚年時(shí)，因國(guó)事蜩螗，外寇侵凌，常常滿(mǎn)腔孤憤，抑郁難語(yǔ)?！盎旰龊鋈粲兄?，出不知其所往?！弊詿岷酉萋浜?，他有三個(gè)月光景謝絕飲宴，同時(shí)也使他堅(jiān)定了反帝愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)。1931年“九一八”事變后，曾留學(xué)日本的他立即斷絕與日本人的交往。1933年5月，他書(shū)寫(xiě)了《中華民國(guó)華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士墓碑》。1936年，他跟北平文化界知名人士聯(lián)名提出抗日救國(guó)七條要求。日寇占領(lǐng)北平后，錢(qián)玄同復(fù)名錢(qián)夏，表示是“夏”而非“夷”，決不做敵偽的順民。他蟄居養(yǎng)疴，誓不偽命，表現(xiàn)出了一代學(xué)者崇高的民族氣節(jié)。也證明，從奔忙奮斗的“小卒”，到“嚴(yán)謹(jǐn)峻烈，平易詼諧”的學(xué)者，錢(qián)玄同的本心至始至終，依舊赤誠(chéng)。

1939年1月17日，下午四時(shí)，他從孔都學(xué)?；丶?，尚與家人對(duì)坐談話(huà)，六時(shí)，忽覺(jué)頭暈，躺在床上，家人發(fā)現(xiàn)其口角流出痰沫，已不能言。延醫(yī)注射后即送入德國(guó)醫(yī)院，診斷為右腦部溢血。再度打針，仍不清醒，九時(shí)三刻，呼吸停止。錢(qián)先生的頭目眩暈，面色發(fā)紅，手足冰涼諸癥，往往發(fā)于大聲說(shuō)喊，對(duì)大眾慷慨激昂的演說(shuō)之后，一受刺激，便感煩躁；有時(shí)終夜憤懣失眠；見(jiàn)有不平，據(jù)理大罵，事后往往即發(fā)頭暈諸現(xiàn)象；而血壓度數(shù)亦漸過(guò)高，醫(yī)生說(shuō)是“血管硬化癥”，并患神經(jīng)極度衰弱癥。站在師大講臺(tái)上課，往往忽覺(jué)頭暈，他又不慣踞坐講學(xué)，說(shuō)坐著說(shuō)話(huà)沒(méi)勁兒；大家勸他休養(yǎng)一年，專(zhuān)心調(diào)治，但他在休養(yǎng)期間，又不能不用腦，不能不出門(mén)找朋友。據(jù)黎錦熙回憶：“我們赴南京，他送到東車(chē)站，回頭，忽見(jiàn)一切光明皆有暈，右目從此患網(wǎng)膜炎，辯物不清，寫(xiě)字歪斜。我探望他時(shí)，他病頗劇，愈后告以‘簡(jiǎn)體字’‘注音漢字’的議決情形，他頗興奮，力疾編寫(xiě)《簡(jiǎn)體字表》，但此后伏案工作，每次總不能過(guò)一小時(shí)。我和他最后一次晤談，他送師大南京招生的題目給我，六時(shí)話(huà)別，當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒(méi)想到這一次竟是訣別?！?/p>

1939年1月17日，錢(qián)玄同因腦溢血突發(fā)，猝然離世。終年52歲。

在此洋洋灑灑地記敘了錢(qián)玄同的一生，心中亦感慨萬(wàn)分。被狂風(fēng)醒腦時(shí)，先生只是光團(tuán)一般地落在心底，待細(xì)致地寫(xiě)下后，他那一生的澄澈與真性情才逐漸在心中蔓延開(kāi)來(lái)，成為生活中又一縷陽(yáng)光，又一份篤定，又一份堅(jiān)持本真的力量。

1936年于章太炎追悼會(huì)上合影。右二為錢(qián)玄同、右三為周作人、右四為許壽裳、右五為馬裕藻、右七為沈兼士

責(zé)任編輯/胡仰曦