文 邱雨馨

輾轉(zhuǎn)一生的愛國(guó)詩(shī)人穆旦

文 邱雨馨

天津市西北角老城內(nèi)恒德里南口（攝于1987年7月），穆旦出生于恒德里3號(hào)，并生活在這里，直到高中畢業(yè)

浙江海寧甚是幸運(yùn)，天賜秀麗風(fēng)景，更是孕育出了眾多古今才俊。

著名的愛國(guó)詩(shī)人、詩(shī)歌翻譯家穆旦的祖籍便是在海寧袁花鎮(zhèn)。穆旦，原名查良錚，曾用筆名“梁真”，后將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，得“穆旦”（最初寫作“慕旦”）之名。20世紀(jì)80年代之后，許多現(xiàn)代文學(xué)專家推其為“現(xiàn)代詩(shī)歌第一人”。

1918年（民國(guó)七年）4月5日（農(nóng)歷二月廿四日），穆旦出生于天津市西北角老城內(nèi)北馬路恒德里3號(hào)老宅內(nèi)，這是他祖父遺留下來(lái)的幾房共居的老屋。

査家在海寧是個(gè)世家大族，先祖為清代文人查慎行。據(jù)說(shuō)，穆旦年少時(shí)，家中藏書多為查慎行所著。其祖父則為清末官僚，家道隨清室衰亡而敗落。父査厚垿，字燮和，法院小吏。母李玉書。穆旦還有親姐妹各一人。穆旦的祖父査美蔭在北方任職時(shí)間較長(zhǎng)，不幸在他50多歲時(shí)，存款的銀號(hào)突然倒閉，一生積蓄付諸東流，家道便也中落。

穆旦從小就很有才氣，6歲就讀于天津市北馬路573號(hào)城隍廟小學(xué)，當(dāng)時(shí)便已在報(bào)紙上發(fā)表習(xí)作，他對(duì)知識(shí)的渴求是平常孩子無(wú)法相比的。在天津恒德里老屋有三間南向的房屋是客廳，客廳的書櫥里珍藏著祖上留下的書籍，都是不允許小孩翻動(dòng)的。一次，趁著長(zhǎng)輩不在，穆旦讓堂弟幫他放哨，自己打開書櫥埋頭看了起來(lái)。在讀初小二年級(jí)時(shí)，他就有一篇作文被選登在天津報(bào)紙上。12歲時(shí)入南開中學(xué)讀書，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，便開始寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)日寇侵凌，京津首當(dāng)其沖，他的一首《哀國(guó)難》“灑著一腔熱血”，呼喊出民族的憤懣：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，／鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！／眼看四十年的光輝一旦塌沉，／鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！”在這般年紀(jì)便心系祖國(guó)，關(guān)心民族危亡，以成熟的筆觸寫下壯麗詩(shī)篇，呼吁中華兒女覺醒，實(shí)為不易。

穆旦家離他就讀的中學(xué)很遠(yuǎn)，每天早上他都要乘電車從天津的西北角到西南角，下車后還得跑很長(zhǎng)一段路，因此他中午只在食堂草草吃點(diǎn)東西，便抓緊看書學(xué)習(xí)。他一直和一同吃飯的堂弟、還有其他同學(xué)探討學(xué)問，幫助解決他們?cè)趯W(xué)習(xí)上的問題。穆旦的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，受到老師的好評(píng)，父母也為他感到驕傲。

學(xué)校放假，穆旦就天天給弟弟妹妹們講故事，與此同時(shí)他也從中獲得了許多知識(shí)。他講的《三國(guó)演義》《水滸傳》等小說(shuō)引人入勝，讀的唐詩(shī)、宋詞和《古文觀止》里的詩(shī)文令人心曠神怡，而在玩的時(shí)候又是能讓人玩得痛快的組織者。加上他真誠(chéng)熱心、樂于助人，做事又很認(rèn)真，在弟妹中威信很高。

1934年5月，散文詩(shī)《夢(mèng)》發(fā)表于《南開中學(xué)生》，他首次使用“穆旦”這個(gè)筆名。1935年，穆旦考入北平清華大學(xué)地質(zhì)系，半年后改讀外文系，在這里繼續(xù)探索與寫作現(xiàn)代詩(shī)歌，很多詩(shī)作在《清華學(xué)刊》上發(fā)表。他嘗試著寫雪萊式浪漫派的詩(shī)，具有強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)感。

20世紀(jì)30年代后期至1948年赴美留學(xué)前夕，是穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期，并于40年代出版了《探險(xiǎn)者》《穆旦詩(shī)集》(1939－1945)《旗》三部詩(shī)集，成功地將西歐現(xiàn)代主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)，詩(shī)風(fēng)富于象征寓意和心靈思辨，成為“九葉詩(shī)派”的代表詩(shī)人。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，10月，穆旦隨母校清華大學(xué)遷往湖南長(zhǎng)沙，后又徒步遠(yuǎn)行至昆明西南聯(lián)合大學(xué)。這次學(xué)校搬遷的路途遙遠(yuǎn)艱辛，穆旦和老師、同學(xué)在68天里行經(jīng)湘、黔、滇三省，看到了比以往在城市中看到的更為殘酷的現(xiàn)實(shí)，廣大中國(guó)人的生活讓他心如刀割，他敏銳地感受到了現(xiàn)實(shí)生活所發(fā)生的巨大變化，饑餓、病痛、災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡等威脅著整個(gè)中華民族，同時(shí)他也看到了部分已覺醒的中國(guó)人那高大的身軀和積極的抗戰(zhàn)精神，他們以無(wú)畏的犧牲精神號(hào)召和帶領(lǐng)著更多的中國(guó)人站起來(lái)與日寇戰(zhàn)斗。同年，在香港《大公報(bào)》副刊和昆明《文聚》上連續(xù)發(fā)表《合唱》《防空洞里的抒情詩(shī)》《從空虛到充實(shí)》《詩(shī)八首》等具有代表性的作品，成為有名的青年詩(shī)人。穆旦于1941年12月所作的《贊美》入選人民教育出版社版本語(yǔ)文教科書。《贊美》是一曲對(duì)當(dāng)時(shí)已覺醒了的中華兒女的頌歌，在血淚之中凝結(jié)著力量的“時(shí)代之歌”，在沉重和凝練之中蘊(yùn)涵著壯美，凝聚著穆旦這位愛國(guó)詩(shī)人對(duì)時(shí)代的感受與思考、對(duì)中華民族前途與命運(yùn)的關(guān)懷。他不忍看到祖國(guó)的廣闊疆土只有“在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)”、“在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水”，歷史的恥辱讓中華民族“在憂郁的森林里有無(wú)數(shù)埋藏的年代”，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)景的頹敗和心的痛苦，中華民族掙扎著終于見到希望，“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，／我要以帶血的手和你們一一擁抱，／因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”，這是一個(gè)愛國(guó)者的欣慰與驕傲，是理性的眼光中閃爍著的強(qiáng)烈愛恨。詩(shī)的結(jié)穴之句：“然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)，／然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?！笔琴澝?，是呼喚，激昂的感情凝聚成一股巨大的力量，一股催促中國(guó)站起來(lái)、推動(dòng)中國(guó)前進(jìn)的力量。我們仿佛看到當(dāng)年的穆旦傲然站立在狂風(fēng)面前，對(duì)整個(gè)中國(guó)呼喚，拳頭緊握，眼神堅(jiān)定。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給穆旦的影響不僅在詩(shī)歌創(chuàng)作上，更使他的愛國(guó)主義思想根深蒂固。有一次，社會(huì)上抵制日貨，穆旦就不讓母親買海帶、海蜇皮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這類海鮮大多是從日本進(jìn)口的。要是買來(lái)，他不僅一口也不吃，還把它全部倒掉。因此連伯父?jìng)円惨恢抡J(rèn)為穆旦是赤色分子，對(duì)他很是敬重。魯迅說(shuō)過(guò)“有一分光，發(fā)一分熱”，這句話從穆旦青年時(shí)代起便成為他最喜歡的名言，而且，他一直在堅(jiān)持用自己的力量來(lái)實(shí)踐這句話。

1940年，穆旦畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，留校擔(dān)任助教，負(fù)責(zé)敘永分校新生的接收及教學(xué)工作。1942年2月，24歲的穆旦響應(yīng)國(guó)民政府“青年知識(shí)分子入伍”的號(hào)召投筆從戎，報(bào)名參加中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長(zhǎng)的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。穆旦在軍中寫出情詩(shī)組《詩(shī)八章》,表現(xiàn)出了特有的穆旦風(fēng)格,中國(guó)又有了一個(gè)成熟的現(xiàn)代詩(shī)人。創(chuàng)作的《出發(fā)》（原題名為《詩(shī)》），發(fā)掘二戰(zhàn)中生活的殘酷、暴力對(duì)人性的極度扭曲，在冷靜地審視現(xiàn)實(shí)、深刻反省的過(guò)程中飽含著對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷和憂慮，具有極強(qiáng)的力度與深度。整首詩(shī)在語(yǔ)氣和句式上都呈現(xiàn)出一種緊張急迫，毫無(wú)和緩舒解的停留。人們可以感受到這是在他經(jīng)歷了強(qiáng)烈的內(nèi)心焦灼后寫下的，甚至可以感受到他筆下那些痛苦掙扎的印痕。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，在震驚中外的野人山戰(zhàn)役中，穆旦得了瘧疾，馬匹早已倒斃，他的雙腿遭蚊蟲叮咬而腫痛，更要命的是沒有食物，斷糧竟長(zhǎng)達(dá)8天！在失蹤5個(gè)月之后，他終于踏著堆堆白骨僥幸逃出，抵達(dá)了印度集合地。后于1945年9月，根據(jù)入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷，創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史上的著名詩(shī)篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》《阻滯的路》《活下去》等。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的直接體驗(yàn)使穆旦積蘊(yùn)了豐厚的生活基礎(chǔ)，也使其詩(shī)作培植出奇崛多變而沉雄厚重的風(fēng)格。

1949年12月23日，穆旦和周與良在美國(guó)結(jié)婚時(shí)的結(jié)婚照

大致說(shuō)來(lái)，對(duì)自我的探尋與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)是穆旦詩(shī)作的兩大主題。他的詩(shī)作多辯證色彩與矛盾反映，忠誠(chéng)于自我的感覺，又貫穿著對(duì)時(shí)代變換的外部思索。真摯而堅(jiān)忍的靈魂與猛烈而躍動(dòng)的沖擊交織成生命中理性與感性的統(tǒng)一，讀來(lái)常給一種強(qiáng)烈的精神沖擊。其主要作品有《野獸》《蛇的誘惑》《贊美》《詩(shī)八首》《旗》《森林之禍》《隱現(xiàn)》等，也有少量清新柔和的謠曲風(fēng)作品，如《搖籃曲》《流吧，長(zhǎng)江的水》等。詩(shī)人、評(píng)論家鄭敏在《詩(shī)人與矛盾》中指出：“穆旦的精神世界是建立在矛盾的張力上，沒有得到解決的和諧的情況上。穆旦不喜歡平衡。……他并不夢(mèng)想古典式的勝利的光榮。他準(zhǔn)備忍受希望和幻滅的循環(huán)。”時(shí)代成就英雄，而英雄亦是為時(shí)代而生，很少有人能讓當(dāng)世與后世人了解這個(gè)時(shí)代，而愛國(guó)詩(shī)人穆旦獨(dú)樹一幟，他便是這樣的英雄。

1948年1月，穆旦在聯(lián)合國(guó)救濟(jì)局任職，移居南京。1948年5月，穆旦留學(xué)美國(guó)。他并沒有把太多的時(shí)間花在專業(yè)上，而是孜孜不倦地學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。1949年，穆旦在佛羅里達(dá)州與留學(xué)的周與良結(jié)婚。1952年，夫人周與良獲生物學(xué)博士學(xué)位，夫妻倆準(zhǔn)備回國(guó)。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治因素，美國(guó)不批準(zhǔn)理科博士離開，他們到處花錢找人疏通，并找周與良的導(dǎo)師開了“此人所學(xué)與生化武器無(wú)關(guān)，對(duì)美國(guó)國(guó)防沒有危害”的證明，終于得以出境。誰(shuí)都知道，回國(guó)后理科學(xué)生沒有條件做實(shí)驗(yàn)，文科學(xué)生更是顧慮重重。但他們心意已決。1953年，這對(duì)年輕的留洋博士夫婦終于沖破美國(guó)政府的阻撓和親友的勸說(shuō)回到祖國(guó)天津南開園，住進(jìn)了東村70號(hào)。1958年，時(shí)任南開大學(xué)外文系副教授的穆旦被錯(cuò)劃為“歷史反革命”，12月，以歷史反革命罪收審，逐出講堂，開除公職，到南大圖書館接受勞動(dòng)改造，這個(gè)判決令他痛苦之極。1962年，三年勞改期滿獲釋，降級(jí)降薪，被分配到南開大學(xué)圖書館工作，接受監(jiān)督勞動(dòng)改造，基本的公民權(quán)幾乎沒有得到恢復(fù)。受到打擊的時(shí)候，俄語(yǔ)以及他早就駕輕就熟的英語(yǔ)成了他唯一的寄托，他開始從事外國(guó)詩(shī)歌翻譯。有人說(shuō)他江郎才盡，但這也不能不說(shuō)是當(dāng)時(shí)的政治氣候逼迫下的明哲保身之舉。他翻譯了俄國(guó)普希金的《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》等數(shù)百首抒情詩(shī)，英國(guó)雪萊的《云雀》《雪萊抒情詩(shī)選》以及《丘特切夫詩(shī)選》《布萊克詩(shī)選》《濟(jì)慈詩(shī)選》《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》等，并于1964年開始翻譯英國(guó)拜倫的巨著《唐璜》—— 一部被王佐良譽(yù)為不遜于原文的完美長(zhǎng)詩(shī)。穆旦所譯的文藝?yán)碚撝饔刑K聯(lián)季摩菲耶夫的《文學(xué)概論》（《文學(xué)原理》第一部）、《文學(xué)原理（文學(xué)的科學(xué)基礎(chǔ)）》《文學(xué)發(fā)展過(guò)程》《怎樣分析文學(xué)作品》和《別林斯基論文學(xué)》，這些譯本均有較大影響，享譽(yù)譯界?，F(xiàn)有《穆旦譯文集》8卷和《穆旦詩(shī)文集》2卷行世。

1953年至1958年出版的穆旦譯文書影

1966年，“文革”爆發(fā)，穆旦首當(dāng)其沖被批斗、抄家，關(guān)入“牛棚”勞改。據(jù)其子女回憶，第一次批斗抄家那天，穆旦一大早就被帶走，直到午夜才回家。他的頭發(fā)被剃成了陰陽(yáng)頭，還安慰著家人說(shuō)沒關(guān)系，只是陪斗和交待問題，紅衛(wèi)兵對(duì)他并沒有過(guò)火行為。而在那一刻，他看著家里滿地的碎紙，面色鐵青，一言不發(fā)地跑到心愛的書箱前，從書箱里拿出一疊厚厚的稿紙，緊緊摟在懷里——那，是他日夜花費(fèi)心血的《唐璜》譯稿。

1968年，東村70號(hào)，穆旦的家被人強(qiáng)行霸占，一家六口被趕到西南村13樓一間陰暗的北屋居住，直到1972年周與良的哥哥從美國(guó)歸國(guó)探親，才得以搬回東村70號(hào)舊宅。然而這短短6年間，穆旦一家所受的磨難真是罄竹難書。東村原本是教師住宅，其中3排18所老宅加上東平房?jī)膳?所老房子是始建于1923年，1943年遭日軍轟炸后又修復(fù)的，門牌號(hào)排序是從31號(hào)至58號(hào)。20世紀(jì)50年代又蓋了18所新房，它們的門牌號(hào)排序是從61號(hào)至78號(hào)。這里，是穆旦詩(shī)歌的創(chuàng)造地之一，這里，飽藏了歲月的痕跡。

經(jīng)歷了人生的種種艱辛與磨難，58歲的穆旦再度提筆寫詩(shī)，一舉創(chuàng)作了《智慧之歌》《停電之后》《冬》等近30首作品。詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)為深沉蘊(yùn)藉，語(yǔ)言平實(shí)但不失精彩，詩(shī)風(fēng)柔中帶鋼飽含歲月的積淀?！锻ｋ娭蟆访鑼懥藸T光抵擋風(fēng)與黑暗，他感謝它帶來(lái)的溫暖與光明，同時(shí)又加倍地憧憬著太陽(yáng)，最后把“殘留的淚掛在兩旁”的燭臺(tái)拿開，“默念這可敬的小小墳場(chǎng)”。這是在感謝生命，祭奠回憶嗎？而絕筆之作《冬》重復(fù)著“人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”，悲觀中仍有溫暖的流露，那是生命中的至真感情——友情和親情，他向世人表明：在虛無(wú)與寒冷中，依然存在著值得珍惜的美好事物。

然而不幸的是，1976年3月1日，穆旦竟被一個(gè)紅衛(wèi)兵故意撞倒在地，右腿股骨頸折斷。骨折之后，穆旦內(nèi)心經(jīng)歷著“肉體衰老與精神不老”之間的搏斗。支撐著穆旦的精神信念是他對(duì)詩(shī)歌永不停歇的追求。他在《聽說(shuō)我老了》里如是自白：“人們對(duì)我說(shuō)，你老了，你老了，／但誰(shuí)也沒有看見赤祼的我，／只有在我深心的曠野中，／才高唱著真正的自我之歌。／……但我常常和大雁在碧空翱翔／或者和蛟龍?jiān)诤＠锓v，／凝神的山巒也時(shí)常邀請(qǐng)我／到它那遼闊的靜穆里做夢(mèng)?！惫钦壑蟮膭×也⊥床]有使堅(jiān)強(qiáng)的他停止譯詩(shī)，反而加快了速度。4月初，穆旦開始每天校改普希金抒情詩(shī)，歷經(jīng)數(shù)月累積達(dá)500多首。與此同時(shí)，他詩(shī)歌創(chuàng)作的激情也倍增，形成了第二次的創(chuàng)作高潮。

在這段與病痛相伴的日子里，每天清晨洗漱后，他就吃力地架著拐杖，一步一步挪到書桌前，坐在自己的小床上，打開書，鋪開紙，便開始一天的工作。由于腿傷不能長(zhǎng)時(shí)間固定在一個(gè)姿勢(shì)上，坐久后，他需將好腿慢慢放到床上，再用手將傷腿搬上床，靠著被子，回手從書桌拿起剛譯的稿子，對(duì)照原著琢磨，并認(rèn)真地修改。直到晚上11點(diǎn)鐘，在簡(jiǎn)單的洗漱后，他才吃力地躺下，在疼痛中淺睡。

1976年5月，他在《冥想》一詩(shī)中獨(dú)白：“而如今突然面對(duì)墳?zāi)?，我冷眼向過(guò)去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過(guò)完成了普通生活?！边@是冷靜的回眸與辯證的眼神，每個(gè)人都在自己的生活中輾轉(zhuǎn)一世，經(jīng)歷了什么，獲得了什么，都只是在回憶里平靜的存在。翌年2月26日，穆旦因心臟病突發(fā)逝世，年僅59歲。1982年，他的東村70號(hào)故居被拆除建成綠地，自此，穆旦故居遺址蕩然 無(wú)存，原地臨建的房子成了一座銀行。

南開大學(xué)圖書館也曾受到解放前日本侵華和“文革”這兩次洗劫，許多關(guān)于穆旦的資料都流失了。二樓墻上掛著穆旦的畫像，笑容是那么親切，畫像下的簡(jiǎn)介才短短十幾個(gè)字：“穆旦，1918年出生，著名詩(shī)人、翻譯家”，卻蘊(yùn)藏著這位詩(shī)人一生的幸運(yùn)和不幸。

1981年11月27日，南開大學(xué)發(fā)出擱置了長(zhǎng)達(dá)四年的訃告，在水上公園烈士紀(jì)念館召開穆旦追悼會(huì)，為他公開徹底平反，恢復(fù)他副教授的職稱，校長(zhǎng)藤維藻敬獻(xiàn)了花圈。

穆旦生前經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)：“一個(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡。”他用他自己的方式，讓我們銘記。這位愛國(guó)詩(shī)人一生受辱，而他在文學(xué)史上的身影卻隨時(shí)間推移愈發(fā)高大。

責(zé)任編輯/胡仰曦