文 郝慶軍

魯迅在1933 第三章：為什么要批評(píng)胡適？

文 郝慶軍

魯迅和胡適都是現(xiàn)代中國(guó)的文化巨匠，但他們卻走了不同的道路。不能簡(jiǎn)單地說誰是誰非，也不能用現(xiàn)今的立場(chǎng)評(píng)判他們誰高誰低。

一切似乎應(yīng)該交由歷史為好。

魯迅與胡適歷來不和，已經(jīng)是學(xué)界的共識(shí)；魯迅曾專門撰文批評(píng)胡適，文章和書刊俱在，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，魯迅和胡適都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的斗士，曾經(jīng)同在《新青年》編輯部共事，兩人為什么漸行漸遠(yuǎn)，以致最終反目并發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，究竟原因何在，這一點(diǎn)可以說見仁見智，眾說紛紜。

自然，從表面看來，政治立場(chǎng)不同是造成他們分歧的主要原因。一左一右，一個(gè)主張激進(jìn)革命，一個(gè)主張漸進(jìn)改良，魯迅是堅(jiān)定的左翼文化旗手，胡適是自由知識(shí)分子的領(lǐng)袖，二者分道揚(yáng)鑣在所難免。但是，我們?nèi)绻屑?xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并非如此。魯迅好友中也有許多自由派作家，如郁達(dá)夫、臺(tái)靜農(nóng)，而胡適交往密切的也有傾向革命的激進(jìn)派，如陳獨(dú)秀、李大釗。用政治眼光和各自的思想立場(chǎng)來判斷和解釋魯迅與胡適的復(fù)雜關(guān)系，是一個(gè)比較通行而便捷的方法，但又失之粗略，太過簡(jiǎn)單，往往會(huì)流失一些有趣而重要的歷史細(xì)節(jié)，對(duì)人性深處的復(fù)雜和思想演變的跌宕也容易忽視。

觀察魯迅和胡適的復(fù)雜關(guān)系需要站在一個(gè)方便的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，需要一個(gè)近距離的瞭望平臺(tái)，既要照顧到歷史演進(jìn)，還要能夠考察人性復(fù)雜一面；既有國(guó)家政治和文化變遷的觀察，又要有個(gè)人遭遇和人事更迭的細(xì)微分析。也就是說，從歷史、文化、生活和人情等多個(gè)層面來觀看魯迅與胡適，才有可能比較真切地觀察到兩個(gè)文化巨匠在現(xiàn)代中國(guó)紛擾爭(zhēng)吵中的清晰面影。

1933年就是這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。因?yàn)樵谶@一年，魯迅與胡適同時(shí)成為中國(guó)民權(quán)保障同盟的成員，胡適因視察北平監(jiān)獄事件很奇怪地被總會(huì)開除；同盟總干事楊杏佛在此間遭到暗殺，又因蕭伯納訪華期間在北平視察遭到胡適等人抵制，魯迅發(fā)表了一系列文章，嘲諷和批評(píng)胡適，二人或明或暗發(fā)生交鋒。這些事件把魯迅和胡適攪在了一起，歷史讓二人重新站在前臺(tái)，而復(fù)雜的思想文化交鋒隱約其間。所有這些為我們搭建了一個(gè)平臺(tái)，為我們切近而細(xì)致地觀察魯、胡關(guān)系及其背后的歷史脈絡(luò)，形成了一個(gè)不錯(cuò)的視角。

一

在五四時(shí)期，魯迅與胡適是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，從事的都是反帝反封建，打倒孔家店，建設(shè)新文化的大事業(yè)，關(guān)系不說非常密切，但還說得過去。另外，因?yàn)槎硕加醒芯恐袊?guó)古代小說史的愛好，在一些資料搜集和觀點(diǎn)交流方面，頗有些交集。查《魯迅全集》，魯迅在日記中提到胡適達(dá)40處之多，寫給胡適的書信也有8封收錄。但這并不說明魯迅與胡適是志同道合的朋友，相反，他們無論在性情、學(xué)養(yǎng)、見識(shí)和思想立場(chǎng)方面，都有巨大的分歧和難以逾越的障礙。

魯迅很早就發(fā)現(xiàn)胡適很有“韜略”。在著名的《憶劉半農(nóng)君》一文中，魯迅說到他參加《新青年》編前會(huì)，這樣比較胡適、陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)，凸顯胡適性格的內(nèi)有“武庫”：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫’的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！?/p>

內(nèi)有武庫的意思，就是胸有城府。其實(shí)胸有城府也沒什么不好，魯迅也不是個(gè)直腸子，許多人也說他是個(gè)“世故老人”。問題是，魯迅很早就發(fā)現(xiàn)胡適說一套做一套，表里不一，讓他反感。

最早的分歧是胡適反對(duì)《新青年》談?wù)巍?/p>

1920年，《新青年》成為新文化運(yùn)動(dòng)的一面旗幟，但在辦刊方向上，胡適寫信給陳獨(dú)秀等編輯同仁，對(duì)刊登馬列言論表示不滿，抱怨“色彩過于鮮明，差不多成了Soviet Russia的漢譯本”，提出改變《新青年》性質(zhì)，申明雜志“不談?wù)巍薄ｔ斞府?dāng)即表示異議。他給胡適寫信說：“發(fā)表新宣言不談?wù)危覅s以為不必，這固然小半在‘不愿示人以弱’，其實(shí)則凡《新青年》同人所作的作品，無論如何宣言，官場(chǎng)總是頭疼，不會(huì)優(yōu)容的。”

魯迅信中雖說的含蓄，但意思卻是明確的。他看出胡適所謂“不談?wù)巍?，只不過要求不談馬列主義的政治，倘若談“好人政府”之類的政治，胡適恐怕不會(huì)反對(duì)，而且大談特談。胡適多次說自己“三十年不談?wù)巍?，但卻總是談?wù)危瑸檎鲋饕?，想辦法。胡適有做“帝王師”的情結(jié)。1922年5月，這位新文化領(lǐng)袖竟然拜見了遜位的宣統(tǒng)帝，在胡適的日記做了詳細(xì)的記錄：“即日因與宣統(tǒng)帝約了見他，故未上課。”

為了見皇帝，胡適不惜翹班，連給學(xué)生的授課都推辭不上了，可見他對(duì)此極為重視。

胡適在日記中繼續(xù)寫道：“十二時(shí)前，他（宣統(tǒng)帝）派了一個(gè)太監(jiān)，來我家接我。我們到了神武門前下車，先在門外一所護(hù)兵督察處小坐，他們通電話給里面，說某人到了。……他們打完電話了，我們進(jìn)宮門，經(jīng)養(yǎng)心殿，清帝在殿的東廂，外面裝著大玻璃，門口掛著厚簾子；太監(jiān)們掀開簾子，我進(jìn)去，清帝已起立，我對(duì)他行鞠躬禮，他坐在前面放了一張藍(lán)緞墊子的大方凳子上，請(qǐng)我坐，我就坐了。我稱他‘皇上’，他稱我‘先生’?！?/p>

胡適稱遜位的清帝為“皇上”，執(zhí)禮甚恭，作為這樣一位愛談民主和自由，極力反對(duì)集權(quán)和暴政的新文化人，從表面看來，確實(shí)令人匪夷所思。但從他的政治抱負(fù)和私下交往來看，其實(shí)也不難理解。胡適倡導(dǎo)“好人政府”，四處游說，竭盡全力促成王寵惠的“好人內(nèi)閣”，人盡皆知，而他與段祺瑞、吳佩孚暗中來來往往，參與善后會(huì)議，支持清室活動(dòng)也瞞不過人們的眼睛。

1925年，《京報(bào)》主編邵飄萍接到兩篇投稿。一篇是董秋芳的《致胡適之先生的一封信》，一篇是袁伯諧的《敬告胡適之先生》，都是批評(píng)胡適參與北洋軍閥的善后會(huì)議的。邵飄萍拿不定主意，是否刊登，便致信胡適征求意見，順便把這兩篇書信體的投稿一起寄給胡適。不料，胡適以為邵飄萍故意與自己為難，很生氣，在信中說：“我，不能不感覺一種不愉快，今讀來書云云，益知先生真懷疑我與‘當(dāng)局’有何關(guān)系，或懷疑我參加善后會(huì)議是為‘同鄉(xiāng)’（段祺瑞）捧場(chǎng)。”

胡適為什么生氣呢？因?yàn)槎锓荚谛胖袑?duì)胡適背離五四精神，獵取名譽(yù)之后，為統(tǒng)治者服務(wù)的作為進(jìn)行了嘲諷：“恭喜先生，數(shù)年來埋首書叢的結(jié)果，構(gòu)成了名流學(xué)者的資格，運(yùn)會(huì)所致，居然得了臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞先生底寵招，行將與許多達(dá)官貴人們握手談心，討論所謂軍國(guó)大事?！覀冏x過先生給善后會(huì)議籌備處的一封信，不能不想到兩年前先生在《努力周報(bào)》上答復(fù)我們討論好政府主義的幾句話——分頭并進(jìn)，各行其是，不能不感到先生所說的這幾句話里含有乘時(shí)竊勢(shì)的意義，并且不能不悟到數(shù)年前先生所提倡的思想革命、文學(xué)革命等新文化運(yùn)動(dòng)，原來是竊獵浮譽(yù)。以為現(xiàn)在活動(dòng)的一種步驟。誠(chéng)然先生之用心，亦良苦矣?！?/p>

董秋芳說的話有些狠。他認(rèn)為胡適埋頭治學(xué)獲得聲望之后，便與達(dá)官顯貴眉來眼去，替他們說話，令人失望。而新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想革命倒成了胡適“竊獵浮譽(yù)”的一種手段，一旦獲得高位，便忘記了自己的初衷。

事實(shí)上，五四之后，許多新文化運(yùn)動(dòng)的知名人物在獲得社會(huì)聲譽(yù)之后，便被蔣介石南京政府征召入朝，進(jìn)入權(quán)力中心。胡適因?yàn)樗欧畹淖杂芍髁x不便直接為當(dāng)權(quán)者服務(wù)，但是他與一些重要的政治人物保持密切來往，這是不可否認(rèn)的。

胡適因提倡人權(quán)受到國(guó)民黨政府的“警戒”之后，態(tài)度似乎有所轉(zhuǎn)變，1930年寫了著名的《我們走那條路》，提出打倒并鏟除貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂“五大仇敵”。他說，在這五大仇敵中，資本主義不在內(nèi)，資產(chǎn)階級(jí)不在內(nèi)，封建勢(shì)力不在內(nèi)，帝國(guó)主義也不在內(nèi)，而其中最大的仇敵是“擾亂”。而這個(gè)“擾亂”，除了20年的“革命”與“軍閥”外，實(shí)際是指“近年各地的共產(chǎn)黨暴動(dòng)”，這些擾亂又大抵是“長(zhǎng)衫朋友”造成的。

這些文章和言論是很有針對(duì)性的，相當(dāng)符合當(dāng)局的口味，也為剛剛奪取政權(quán)的國(guó)民黨在意識(shí)形態(tài)的形成方面不無建設(shè)性作用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蔣介石正與桂系、馮玉祥作戰(zhàn)，南方共產(chǎn)革命也勢(shì)頭正猛，學(xué)生運(yùn)動(dòng)又有所恢復(fù)，這就是胡適所說的“擾亂”的背景。蔣忙著打桂、馮，剿“共匪”，平“學(xué)亂”，都是驅(qū)除“擾亂”鬼，都是在打擊“長(zhǎng)衫朋友”的搗亂，胡適的這些言論正是在意識(shí)形態(tài)方面配合了蔣介石政權(quán)的工作。

于是，胡適陸續(xù)榮任美國(guó)退還庚款所組成的中華文化基金會(huì)董事兼秘書、東北政務(wù)委員會(huì)委員、農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)委員、中英庚款委員會(huì)委員等職，漸漸進(jìn)入權(quán)力中心。1932年創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》，實(shí)際是為政府“支招”，呼應(yīng)著政府的政策，影響著社會(huì)輿論，形成一個(gè)相當(dāng)有“話語權(quán)”的言論空間。于是在北平執(zhí)政的張學(xué)良，在南京任行政院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)便成為胡適“私交甚密”的朋友。有幾封信可以作為佐證——

1932年8月，張學(xué)良致胡適：“適之仁兄大鑒：手書敬悉，高論同愚見甚相符合，非素愛良之深者，安能出此誠(chéng)懇之論?！瓟M于今晚或明日過貴宅一訪，請(qǐng)先生切勿客氣，……”當(dāng)時(shí)的張學(xué)良是北平最高行政長(zhǎng)官，尚能親自過宅來訪，可見張、胡關(guān)系非同一般。

1933年，汪精衛(wèi)同胡適往來信件達(dá)15通之多，信中汪精衛(wèi)多次請(qǐng)胡適做教育部長(zhǎng)、駐德國(guó)大使等職，胡適雖未立即答應(yīng)，但卻推舉了胡適派的王世杰、唐有壬等人進(jìn)入汪精衛(wèi)內(nèi)閣，而胡適則希望做一個(gè)政府的“諍臣”，是想“在緊要的關(guān)頭，或可為國(guó)家說幾句公道話。一個(gè)國(guó)家不應(yīng)該沒有這種人；這種人越多，社會(huì)的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接蒙其利益”。

隨著胡適的文壇盟主地位日益鞏固，更加注意自己的身份和影響，不會(huì)輕易聽從蔣介石的邀請(qǐng)，不愿意入閣從政，但他絕不會(huì)與蔣介石政權(quán)公然作對(duì)。他與蔣介石保持一定距離，希望“為國(guó)家說幾句公道話”，企圖用自己的思想影響蔣介石，實(shí)現(xiàn)多年來做“帝王師”的夢(mèng)想。

1932年底，胡適在武漢首次見到了蔣介石，給蔣留下了一冊(cè)《淮南王書》。在日記中胡適說：“盼望他能夠想想《淮南王》‘主術(shù)訓(xùn)’里的思想”，“做一個(gè)好的國(guó)家元首”。

我們可以想見，1933年前后，胡適角色的自我認(rèn)同發(fā)生了微妙的變化。政權(quán)的高層頻頻送來示好的眼色，“九一八”以后的中國(guó)政局又復(fù)雜多變，國(guó)民黨上層的各派誰都難保自己的命運(yùn)將來走向何方，抓住這位文化界的名人對(duì)自己的權(quán)力鞏固只有好處，本無害處。胡適已經(jīng)成為眾多政治勢(shì)力拉攏的對(duì)象，正在一步步走紅。

這就可以理解，為什么到了1933年，胡適與宋慶齡、蔡元培主持的中國(guó)民權(quán)保障同盟鬧翻，公然挑戰(zhàn)同盟的權(quán)威，同盟開除他，他也在所不惜的內(nèi)在原因了。

二

其實(shí)，事情并不復(fù)雜。

1933年初的一天，時(shí)任中國(guó)民權(quán)保障同盟負(fù)責(zé)人宋慶齡收到一封信，反映北平監(jiān)獄種種駭人聽聞的酷刑。這封信對(duì)北平陸軍反省院虐待政治犯的事敘述非常詳盡。宋慶齡便以“中國(guó)民權(quán)保障同盟全國(guó)執(zhí)行委員會(huì)”的名義在外國(guó)報(bào)刊上發(fā)表了這封信，揭露種種監(jiān)獄黑幕。但是，這封信的發(fā)表卻觸怒了胡適。

胡適寫信給《燕京新聞》說，他曾同楊銓、成平訪問過北平監(jiān)獄，“他們當(dāng)中沒有人提到上述呼吁書所描繪的那些駭人聽聞的酷刑”。胡適其實(shí)是說宋慶齡不該發(fā)表那封信，表示那封信是假的。胡適在信末說：“民權(quán)保障同盟北平分會(huì)將盡一切努力來改善情況，然而我不愿依據(jù)假話來進(jìn)行改善，我憎恨殘暴，但我也憎恨虛妄?！?/p>

事后，蔡元培、林語堂共同致信胡適說：“北平軍委會(huì)反省院政治犯Appeal一篇，確曾由史沫特列女士提出會(huì)議，史女士確認(rèn)為自被拘禁人輾轉(zhuǎn)遞出之作，而同人亦以此等酷刑，在中國(guó)各監(jiān)獄或軍法處用之者，本時(shí)有所聞，故亦不甚懷疑。”當(dāng)時(shí)，蔡、林二人都是民權(quán)保障同盟的負(fù)責(zé)人，這封信一方面向胡適說明在報(bào)紙上發(fā)表的Appeal的信并非捏造，確有此信，另一方面實(shí)際就是批評(píng)胡適不應(yīng)公開指責(zé)同盟，搞內(nèi)訌，轉(zhuǎn)移視線。

為了弄清楚這件事的來龍去脈，我查看了《胡適來往書信集》，發(fā)現(xiàn)1933年2月1日史沫特萊給胡適的信和附錄的《史沫特萊致中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)（譯文）》，經(jīng)過對(duì)照可知，史沫特萊提供的關(guān)于北平監(jiān)獄的酷刑之事，并不違背事實(shí)。尤為可信的是，在《胡適來往書信集》中，還有一位被囚拘在北平憲兵司令部中的叫做關(guān)仰羽的人也給胡適寫信，并寫有《黑暗慘酷之憲兵司令部》一文，敘述了北平的監(jiān)獄機(jī)構(gòu)“隨意捕拿，酷刑拷打，慘無人道，黑幕重重，所謂人間地獄者，今北平憲兵司令部……”可見，北平監(jiān)獄對(duì)犯人（尤其政治犯）施以酷刑的事實(shí)是不容抹煞的。

令人不解的是，胡適卻昧于事實(shí)，于1933年2月22日在回答《字林西報(bào)》的記者問題時(shí)堅(jiān)持說：“孫夫人（宋慶齡）信中作為依據(jù)的陸軍反省院政治犯所寫的控訴書，顯然是偽造的?！?/p>

在這篇談話中，胡適無意中透露出他為政府開脫，為當(dāng)局說話的真實(shí)意圖，報(bào)道最后是這樣說的：“胡博士說，民權(quán)保障同盟不應(yīng)該提出不加區(qū)別地釋放一切政治犯，免于法律制裁的要求，如某些團(tuán)體所提出的一樣。一個(gè)政府為了保衛(wèi)它自己，應(yīng)該允許它有權(quán)去對(duì)付那些威脅它本身生存的行為，但政治嫌疑犯必須同其他罪犯一樣按照法律處理?！?/p>

胡適的言行顯然有悖于中國(guó)民權(quán)保障同盟的章程，于是1933年2月28日，宋慶齡、蔡元培共同署名致電胡適，嚴(yán)肅地警告他說：“會(huì)員在報(bào)章攻擊同盟，尤背組織常規(guī)，請(qǐng)公開更正，否則惟有自由出會(huì)，以全會(huì)章。”

這是同盟對(duì)胡適的不妥言行提出警告，要求他公開承擔(dān)責(zé)任，更正錯(cuò)誤言論，不然，就別在本會(huì)里面了。胡適自然不會(huì)聽從宋慶齡、蔡元培的指令，于是同盟于3月3日召開了臨時(shí)會(huì)議，“議決開除胡適會(huì)籍”。

以提倡自由精神著稱，正在主辦《獨(dú)立評(píng)論》，標(biāo)榜“不倚傍任何黨派，不迷信任何成見”的“獨(dú)立精神”的胡適，為何竟冒天下之大不韙，公然替政府當(dāng)局遮掩罪行，為虐待政治犯、侵犯民權(quán)發(fā)言辯護(hù)？

正如前面分析的那樣，胡適此時(shí)正在一步步走紅，區(qū)區(qū)一個(gè)“中國(guó)民權(quán)保障同盟”的民間組織，只有虛名，而無實(shí)權(quán)，更無實(shí)力，宋慶齡和蔡元培這些已經(jīng)失勢(shì)的國(guó)民黨元老人物，胡適哪里會(huì)放在眼里！于是，他借北平監(jiān)獄對(duì)政治犯實(shí)施酷刑的調(diào)查一事，公開向上海的同盟總部叫板，挑戰(zhàn)國(guó)民黨元老派的權(quán)威，同他們公開鬧翻，這樣，既可表明自己的立場(chǎng)，給外界一個(gè)說真話的印象，又可獲得南京高層的擊賞；還有一層原因，這樣做算是給足了北平最高行政長(zhǎng)官張學(xué)良的面子，為鞏固自己在北平的地位打下基礎(chǔ)。一石數(shù)鳥，一本萬利的生意，經(jīng)深思熟慮后是應(yīng)該做的，于是便有1933年2月22日《字林西報(bào)》上胡適公開挑戰(zhàn)民權(quán)保障同盟的談話。

1933年上半年，魯迅在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了兩篇文章，一篇是《王道詩話》，一篇是《“光明所到……”》，直接針對(duì)胡適為監(jiān)獄酷刑辯護(hù)的事件，他用一種非常奇特的修辭策略和敘述策略，對(duì)此事進(jìn)行深入骨髓的剖析，對(duì)胡適予以毫不客氣的批評(píng)。

應(yīng)該說明的是，《王道詩話》和下文提到的《出賣靈魂的秘訣》其實(shí)是瞿秋白所作，但也是經(jīng)過與魯迅商定了主題，交換了意見之后才動(dòng)筆寫出的。瞿秋白寫完后，交給魯迅，魯迅找人謄抄，用自己的筆名署名后，送報(bào)館發(fā)表。后來，魯迅在結(jié)集出版自己的雜文集的時(shí)候，把瞿秋白寫的這幾篇文章一并收入文集。

《王道詩話》中說胡適是文化班頭，說人權(quán)是假，為政府當(dāng)局說話是真，淪落為一個(gè)為專職政權(quán)洗脫罪責(zé)的無行文人。有詩為證：“文化班頭博士銜，人權(quán)拋卻說王權(quán)，朝廷自古多屠戮，此理今憑實(shí)驗(yàn)傳。人權(quán)王道兩翻新，為感君恩奏圣明，虐政何妨援律例，殺人如草不聞聲?！?/p>

其實(shí)“文化班頭”的說法，對(duì)胡適的批判有些漫畫化的成分，未必?fù)糁幸Α，F(xiàn)在看來，胡適的觀點(diǎn)和作為并沒有多少可指責(zé)的。他在《人權(quán)論集》的言論為中國(guó)爭(zhēng)取人權(quán)尊嚴(yán)發(fā)出了先聲，具有不可磨滅的歷史功績(jī)。起碼他把西方的人權(quán)觀念引進(jìn)到中國(guó)，讓國(guó)人知道自己的哪些權(quán)利應(yīng)該受到維護(hù)和尊重，哪些是神圣不可侵犯的，都具有進(jìn)步意義。至于他后來為張學(xué)良的監(jiān)獄說話，也有他自己的苦衷。

1949年，胡適匆忙逃亡臺(tái)灣的時(shí)候，許多書信和資料沒有帶走，后被中國(guó)社科院近代史研究所收集整理，出版了《胡適來往書信集》，實(shí)在是一部不可多得的史料。翻閱1933年的胡適書信，我發(fā)現(xiàn)胡適與張學(xué)良通信中涉及到北平監(jiān)獄曝光一事，張學(xué)良很不安，便讓他的秘書王卓然致信胡適，暗中“擺平”此事。信中王卓然對(duì)胡適說：“先生篤念時(shí)艱，抒發(fā)偉議，審微見遠(yuǎn)，良殷心傾。所提各節(jié)，然即向漢公（張學(xué)良，字漢卿，故王卓然稱他‘漢公’——引者注）商辦，冀能一一實(shí)現(xiàn)，不負(fù)先生苦心。至反省院政治犯絕食之說，然詢之該院，并無其事，外傳非實(shí)。知念謹(jǐn)聞。恭請(qǐng)近綏。”（《王卓然致胡適》）

此時(shí)胡適正在北平任教，是文化古都的精神領(lǐng)袖，主政華北的張學(xué)良很尊重和信任胡適，多次登門拜訪，有來往書信為證。這其實(shí)沒有什么，反倒說明胡適的影響力超越了學(xué)界，進(jìn)入政府和軍界，是胡適的光榮。一個(gè)學(xué)者能為國(guó)家所用，說明他的價(jià)值所在。魯迅批評(píng)胡適的倒不是他如何影響政府要員，而是批評(píng)胡適一面爭(zhēng)人權(quán)，一面講王權(quán)，既獲得獨(dú)立學(xué)者的清譽(yù)，又不時(shí)為政府當(dāng)局開脫說事。獨(dú)立學(xué)者暗中與政府高官互通款曲，互相撫摸，確實(shí)有點(diǎn)令人側(cè)目。

魯迅則與胡適不同，鮮明地亮出自己的思想傾向性。他反對(duì)北洋政府，被通緝而南下；他旗幟鮮明擁護(hù)共產(chǎn)主義，參加“左聯(lián)”的文化活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”開展斗爭(zhēng)。尤其讓魯迅不能釋懷的是胡適作為中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)的主席，公然睜眼說瞎話，替北平當(dāng)局辯護(hù)，不惜指責(zé)總會(huì)，與蔡元培和宋慶齡鬧翻。

在《“光明所到……”》中，魯迅說：“中國(guó)的監(jiān)獄里的拷打，是公然的秘密，上個(gè)月，民權(quán)保障同盟曾經(jīng)提起了這個(gè)問題?！蔽恼陆又P鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)述了胡適調(diào)查情況的報(bào)道：“但外國(guó)人辦的《字林西報(bào)》就揭載了二月十五日的《北京通信》，詳述胡適博士曾經(jīng)親自看過幾個(gè)監(jiān)獄，‘很親愛的’告訴這位記者，說‘據(jù)他的慎重調(diào)查，實(shí)在不能得最輕微的證據(jù)，……他們很容易和犯人談話，有一次胡適博士還能夠用英國(guó)話和他們會(huì)談。監(jiān)獄的情形，他（胡適博士——干注）說，是不能滿意的，但是，雖然他們很自由的（哦，很自由的——干注）訴說待遇的惡劣侮辱，然而關(guān)于嚴(yán)刑拷打，他們卻連一點(diǎn)兒暗示都沒有?！?/p>

《字林西報(bào)》（North China Dairy News）是英國(guó)人在上海辦的一家英文日?qǐng)?bào)，它至少有80多年的在華史，是當(dāng)時(shí)殖民者在中國(guó)最有影響的外文報(bào)紙之一，它有強(qiáng)大的西方背景和濃郁的殖民色彩，因而指出胡適能夠在這家報(bào)紙發(fā)表談話，并且“很親愛的”對(duì)記者談話，實(shí)際是在暗示他們之間的共謀關(guān)系，起碼留給讀者這樣一個(gè)很深刻的印象：會(huì)英國(guó)話的胡適博士在英文報(bào)紙上“很親愛的”談?wù)撝袊?guó)的監(jiān)獄的情形，與后面的用英國(guó)話同犯人談話，“很自由的”訴說，說中國(guó)監(jiān)獄沒有嚴(yán)刑拷打……等等相聯(lián)系，便會(huì)令讀者很容易地懷疑到胡適談話的真實(shí)性和合理性：如果不是胡適撒謊，那就是這張報(bào)紙?jiān)谌鲋e；如果胡適在撒謊，這張報(bào)紙就在跟著傳播謊言。魯迅讓人看到語言與事實(shí)之間的距離，讓讀者自己去鑒別真?zhèn)?，分辨是非?/p>

接著魯迅寫道：“我于是大徹大悟。監(jiān)獄里是不準(zhǔn)用外國(guó)話和犯人會(huì)談的，但胡適博士一到，就開了特例，因?yàn)樗軌颉_檢舉’，他能夠和外國(guó)人‘很親愛的’談話，他就是‘光明’，所以‘光明’所到，‘黑暗’就‘自消’了。他于是向外國(guó)人‘公開檢舉’了民權(quán)保障同盟，‘黑暗’倒在這一面。但不知這位‘光明’回府以后，監(jiān)獄里可從此也永遠(yuǎn)允許別人用‘英國(guó)話’和犯人會(huì)談否？如果不準(zhǔn)，那就是‘光明一去，黑暗又來’了也?！?/p>

誰都知道，監(jiān)獄里不允許用外國(guó)話同犯人交談，卻準(zhǔn)許胡適博士同犯人講話，這說明監(jiān)獄當(dāng)局特殊照顧他；為什么要照顧他，因?yàn)樗麃淼哪康氖恰肮_檢舉”民權(quán)保障同盟，而且能夠“很親愛的”與外國(guó)記者交談，能替政府說“公道話”。對(duì)監(jiān)獄當(dāng)局來說，胡適就是“光明”，這個(gè)光明能夠驅(qū)走監(jiān)獄里的“黑暗”，能掩飾虐待政治犯的罪惡，能抹殺公眾對(duì)政府當(dāng)局的憎惡。文章戲說道：“他就是‘光明’，所以‘光明’所到，‘黑暗’就‘自消’了?！奔词钦f，胡適博士就是政府的“光明”，他能替他們驅(qū)趕黑暗。但文章進(jìn)一步追問：“光明”回府以后，監(jiān)獄將會(huì)怎樣？當(dāng)然就是“光明一去，黑暗又來”。這就讓讀者領(lǐng)會(huì)到胡適所說的監(jiān)獄里沒有酷刑，很自由地談話之類，無非是為政府當(dāng)局涂抹粉飾的偽詞，同時(shí)活畫了胡適以“光明”自喻，讓“黑暗”利用，為黑暗開脫的形象。這樣，謊言與事實(shí)發(fā)生了戲劇性的顛倒，增添了發(fā)人深省的諷喻力量。

三

1933年3月22日，魯迅寫了一篇雜文《出賣靈魂的秘訣》，批評(píng)胡適對(duì)待日本侵略問題上表現(xiàn)的怯懦與悲觀，批評(píng)一些學(xué)者文人在戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡面前的畏葸和逃避。文中提到胡適勸日本“征服中國(guó)人心”的話題。

文章說：“年前，胡適博士曾經(jīng)玩過一套‘五鬼鬧中華’的把戲，那就是說，這世界上并無所謂帝國(guó)主義之類在侵略中國(guó)，倒是中國(guó)自己該著‘貧窮’、‘愚昧’……等五個(gè)鬼，鬧得大家不安寧。現(xiàn)在，胡適博士又發(fā)見了第六個(gè)鬼，叫做仇恨鬼。這個(gè)鬼不但鬧中華，而且禍延友邦，鬧到東京去了。因此，胡適博士對(duì)癥下藥，預(yù)備向‘日本朋友’上條陳。據(jù)博士說：‘日本軍閥在中國(guó)暴行所造成之仇恨，到今日已頗難消除’，‘而日本決不能用暴力征服中國(guó)’。這是值得憂慮的：難道真的沒有方法征服中國(guó)么？不，法子是有的?！攀乐?，百年之友，均在覺悟不覺悟之關(guān)系頭上，’——‘日本只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國(guó)，反過來征服中國(guó)民族的心?！?/p>

正如前文提及，胡適撰文《我們走那條路》，指出中國(guó)有五大仇敵，即貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂，矢口否認(rèn)中國(guó)有資本主義、封建勢(shì)力，更不承認(rèn)帝國(guó)主義是中國(guó)的仇敵。話音剛落，發(fā)生了“九一八”事變，日本占領(lǐng)了東三省，炮轟上海，繼而占領(lǐng)熱河，突破長(zhǎng)城防線，步步進(jìn)逼華北和黃河流域，中國(guó)掀起反日、仇日的浪潮。

于是，胡適便寫了《日本人應(yīng)該醒醒了》。此文先發(fā)表在1933年《獨(dú)立評(píng)論》第42期，而后在1933年3月22日的《申報(bào)》上又有《北平通信》之《太平洋會(huì)議討論中日問題·胡適之談話》的報(bào)道，兩個(gè)文本都有上面所引關(guān)于勸日本人“停止侵略中國(guó)，反過來征服中國(guó)民族的心”的說法。

為了不至于對(duì)胡適這句“關(guān)鍵語”斷章取義，引起誤解，我專門查考了原文，看看胡適所說的“征服中國(guó)民族的心”的“上下文”是怎樣的。胡適的《日本人應(yīng)該醒醒了》，原載1933年3月《獨(dú)立評(píng)論》第42期。1933年3月22日《申報(bào)》專欄《北平通信·太平洋會(huì)議討論中日問題·胡適之談話》也登了這個(gè)講話，個(gè)別字句與《獨(dú)立評(píng)論》有點(diǎn)差異，但關(guān)于“是的，決不能……反過來征服中國(guó)民族的心”的話，原文照錄，無一字改易——

日本的真愛國(guó)者，日本的政治家，到了這個(gè)時(shí)候，真該醒醒了！

蕭 伯 納（George Bernard Shaw）在二月二十四日對(duì)我說：“日本人決不能征服中國(guó)的。除非日本人能準(zhǔn)備一個(gè)警察對(duì)付每一個(gè)中國(guó)人，他們決不能征服中國(guó)的。”（這句話，他前幾天在東京也一字不改的對(duì)日本的新聞訪員說了。）

我那天對(duì)他說：“是的，日本人決不能用暴力征服中國(guó)。日本只有一個(gè)法子征服中國(guó)，即就是懸崖勒馬，徹底的停止侵略中國(guó)，反過來征服中國(guó)民族的心?！?/p>

這句話不是有意學(xué)蕭伯納先生的腔調(diào)，這是我平生屢次很誠(chéng)懇的對(duì)日本朋友的忠告。這是我在這個(gè)好像最不適宜的時(shí)候要重新提出忠告日本國(guó)民的話。

從這幾段話的語境來看，胡適關(guān)于“征服中國(guó)民族的心”的說法并非戲言，更不是正話反說的打諢，而是“平生屢次很誠(chéng)懇”的“忠告”。在1933年國(guó)家日危，民眾反日情緒高漲時(shí)，胡適為什么如此無視“民氣”，出此悖謬之論？?jī)H僅以胡適的“立異以為高”的個(gè)性來解釋很難說得清楚，若聯(lián)系1933年前后胡適言論與行為的“上下文”，可知他的這番話自有其真實(shí)的思想背景和內(nèi)在理路可循。

其一，胡適對(duì)中國(guó)能夠戰(zhàn)勝日本侵略不抱希望。他認(rèn)為日本太強(qiáng)大，中國(guó)太貧弱，他被敵人在1933年進(jìn)攻熱河時(shí)，能夠以“一百二十八人，四輛鐵甲車，可以爬山越嶺，直入承德，如入無人之境”的局面所震懾。認(rèn)為中國(guó)雖然“養(yǎng)兵百萬，卻器械窳劣，沒有科學(xué)，沒有工業(yè)，以‘太古式兵器’，對(duì)付現(xiàn)代化武裝的日本，而且國(guó)家貧窮，官員貪污，人民愚昧，這個(gè)國(guó)家是不能自存于現(xiàn)代世界的”，因而，他要人們“承認(rèn)今日不中用”，“要準(zhǔn)備這個(gè)民族低頭苦志做三十年的小學(xué)生”，“除此一條活路之外，我看不出有什么自救的路子”。

胡適已經(jīng)完全被日軍的氣焰所征服，所謂要中國(guó)“低頭苦志做三十年小學(xué)生”，就已經(jīng)是在表明他的“心志”，表明他已經(jīng)完全喪失中國(guó)戰(zhàn)勝日本的信心。在《我們可以等五十年》一文中，要人們守住“不承認(rèn)主義”，“隱忍苦守”。他列舉了比利時(shí)和法國(guó)的實(shí)例，說：“一九一四年比利時(shí)全國(guó)被德國(guó)軍隊(duì)占據(jù)蹂躪之后，過了四年，才有光榮的復(fù)國(guó)。一八七一年法國(guó)割地兩省給普魯士，過了四十八年，才收回失地?！?/p>

也許是真的讓日本的軍事威脅給嚇怕了，胡適竟然指望著將來幾十年的時(shí)間來為中國(guó)人洗刷恥辱，他說：“在一個(gè)國(guó)家的千萬年的生命上，四五年或四五十年算得了什么？”胡適的意思很明白：中國(guó)打不過日本，但可以等待，不妨先做了奴隸，用它的話說是“隱忍”、“低頭苦志”，寄希望于將來。這種失敗主義的論調(diào)和自欺欺人的茍活主義，經(jīng)由大名鼎鼎的胡適在當(dāng)時(shí)頗有影響的《獨(dú)立評(píng)論》上鼓吹，便能構(gòu)成一種社會(huì)輿論，并影響到政府高層的決策。

其實(shí)胡適的等候五十年，源自于他對(duì)中國(guó)的徹底“失望”，源自于他的中國(guó)“百不如人”的民族信念的虛無感，也許還由于“現(xiàn)狀下茍安，思想上躲懶”以及卑怯、無奈、不知所措等等因素。在《我的意見不過如此》一文中，胡適仍然反對(duì)對(duì)日“作戰(zhàn)”，認(rèn)為中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)，是“白日說夢(mèng)話，盲人騎瞎馬，可以博取道旁無知小兒的拍手歡呼，然而不是誠(chéng)心的為社會(huì)國(guó)家設(shè)計(jì)”。然而，胡適“誠(chéng)心的為社會(huì)國(guó)家設(shè)計(jì)”的是什么呢？無非是一個(gè)字：等。即“等候五十年”，或“苦守待援”。

其二，胡適雖然對(duì)中國(guó)打敗日本不抱什么希望，但對(duì)國(guó)聯(lián)主持公道、對(duì)美國(guó)的好心援助卻抱有極大的幻想。李頓報(bào)告書發(fā)表以后，胡適驚喜地稱贊這是“一個(gè)代表世界公論的報(bào)告”，認(rèn)為這個(gè)報(bào)告可以使中國(guó)這個(gè)“狂醉”的民族得以清醒。即便當(dāng)日本不承認(rèn)國(guó)聯(lián)的調(diào)停書，退出國(guó)聯(lián)，調(diào)解失敗時(shí)，胡適并不認(rèn)為國(guó)聯(lián)調(diào)停只是為了同日本討價(jià)還價(jià)，多獲取一些在華的利益，仍然滿心歡喜地要中國(guó)人指望國(guó)聯(lián)，因?yàn)樗J(rèn)為“國(guó)聯(lián)的責(zé)任是要使人類在這個(gè)世界可以安全”。

他在要求中國(guó)人“可以等候五十年”時(shí)，寄希望于國(guó)聯(lián)的支持：“第一，我們要對(duì)得住國(guó)聯(lián)和美國(guó)的‘不承認(rèn)主義’，……第二，我們不應(yīng)該拋棄國(guó)聯(lián)，……國(guó)聯(lián)在這一年半中對(duì)中日沖突案的努力是值得我們?nèi)珖?guó)人的深刻的感謝的。”到了1933年下半年，胡適到美國(guó)訪問，參加了在加拿大舉行的太平洋會(huì)議，回國(guó)途中又訪問了日本，于是在本年11月發(fā)表《世界新形勢(shì)里的中國(guó)外交方針》一文，給政府出謀劃策，讓當(dāng)局更加依靠美國(guó)和國(guó)聯(lián)，提出“多交朋友，謹(jǐn)防瘋狗”的方針：“我們的外交政策的原則應(yīng)該是：我們必不可拋棄那國(guó)聯(lián)的大路?！彼^“多交朋友”就是和美國(guó)、英國(guó)親近，而“謹(jǐn)防瘋狗”就是不要讓日本咬住，躲著它走。只有多交英美這樣的朋友，才能更好地防止瘋狗的撲咬。這是胡適對(duì)日本和西方的觀察和態(tài)度。而事實(shí)呢？英美哪里真心幫助中國(guó)？倒是日本真心侵略中國(guó)。

其三，胡適與國(guó)民政府高層的親日派有著很默契和緊密的呼應(yīng)。我仔細(xì)通讀了《胡適來往書信集》中1933年胡適和汪精衛(wèi)的15封通信，吃驚地發(fā)現(xiàn)汪精衛(wèi)竟然送給胡適密電本，并約定開頭用Yone為暗號(hào)，由此可知胡、汪秘密通電頗為頻繁。前文述及，汪精衛(wèi)多次拉胡適入閣，胡雖未應(yīng)允，但他向汪內(nèi)閣薦自己的朋友，主導(dǎo)汪精衛(wèi)內(nèi)閣輿論力量，可以想見，在對(duì)日政策和方略上，胡適與汪精衛(wèi)彼此呼應(yīng)，互相影響。眾所周知的歷史常識(shí)告訴我們，汪精衛(wèi)內(nèi)閣的親日傾向一直十分明顯，致使抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，汪公開投敵，為世人所不齒；而此時(shí)胡適的許多對(duì)待日軍侵華的態(tài)度與言論，如不宜對(duì)日作戰(zhàn)，中國(guó)太弱，日本太強(qiáng)，應(yīng)依靠國(guó)聯(lián)，與日本虛應(yīng)故事等等策略都對(duì)汪內(nèi)閣的外交有較大的影響。

以上三點(diǎn)簡(jiǎn)略分析可知，1933年胡適對(duì)待日本侵華的態(tài)度是：日本太強(qiáng)大，中國(guó)無力抗擊日軍；應(yīng)該“鳴鉦待援”，“等候五十年”，緊密依靠美國(guó)和國(guó)聯(lián)；不能輕言“作戰(zhàn)”，因?yàn)閼?zhàn)則敗，要爭(zhēng)取議和。

四

有了這個(gè)背景的認(rèn)識(shí)，再來觀察胡適請(qǐng)求日本放棄侵略中國(guó)，“反過來征服中國(guó)民族的心”的說法，其思想理路便可以有所了解；至于這個(gè)說法隱伏的更深更細(xì)膩的機(jī)心，以及牽涉的中國(guó)歷史深處更遼遠(yuǎn)的東西，還是讓我們?cè)倩氐紧斞鸽s文《出賣靈魂的秘訣》上來。魯迅寫道——

這據(jù)說是“征服中國(guó)的唯一方法”。不錯(cuò)，古代的儒教軍師，總說“以德服人者王，其心誠(chéng)服也”。胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師。但是，從中國(guó)小百姓方面說來，這確實(shí)是出賣靈魂的唯一秘訣。中國(guó)小百姓實(shí)在“愚昧”，原來不懂得自己的“民族性”，所以他們一向會(huì)仇恨，如果日本陛下大發(fā)慈悲，居然采用胡博士的條陳，那么，所謂“忠孝仁愛信義和平”的中國(guó)固有文化，就可以恢復(fù)：——因?yàn)槿毡静挥帽┝Χ密浌Φ耐醯?，中?guó)民族就不至于再生仇恨，因?yàn)闆]有仇恨，自然更不抵抗，因?yàn)楦坏挚?，自然就更生和平，更忠孝……中?guó)的靈魂也被征服了。

這段話是文章的核心，在這短短二百余言把批評(píng)的鋒芒指向中外、古今、靈肉三個(gè)維度，多方位地聚焦胡適的這個(gè)言論，透視出令人警策的意義。

魯迅把這個(gè)話題放置在兩個(gè)空間：一個(gè)是日本，一個(gè)是中國(guó)；或者說一個(gè)是針對(duì)日本的入侵中國(guó)而言，另一個(gè)是對(duì)中國(guó)的小百姓的忍受侵略而言。

如果把胡適的“征服中國(guó)民族的心”放置在日本方面，則是“征服中國(guó)的唯一方法”，因?yàn)槿哲姷谋┬惺怪袊?guó)對(duì)日本的仇恨達(dá)到不可調(diào)和的地步，你愈施暴，中國(guó)人對(duì)你的仇恨愈深，這對(duì)胡適來說，是可憂慮的，這樣下去，積怨太深，是妨礙自由、人權(quán)的爭(zhēng)取的，所以胡適就說：“九世之仇，百年之友，均在覺悟不覺悟之關(guān)系上”，你日本人應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，立即停止侵略，征服人心。因此胡適認(rèn)為，這是日本人“征服中國(guó)的唯一方法”。

但魯迅進(jìn)一步追問，這對(duì)于中國(guó)人來說將會(huì)如何呢？魯迅分析道，中國(guó)的小百姓在胡適眼里是“愚昧”的，不懂得胡適所說的“民族性”之類的大道理，只知道，別人打我，我就產(chǎn)生仇恨，你打得愈狠愈猛，我對(duì)你的恨就愈深愈烈；如果日本人采用胡適的“征服人心”的方法，“不用暴力，而用軟功的王道”，那將會(huì)如何呢？魯迅進(jìn)一步分析道，如果用軟功，用“征服中國(guó)民族的心”的辦法，中國(guó)人就不會(huì)有仇恨了，也就放棄抵抗了，然后就和平了，忠孝了，中國(guó)人的靈魂也就被征服了。所以說，若用胡適提議的辦法來替中國(guó)治心，中國(guó)百姓的肉體是保住了，性命也無憂了，但也有一個(gè)小小的代價(jià)，那就是把自己的靈魂出賣給日本友邦，出賣給天皇陛下。胡適的“治心論”對(duì)日本來說可以不費(fèi)槍彈就能奏滅亡中國(guó)之效，對(duì)中國(guó)來說，可以心服心折地甘愿做日本人的奴隸；侵略者只管治心，中國(guó)人埋頭苦干，肉體還能使用，靈魂早已出賣。

在《出賣靈魂的秘訣》中，魯迅把胡適的勸說日本征服中國(guó)人心，既看作出賣中國(guó)靈魂的“秘訣”，更是看作出賣中國(guó)人的“秘密”。秘訣者，秘而不宣的辦法也；秘訣，貴在秘不示人，如羚羊掛角，踏雪無痕，不以形跡，不露聲色，神不知鬼不覺，明一套暗一套，此謂“秘訣”。表面上以“獨(dú)立”、“自由”、“人權(quán)”等字面打扮自己，用學(xué)術(shù)、知識(shí)、科學(xué)的名義粉飾自己，而私下里卻與政府當(dāng)局的高官來來往往、密電頻頻。嘴里喊著要一個(gè)世界的秩序，為國(guó)家的興亡從長(zhǎng)計(jì)議，其實(shí)心里向往著西方的“黃金世界”，蔑視著這個(gè)“百不如人”的，被貧窮、愚昧、疾病、貪污、擾亂“五鬼”纏身的中國(guó)，希望打扮祖國(guó)“睡美人”好嫁給“西方武士”。

當(dāng)祖國(guó)遭到日本軍隊(duì)的侵略，胡適卻重彈“己不如人”、自我丑陋的老調(diào)，要求當(dāng)局“鳴鉦待援”，“苦撐待變”，決不言戰(zhàn)；并且勸說日本人來征服中國(guó)人的心。不管如何替自己的理論冠以怎樣的“苦心”、“真正為社會(huì)國(guó)家設(shè)計(jì)”、“道德上的勇氣”等冠冕堂皇的名號(hào)，你的真實(shí)用意不管掩飾得如何曲折、隱蔽，但事實(shí)俱在，人心自有衡準(zhǔn)，良知便是尺度。魯迅早已看透當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下出現(xiàn)的各種各樣變化的手法、挪移的身形，只須拈出“出賣靈魂的秘訣”一詞，便指稱了先出賣自己的良知，妄圖再出賣中國(guó)和中國(guó)人的詭秘機(jī)心。

魯迅的《出賣靈魂的秘訣》就是經(jīng)由一篇報(bào)道，從分析胡適的談話入手，把談話的內(nèi)容及其指涉的事實(shí)重新植入生活之中，讓人們重新思考在日本侵略者入侵中國(guó)，中國(guó)人對(duì)這一事件的反應(yīng)和言論。當(dāng)時(shí)有人完全被敵人的氣焰所嚇倒，有人出于這樣那樣的立場(chǎng)和私欲，企圖尋找逃路，竭力回避戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人早已在思想上繳械，散布失敗主義情緒和無力抗?fàn)幍难哉?。胡適恰在這時(shí)公開撰文勸說日本征服中國(guó)民族的心，正是這種意識(shí)的代表。魯迅看到這股思潮的危害性和深層的卑劣心理，用“出賣靈魂的秘訣”來隱喻這股思潮，把這種悲觀逃避而又振振有詞的社會(huì)情緒給予重新命名，讓人們看清它的實(shí)質(zhì)并加以警惕和抵制。短短幾百字，一個(gè)極具社會(huì)涵納力的隱喻，便產(chǎn)生肖神肖貌、畫骨入髓的效果，所謂剔骨見膚，活畫出一班畏葸喪志而又巧言掩飾的士大夫嘴臉。

在文章的末尾，魯迅更進(jìn)一步讓人看清這種“出賣靈魂”的秘訣可能還有另外的方式——

因此，胡適博士準(zhǔn)備出席太平洋會(huì)議，再去“忠告”一次他的日本朋友：征服中國(guó)并不是沒有法子的，請(qǐng)接受我們出賣的靈魂罷，何況這并不難，所謂“徹底停止侵略”，原只要執(zhí)行公平的李頓報(bào)告——仇恨自然就消除了！

在這里，魯迅提醒人們，出賣靈魂的這樁買賣中，買主不僅只有目前侵略我們的日本，還有與我們交好的“友邦”，即胡適先生真心稱贊的“黃金世界”的美國(guó)、英國(guó)……

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦