文 李清霞

雷達(dá)：經(jīng)得住批評的評論家（下）

文 李清霞

我背負(fù)著傳統(tǒng)的包袱，卻生活在一個高度縮略化、功利化、商品化、物質(zhì)化的都市，我渴望找回本真的狀態(tài)，清新的感覺，蠻用的體魄，文明的情懷而不可得。有時我想，當(dāng)失去最后的精神立足點以后，我是否該逃到我的大西北故鄉(xiāng)去流浪，這么想著的時候，便也常常感受到一種莫名的悲哀。

中國當(dāng)代文壇的“超級星探”

雷達(dá)來自西北，是毛遂自薦走向中國文壇的，他深知在浩瀚文海脫穎而出的艱難，感恩前輩們對他的提攜，發(fā)現(xiàn)、扶持文學(xué)新人幾乎成了他的嗜好，他經(jīng)常力排眾議地去提攜和扶掖一些新人和新作。

在《文藝報》工作時，他就以發(fā)現(xiàn)、扶持新人、新作為己任，很多作品都是他率先發(fā)現(xiàn)其獨特性，并第一個寫評論向讀者和文壇推介。何士光的《鄉(xiāng)場上》、陳世旭的 《小鎮(zhèn)上的將軍》、張弦的《被愛情遺忘的角落》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、韓少功的《飛過藍(lán)天》《風(fēng)吹嗩吶聲》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》《爬滿青藤的木屋》、葉文玲的《心香》、鄧友梅的《那五》、張煒的《秋天的憤怒》、莫言的《紅高粱》、陳建功的《飄逝的紅頭巾》、劉震云的《塔鋪》、董立勃的《白豆》、雪漠的《大漠祭》等，都是他第一個評的。雜文作家韓石山的第一篇評論也是雷達(dá)撰寫并發(fā)表在《汾水》雜志上。他對各種文體都熱切關(guān)注，凡是能打動他的作品，都熱情評述推介。

雷達(dá)寫評論只看作品不看人，有些人后來成為大作家，比如莫言。針對《紅高粱》等早期作品，雷達(dá)先后寫過三篇評論。其他像路遙、陳忠實、賈平凹、鐵凝、張煒、劉恒、李銳、高曉聲、方方、賈大山等，他都密切關(guān)注其創(chuàng)作，并及時發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)作的新動向，對他們的作品進行評介。有些作家尚未成名時，就被他發(fā)現(xiàn)。1979年，路遙在《甘肅文藝》發(fā)表短篇小說《在新生活面前》，雷達(dá)發(fā)現(xiàn)并評論了這篇小說。他為作家東西寫第一篇評論時，東西還是一個小記者；他在《光明日報》撰文推介雪漠的《大漠祭》時，雪漠還是武威的一個小學(xué)教師；他關(guān)注陳亞珍時，陳亞珍還是一個農(nóng)民。

1990年，雷達(dá)為賈大山寫了兩萬字的評論文章，發(fā)在《長城》上。2014年，由于習(xí)近平撰文回憶的緣故，賈大山被重新發(fā)現(xiàn)，雷達(dá)又站在新的歷史高度重讀賈大山。他那兩萬字的長文，也被收錄在《賈大山文集》中。他曾受《奔流》雜志主編龐嘉季之約，撰寫了第一篇關(guān)于河南作家喬典運的綜合評論，并發(fā)表在《奔流》上。他認(rèn)為喬典運是要在文學(xué)史上留下來的作家。80年代，《渴望》熱播前，雷達(dá)就曾在《作家》雜志撰文，指出“王朔小說的社會意義超過了他小說本身的意義”，至今關(guān)于王朔的評論似乎還在圍繞這句話轉(zhuǎn)圈。

單個作品寫得好而作家名氣不大，他認(rèn)真推介作品。作家總體風(fēng)格逐漸形成，他更是滿懷深情地為他們的創(chuàng)作進行總結(jié)，以評論家敏銳的視角尋找他們藝術(shù)創(chuàng)新和超越的可能性。張煒是他持續(xù)關(guān)注的作家，張煒每出一部新作，他都會認(rèn)真閱讀，提出自己的意見和建議，并堅持認(rèn)為《古船》與茅盾文學(xué)獎失之交臂是茅獎的“遺珠之憾”。

1985年，《山西文學(xué)》第5期發(fā)表了田中禾的短篇小說《五月》，編輯覺得好，請雷達(dá)寫篇推介文章，后來作者本人寫信跟他說自己本名張其華，兩人在蘭州大學(xué)中文系是同班。這篇小說獲得了1985-1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎。鄭義的《遠(yuǎn)村》發(fā)表之初并沒有引起重視，雷達(dá)首先發(fā)現(xiàn)了這部作品，并指出作品從貌似怪異的人情風(fēng)俗中揭示出內(nèi)蘊的歷史意識和審美價值。他對王潤滋這樣作品不多卻寫得極為認(rèn)真的作家熱切關(guān)注，對姜滇、蔣濮等只寫了幾篇小說的作家也進行熱情而中肯的評論，并指出其創(chuàng)作的局限和不足。80后作家、專欄作家、網(wǎng)絡(luò)作家中出現(xiàn)好的作品，他也積極推介，比如80后作家馬亮等。

在評價作品時，雷達(dá)還善于吸納他人的觀點，對作家創(chuàng)作中存在的問題也絕不姑息。他曾發(fā)現(xiàn)并熱情推介過新疆作家董立勃和他的《白豆》，但董立勃的《風(fēng)吹草低》語言粗俗，雷達(dá)的一位博士生在論文中批評其小說“讀來令人陣陣作嘔”，雷達(dá)大贊“痛快”、“犀利”，碰到董立勃時還當(dāng)面告訴他，我的女博士說你的小說如何如何。

接受原《小說界》編輯王童采訪時，雷達(dá)說他認(rèn)為新時期最好的作品是《白鹿原》《廢都》《大漠祭》《夾邊溝筆記》，四位作家都是西北人或與西北有淵源，他堅稱標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)，跟籍貫沒任何關(guān)系。雷達(dá)被認(rèn)為是中國文壇讀小說最多的人，他坦言當(dāng)之無愧。所以有人說，說起文學(xué)批評，如果不知道雷達(dá)這個名字，說明他離“文學(xué)”還遠(yuǎn)；說起某個作家，如果雷達(dá)完全不知道，說明那主兒還得加油。

從雷達(dá)的評論中，我們可以清晰地看到“文學(xué)新人梯隊的層層奮起”。在當(dāng)代，很少有人質(zhì)疑雷達(dá)的藝術(shù)鑒賞力，他有在泥沙中淘金的能力，即使在移動網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，他也能駕輕就熟、慧眼識珠。隨著年歲漸長，他的鋒芒漸少，對人對事更加寬厚寬容，樂于傾聽年輕人的意見。他還有很多“眼線”，學(xué)生、后輩推薦給他的新人新作，他都認(rèn)真甄別，積極推介扶持。他已經(jīng)成為中國當(dāng)代文壇的“超級星探”，經(jīng)他評論捧紅的作家不勝枚舉。

在挫折中不斷超越自我

1989年1月，雷達(dá)調(diào)到《中國作家》雜志擔(dān)任副主編，他希望以自己衡文的眼光，對藝術(shù)的堅持，打造出一個獨具特色的文學(xué)期刊。在延續(xù)雜志既往風(fēng)格，辦好已有專欄“作家寫作家”、“文學(xué)對話”等之外，還開設(shè)了“新人新作”專欄推介文學(xué)新人。他在《中國作家》工作期間，編輯刊發(fā)了許多在社會上和當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生一定影響的作品，如小說《堅硬的稀粥》（王蒙）、《萬家訴訟》（陳源斌），報告文學(xué)《民以食為天》（霍達(dá)）、《黑孩，黑孩》（陳寶旗、高岳）等。天津作家林希的第一篇津味小說《相士無非子》就是經(jīng)雷達(dá)審閱，發(fā)表在《中國作家》1990年第2期上的，此后，林希的創(chuàng)作進入了噴發(fā)期。

他對文學(xué)期刊的經(jīng)營一直密切關(guān)注，多次跟人提起他對《上海文學(xué)》主編周介人的贊賞和欽佩。周介人是編輯界的奇才，在80年代后期，文學(xué)逐漸失去轟動效應(yīng)的情況下，竟然使《上海文學(xué)》十多年沒拿國家一分錢補貼，真正做到了自負(fù)盈虧，而且始終堅持著純文學(xué)的高品位，先后推出《棋王》《小城之戀》《煩惱人生》《分享艱難》等在中國當(dāng)代文學(xué)史留下名字的重要篇目；還以《上海文學(xué)》理論版為陣地推出了以吳亮、蔡翔、許子?xùn)|、陳思和、毛時安、程德培、鄒平等為首的上海青年批評家群。周介人得知雷達(dá)工作調(diào)動的消息，以兄長般的熱忱與關(guān)懷寫來一封長信，談編輯與管理工作的心得。他告訴雷達(dá)：“當(dāng)一個刊物的主持人，最要緊的是處理人際關(guān)系?！边@絕對是雷達(dá)的“短板”。在文壇，雷達(dá)有個外號“雷大炮”，不顧時間場合“亂開炮”，為此，他沒少吃虧，沒少得罪人。周介人告誡他，處理人際關(guān)系要有耐心，不要什么都掛在臉上，要寬以待人，只做不說，要有心勁，別硬在嘴上，要用信心鼓舞部下等。雷達(dá)從中感受到兄弟般的情誼和朋友對他的期望。

雷達(dá)著《小說藝術(shù)探勝》書影

雷達(dá)與周介人成為朋友，怎么看都有點奇怪，他說周介人長得跟羅丹雕塑的伏爾泰很像，只是比他年輕而已，周介人聽了哈哈大笑。一個西北漢子和一個上海男人成了朋友，兩人都是內(nèi)心剛強的人，兩人都熱衷于干實事。他們文學(xué)志趣相同，寒微的出身，相似的經(jīng)歷，或許還有時空距離和性格差異帶給彼此的新鮮感。他們聊讀書，聊文學(xué)，當(dāng)然也說說編輯的甘苦、文壇的變幻、對爭議作品的看法，及社會上可笑可氣的事，似乎都是一些看起來沒用的話。周介人逝世，雷達(dá)說：“沒有你的上海會讓我感到寂寞?！?/p>

雖然有朋友的支持和提醒，他的副主編之路并不順暢，首先是每月30萬字的閱讀量占用了很多的時間，其次是他頗為自信的衡文眼光受到了現(xiàn)實的挑戰(zhàn)?！吨袊骷摇冯s志是文學(xué)雙月刊，1985年創(chuàng)刊，馮牧任主編，他在“創(chuàng)刊號”中提出了“百花齊放、質(zhì)量第一、立字當(dāng)頭、貴在創(chuàng)新”的辦刊方針。雷達(dá)堅守辦刊方針，尤其看重創(chuàng)新。1989年第5期，雜志刊發(fā)了福建作家海迪的中篇小說《再來四客冰激凌》，小說中首次寫到未婚先孕的問題，引起不小的轟動。《小說選刊》也給作者發(fā)了采用通知。隨后形勢緊轉(zhuǎn)直下，1990年刊物?？黄趯W(xué)習(xí)整頓；副主編雷達(dá)調(diào)離雜志社，保留行政級別；高洪波、章仲鍔出任該刊副主編；馮牧將辦刊方針總結(jié)為：雅俗共賞、曲高和眾、貼近時代、關(guān)注現(xiàn)實?！吨袊骷摇愤M入新的時代。作者海迪于1991年下海經(jīng)商?！对賮硭目捅ち琛繁慌u的主要問題是性描寫過度，類似于下面這段話：

他看見愛人呂濱躺在床上。她健康而且性感。他看見她雙股疊壓在一起的地方，股溝的顏色變深了。在光潔明麗的受光部分的映襯下，她的肌膚有一種油畫的效果。他曾經(jīng)纏綿她，迷戀她，愛撫她。可是這時他感覺到一陣厭倦?，嵥椤⒖斩?、煩悶，無所作為和一種感覺上的百無聊賴，使他產(chǎn)生了一種徹底的悲觀和無望。

這段話今天看來，實在小兒科，算得上節(jié)制唯美，但在當(dāng)時卻引起很大的動靜。與張賢亮《綠化樹》和《男人的一半是女人》相比，這段文字尺度也不算更大。其次是小說形式上的問題，通篇沒有貫穿始終的故事，敘述成了小說的核心。據(jù)說這篇小說，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)不讓發(fā)，是雷達(dá)堅持要發(fā)的。因為這件事，雷達(dá)在家里被閑置了一年多，組織上沒有安排給他任何工作，他又一次深刻體味了干校后期無所事事的感覺。

在散文《還鄉(xiāng)》中，他寫到自己一次“說走就走”的、任性的還鄉(xiāng)旅程。在塞滿人味兒、煙味兒、汗酸味兒的車廂里，看著猶如蜂窩般糊滿了人的廁所門口，尿憋得他額頭發(fā)麻，他竭力將自己想象成“一片山楂片”或是“一條瘦魚”?；叵肫疬@多年出差時不是臥鋪就是飛機，所去的大多是省會城市，還有人接人送，哪受過這種洋罪。這種尷尬、狼狽而又無可奈何的境況下，雷達(dá)反思人生，慨嘆漫漫人生路，比這“更復(fù)雜、更深隱的還有多少種”？他又體驗過多少呢？在家鄉(xiāng)，他感受到大自然的博大寬闊，見了童年的玩伴天寶、疼愛他的大嫂、深得雷氏家族遺傳的侄女改蘭，最后站在了被平了的父親墳頭面前。故鄉(xiāng)、西北、老家、親人，總能給他溫暖和力量。雷達(dá)的還鄉(xiāng)之旅使他重新找到了自己——那個“不安分、喜冒險的家伙”，父親、雷達(dá)、侄女改蘭，血脈相連。

1989年12月，中國作家協(xié)會調(diào)整班子，馬烽擔(dān)任中國作協(xié)黨組書記，瑪拉沁夫擔(dān)任黨組副書記，1991年1月增補馬烽為中國作家協(xié)會副主席，瑪拉沁夫為中國作家協(xié)會書記處常務(wù)書記。作協(xié)的工作陸續(xù)走上正軌，雷達(dá)重新回到創(chuàng)作研究部，并擔(dān)任副主任，副廳級待遇。特殊的工作崗位，使他成為職業(yè)評論家，強烈的社會責(zé)任感和使命感貫穿于他的日常言行和著述之中。雷達(dá)對中國文學(xué)發(fā)出的聲音，不再僅僅代表他個人，從某種程度上說，他的評論在事實上對中國文壇的發(fā)展開始具有指導(dǎo)性意義。

在中西文化交流中探尋把握當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈搏

1993年，雷達(dá)隨中國作家代表團去意大利的巴勒莫參加第十八屆蒙德羅國際文學(xué)獎頒獎典禮。在黑手黨的故鄉(xiāng)，他領(lǐng)略了高大帥氣的摩托車手們高超的車技，參觀了馬西莫歌劇院、蒙特利教堂和羅薩尼亞教堂，感受了藝術(shù)和宗教天然的解毒作用；參加了別開生面的文學(xué)授獎儀式，聽到了獲獎?wù)哂哪墨@獎感言。他發(fā)現(xiàn)，在西西里，傳統(tǒng)文化龐大的身影無處不在，依然在主宰著人們的心靈。社會轉(zhuǎn)型中的中國文學(xué)，能否抗拒市場化的誘惑呢？

他曾兩次訪問俄羅斯，與那里的作家進行交流，作家們正經(jīng)歷著社會轉(zhuǎn)型期的陣痛，他們已經(jīng)徹底脫離了原有的生活方式，曾經(jīng)的作家協(xié)會辦公大樓也被出租了，整個知識階層受到很大沖擊。1998年11月，代表團先后到過莫斯科、圣彼得堡、韃靼共和國的喀山，還參觀了某個官員的私宅。雷達(dá)買了俄式茶炊、小幅油畫和俄羅斯套娃等。他出門愛買東西，有時還愛貪點小便宜。有一次，他和李星在美國街頭架不住小販兜售買了好幾條皮帶，回國后才發(fā)現(xiàn)皮帶上寫著英文：made in China，倆人見面提起這事就哈哈大笑。

他發(fā)現(xiàn)莫斯科的冬天很美，交通秩序良好，物價并不比中國貴，俄羅斯人也不像外界宣傳的那樣陰郁。莫斯科歌劇院票價昂貴，卻始終緊俏。作家、藝術(shù)家很受尊重，作家雕像隨處可見，他們見到過托爾斯泰銅像、陀思妥耶夫斯基銅像、普希金銅像等。還參觀了位于彼諾杰爾金諾森林的帕斯捷爾納克鄉(xiāng)間別墅，極為寒素，為作家獲得諾貝爾文學(xué)獎后的遭遇唏噓不已。2007年8月，他參觀遠(yuǎn)東城市布拉戈維申斯克，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里教育、醫(yī)療都免費，也切實體驗了俄羅斯人的“慢”。雷達(dá)從大學(xué)時期就迷戀俄羅斯文學(xué)，去了兩次俄羅斯，他覺得俄羅斯仍然是個謎。他曾給《北京文學(xué)》的“文本典藏”欄目推薦過一篇當(dāng)代俄羅斯小說《當(dāng)石塊上開出淺藍(lán)色的小花……》，作者葉連娜·羅琴科娃是名不見經(jīng)傳的女作家。8000字的小說用幾個片段真實地寫出了一個女人從小到老的過程，風(fēng)格質(zhì)樸清純。他希望從俄羅斯文學(xué)中發(fā)現(xiàn)點新的東西，對我們轉(zhuǎn)型期文學(xué)發(fā)展有所啟示的東西。

2008年12月23日到31日，雷達(dá)參加了中斷14年的中埃作家交流互訪，參加了一些文學(xué)會議和文學(xué)活動，他發(fā)現(xiàn)埃及人比較閑散，張健說是“漫不經(jīng)心”。埃及人能歌善舞，活得很單純。他們參觀了金字塔，膜拜了尼羅河，品嘗了埃及的飲食，吸了埃及的水煙，看了“肚皮舞”，還有幸觀摩了埃及人的婚禮。在去往迪拜的飛機上意外地看到很多到中東打工的國人。埃及是宗教國家，社會穩(wěn)定，犯罪率、離婚率都低。雷達(dá)感悟到了“人心的真實和生命的韻味”，覺得“有信仰的人是幸福的，哪怕它只是一個美好的幻象”。

雷達(dá)主張文學(xué)要接地氣，有人氣，揚正氣。為了實現(xiàn)“文學(xué)對現(xiàn)實發(fā)言”的主張，他努力深入生活，他曾和劉慶邦一起下到“世界第一大井”鄂爾多斯補連塔煤礦的井下，體驗煤炭工人的艱辛與自豪；他漫步香港摩羅街，與古董店的老板閑談，感受中國文化的厚重和“海外”游子的愛國情懷；他曾行走在赤水河畔，向“四渡赤水出奇兵”的紅色傳統(tǒng)敬禮，為國酒茅臺走向世界唏噓不已；作為資深煙民，戒煙后的他徜徉在云煙縹緲中，竟然經(jīng)受住誘惑，磨練了自己的意志，也思索了作為經(jīng)濟奇跡的“紅塔山現(xiàn)象”的成因及其意義；他在涼州曲、扎尕那的云、杭州美食、寧夏巖畫和沙洲中，在依奇克里克及夢中的沙漠車的奔馳中感受大自然的奇?zhèn)?，感受人與大自然和諧相處的諸多努力和期盼。他善于從生活的點點滴滴領(lǐng)悟人生的真諦，發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟社會文化細(xì)微的變化，以獨有的方式努力去把握它，解讀它，闡釋它，并以飽含激情與詩性的文字把自己的思考傳遞給讀者。

雷達(dá)（右）和劉慶邦在“世界第一大井”——鄂爾多斯補連塔煤礦

職業(yè)評論家的真性情

創(chuàng)研部的十年，是雷達(dá)文學(xué)評論上最輝煌的十年，也是他人生最愜意最得意的十年。創(chuàng)研部雖然有很多日常事務(wù)，但他依然堅持讀書、寫作，到處參加文學(xué)研討和采風(fēng)活動。原本貪玩的天性被釋放出來，他玩得花樣翻飛，既專注又高端。他迷戀過乒乓球、足球、打游戲、下棋、冬泳、收藏古玩和化石等，K歌時也有麥霸之嫌，有一陣他喜歡龐龍的《你是我的玫瑰花》，在歌廳里，對著話筒反復(fù)地唱。在生活中和文學(xué)上，雷達(dá)都是典型的新奇主義者。他喜歡一切具有挑戰(zhàn)性的極限運動，他癡迷冬泳，還學(xué)會了蝶泳。冬泳第一次下水，他是禁不起煽呼硬著頭皮跳下去的，針刺、鞭抽般的疼痛過后，渾身火燒火燎般地發(fā)燙，那時，他竟“忽然有種小伙子的狂傲在心頭沖撞”，還曾經(jīng)對不相信他學(xué)會蝶泳又不肯親臨觀摩的高洪波耿耿于懷。

評論之余，雷達(dá)重拾散文隨筆創(chuàng)作，不僅寫出了《王府大街64號》《還鄉(xiāng)》《皋蘭夜語》《依奇克里克》《縮略時代》等名篇，還在《鐘山》雜志開設(shè)隨筆專欄“蔓絲藕實”。賈平凹說他的散文有“鐵的質(zhì)感”。有人甚至感慨雷達(dá)這樣的詩情才情，寫評論實在是很浪費。1998年世界杯的開篇《法蘭西猜想》，就是他和孫正平、黃健翔開始對談的，一不小心，雷達(dá)還在電視上火了一把。

他對朋友講義氣，“禍害”起朋友也毫不含糊，白燁、王作人沒少被他的呼?！磅遘k”。他凡事惦記著朋友，也要朋友凡事惦記著他。他有事沒事常找白燁聊天，交流文壇動向、家長里短之類，寫了得意的文章也要白燁去“圍觀”，若是看得晚了，他就說風(fēng)涼話損人家，比如“不把他當(dāng)回事”、“又被哪個小姑娘纏住了”之類。白燁說兩句好話，兩人便兄弟情長。他酷愛秦腔，自稱在擁有秦腔磁帶上是北京“首富”，他的磁帶不少是從蘭州、西安的朋友那里“巧取豪奪”來的。家在西安的評論家王愚為他翻錄磁帶，直錄到鼻尖冒汗，邊捶背邊說：“達(dá)弟啊，也就是你，換誰我也不賣這個牛勁?！蓖跤薏≈?，雷達(dá)也利用在西安開會的間隙前去探望。

“人有天馬行空志，文有強硬霸悍氣”，這是賈平凹書贈的條幅，就掛在雷達(dá)家客廳里。白燁說這是雷達(dá)人與文的恰切寫照。雷達(dá)為人志向高遠(yuǎn)，為文“更是強勁雄渾，硬朗豪放，端的霸氣與悍氣十足”。在評論選題上，他“或抓取當(dāng)前的熱點、難點問題，推本溯源，或擇選重要而典型的作家作品窮原竟委，總是喜歡啃文學(xué)上的硬骨頭”。越是有爭議的作品越能喚起他的創(chuàng)作激情，比如《古船》《廢都》《白鹿原》等，他都有激情四溢、深邃豐贍的論述。雷達(dá)為人情勝于理，為文情理交融，內(nèi)在地構(gòu)成了他敏銳而主氣的評論風(fēng)格，他闡發(fā)見解時，“或舉重若輕，或大含細(xì)入，總能披堅執(zhí)銳又獨辟蹊徑，炮制出一顆顆重磅炸彈，把文章作足分量，造出影響”。他的散文隨筆往往能從生活中細(xì)小的現(xiàn)象出發(fā)，覺察或捕捉到時代發(fā)展的脈搏與走向，比如他由“打的”、“托T”這些日常俗語的出現(xiàn)與流行，即從語言縮略聯(lián)想到生活縮略與時代縮略的現(xiàn)象。

雷達(dá)要強，凡事不甘人后。一次，在西安吃飯，大家說起賈平凹的女兒生了雙胞胎，兩個千金，紛紛道賀；他沉吟良久，才慢悠悠地說幾年前我女兒就生了雙胞胎，兩個男孩。賈平凹曾這樣描述他：“黑頭粗臉,衣著不整,形如匪類?！边@原本是小說家的修辭，后來竟成了雷達(dá)的標(biāo)簽。賈平凹的描述后面還有：“貌似粗糙,內(nèi)心細(xì)膩,天生個文人命坯,筆一觸紙就來感覺,又易墜入境界,放任自由,目空一切,有極大的勇敢,而離開文章,回到現(xiàn)實,卻優(yōu)柔膽怯,處事無能?！比肽救值目坍嫲?！這個黑頭粗臉的西北漢子，也曾青春俊朗，大學(xué)時代是標(biāo)準(zhǔn)的英俊少年。衣著不整，那也是三五好友，酒足言酣之時；平日里雷達(dá)還是很注意自己的外在形象的，雖然他不喜歡穿西裝之類的正裝。他說：“我怕約束?！?/p>

雷達(dá)不在蘭州時，就委托趙學(xué)勇、程金城等老師照管他的學(xué)生。他常說我的學(xué)生少，就跟兒女是一樣的。兒子雷容是作家出版社的編輯，編輯過很多暢銷書，社會反響很大。他心里為兒子自豪，嘴上卻不肯說。他最不待見在背后道人長短，也不許學(xué)生打著他的旗號四處招搖。

1995年，雷達(dá)就給自己添置了電腦，還沒學(xué)會打字就先學(xué)會了游戲，常玩得昏天黑地，忘乎所以。他大約是中國文壇最早一批電腦寫作者之一，打字用五筆，速度還挺快，絕對是能跟上思維節(jié)奏的那種。最近幾年，文人們紛紛回歸手寫，他依然故我，電腦和汽車已成為他生活的必需品。退休后，他自己考了駕照，買了輛別克凱越，常常熱心搭載同路的朋友。

雷達(dá)原本是鐵桿煙民，每天抽兩包，最少也得一包半，2000年他硬是戒掉了。喝酒平生只醉過一次。他是那種意志力和抑制力都很強的人，看似常發(fā)脾氣，其實非常自律。精神上，他追求極致豐富純粹厚重。透過貌似純真、頑皮的外表，他是一個絕頂聰明又異常孤獨的人，因缺乏安全感而謹(jǐn)小慎微。他永遠(yuǎn)同情弱小，有事求他幫忙，拿多少錢說多大的話都不好使。有人說，對付雷老師，最好的辦法就是出賣苦難。

散文最能表現(xiàn)作家的真性情，雷達(dá)散文也是他人生的寫照。1990年因《中國作家》的事內(nèi)心郁悶，他便將自己對社會人生的一些感悟用散文的筆法寫出來。他有強烈的傾訴欲，《還鄉(xiāng)》就是他面對故土和父親時深情的訴說。書寫是他傾訴的方式，有不得不訴說的情事，順手拈來，緣情而起，隨興所至，情盡意盡則言盡，所以他的散文不成陣勢。系列隨筆，他寫了“疼痛”、“傳世”、“辯誣”、“幽默”、“尷尬”、“運氣”、“超脫”、“牢騷”、“快樂”、“時間”、“生命”等，有什么感受，就寫什么。

有人說閱讀從來就是讀自己，寫作又何嘗不是這樣。寫評論很多時候也是在寫自己，編輯也是在編寫自己的人生。雷達(dá)感興趣的散文是活文、有生命之文。他說：“我真正喜愛的，是潑辣、鮮活的感受，是剛健清新的創(chuàng)造性生命的自然流淌，是絕不重復(fù)的電光一閃?！彼Ｍx者透過他的散文能看到他活生生的矛盾性格和一張頑皮的笑臉。他說真的散文應(yīng)該體現(xiàn)時代的最高思想成果和理性智慧，思考時代和民族的靈魂狀態(tài)，具有富于時代感的思與詩相交融的言說方式。

中國文學(xué)精神的守護者

雷達(dá)敏感而疑惑，常對自己的評論現(xiàn)狀予以反省與檢視。他總能在中國文學(xué)發(fā)展的節(jié)骨眼兒上，提出一些引起關(guān)注的問題，作出比較準(zhǔn)確的概括。

1996年8月，雷達(dá)在《文學(xué)報》上發(fā)表了《現(xiàn)實主義沖擊波及其局限》，最早提出了“現(xiàn)實主義沖擊波”這個概念，并指出其局限性。90年代，文學(xué)出現(xiàn)“世俗化”、“日常化”、“個人化”傾向，中國社會進入了一個講究實惠、講究生活質(zhì)量的過日子的時代，致富和安康成為人們最實際、最直接的生活目標(biāo)。他認(rèn)為新寫實潮流的出現(xiàn)是時代發(fā)展的必然，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、王安憶的《富萍》等就是這類作品的代表。

他客觀分析了“個人化寫作”及其人文姿態(tài)，指出個人化是知識分子對個人獨立性和寫作的自由意識的追求和確認(rèn)，是現(xiàn)代人自我救贖的一種方式，而不應(yīng)該是很多人所理解的我行我素、寫我個人的極端感受和體驗，拒絕集體化敘述之類。美女作家、身體寫作、新概念作文等事件出現(xiàn)后，雷達(dá)表現(xiàn)出前所未有的“淡定”，但他曾怒斥那些稱呼他的學(xué)生為“美女博士”和“美女評論家”的人。有人說由于西方現(xiàn)代文化資源的匱乏，雷達(dá)在“現(xiàn)代派”面前總是“失語”或“缺席”。對此，他說不評論也是一種態(tài)度。90年代，雷達(dá)那些重要的作家作品評論，比如他關(guān)于《白鹿原》和《廢都》的評論，就曾起到點石成金的作用。

雷達(dá)著《重建文學(xué)的審美精神》書影

進入新世紀(jì)，他敏銳察覺到文學(xué)的變化，在《文藝爭鳴》連續(xù)發(fā)表了三篇文章，從概念生成、關(guān)聯(lián)性及審美特征等層面為“新世紀(jì)文學(xué)”定位。他把中國文學(xué)分成了“五四”啟蒙文學(xué)、30年代以來到十七年的階級斗爭文學(xué)、 80年代的計劃經(jīng)濟文學(xué)，再到90年代至今市場經(jīng)濟基礎(chǔ)上的新世紀(jì)文學(xué)等幾個階段，主張?zhí)岢觥靶率兰o(jì)文學(xué)”這個新的概念，引起文學(xué)界廣泛的討論。還有關(guān)于文學(xué)原創(chuàng)力的匱乏、焦慮以及拯救問題，革命歷史小說中的“靈性激活歷史”現(xiàn)象，即作家主體如何喚醒歷史的問題，以及“亞鄉(xiāng)土敘事”等，都是雷達(dá)比較早提出獨立看法，引起文壇討論的問題。新世紀(jì)十年之時，他又寫下了《新世紀(jì)十年中國文學(xué)的走勢》一文，文章從新世紀(jì)文學(xué)別無選擇的命名、無法回避的文化語境、閱讀的分化與作者的重構(gòu)、主題的衍變與新的審美生長點等方面對新世紀(jì)文學(xué)進行了又一次論述，并對新世紀(jì)文學(xué)作出了前瞻。

雷達(dá)被譽為中國閱讀當(dāng)代小說最多的人，他的閱讀不是泛讀，而是拿著手術(shù)刀的專業(yè)性閱讀，時刻把握中國文學(xué)發(fā)展的新動向，并用手術(shù)刀一樣的文字對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作癥候、面臨的精神危機等進行犀利而中肯的批評。2006年7月5日，雷達(dá)在《光明日報》頭版“光明專論”發(fā)表評論文章《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，文藝界和社會各界的熱烈反響和廣泛討論?！度嗣袢請蟆否R上摘發(fā)雷達(dá)觀點，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，還有報紙以整版的篇幅組織專家討論他的文章。據(jù)說在文藝界一個高層次的文件起草會上，大家人手一份7月5日的《光明日報》，起草班子先學(xué)習(xí)雷達(dá)文章，從中找新的精神。他談文學(xué)的原創(chuàng)力，談文學(xué)的精神資源，談小說的文體意識，談作家的創(chuàng)作主體性，談作家隊伍的分化與組合，談長篇小說的審美經(jīng)驗，談現(xiàn)實主義的生命力，談文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)的自信力，談批評家的解釋力，談新媒體時代文學(xué)的困境，談當(dāng)下文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)，談茅盾文學(xué)獎，等等，中國文壇的任何“風(fēng)吹草動”，都逃不過他的“鷹眼”。他是當(dāng)之無愧的“探測當(dāng)代文學(xué)潮汐的雷達(dá)”。

敢為文壇先的“毛病”也給他帶來不少麻煩。2007年，一篇題為《批評在媒體時代的新困境》的博文，因文中提及香港明星劉德華，使他卷入網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)。以評委身份獲得第四屆魯迅文學(xué)獎使他受到質(zhì)疑；2009年，《中國新文學(xué)大系》第五輯出版，因為鐵凝《玫瑰門》入選，金庸落選再次受到質(zhì)疑；張煒的《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎，他作為評委之一受到質(zhì)疑，等等。面對質(zhì)疑和批評，他逐一解釋，從不妥協(xié)退讓。碰到新問題，他依然發(fā)言。

新時期以來，雷達(dá)先后有20多篇文章被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，觀點摘錄更多。內(nèi)容多涉及當(dāng)時文學(xué)的重大問題，諸如《從生存相到生活化》《人文精神質(zhì)疑》《思潮與文體》《現(xiàn)實主義沖擊波及其局限》《當(dāng)今文學(xué)審美趨向辨析》《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)》等，其中《論當(dāng)今小說的精神走向》長達(dá)兩萬字。他在《人民日報》《光明日報》《文學(xué)評論》《文藝研究》《求是》等權(quán)威報刊發(fā)表論文70多篇，如果按照某些211高校的科研評價體系和獎勵辦法，評20次教授都用不完，若發(fā)獎金，早成“百萬元戶”了?？伤坪醪恢O此道，他的文章總是署名“中國作家協(xié)會雷達(dá)”，他說我就是雷達(dá)。

退休后，他出版了《思潮與文體》《雷達(dá)自選集》《雷達(dá)散文》《皋蘭夜語》《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》《重建文學(xué)的審美精神》等著作，主編《中國現(xiàn)代文學(xué)通史》《新文學(xué)大系》第五輯長篇小說卷、《近三十年中國文學(xué)思潮》《中國當(dāng)代法制文學(xué)精萃》，以及各種小說年選、研究資料匯編等。

2013年，雷達(dá)結(jié)束了蘭州大學(xué)兼職教授的工作。6月1日，中國當(dāng)代文學(xué)研究會、甘肅省文聯(lián)、蘭州大學(xué)文學(xué)院等單位聯(lián)合在蘭州大學(xué)科學(xué)館報告廳召開會議，為雷達(dá)的文學(xué)批評進行總結(jié)和把脈。會議的中心議題是“雷達(dá)的文學(xué)評論與中國化批評詩學(xué)建設(shè)”。李敬澤、白燁、閻晶明、李國平等批評家和賈平凹、劉震云等作家，當(dāng)?shù)刈骷掖砗屠走_(dá)的學(xué)生等70余人參加會議，參與活動的有近300人。劉再復(fù)致電祝賀稱雷達(dá)的批評具有“理性的激情”。賈平凹、李敬澤、白燁、雷達(dá)等做了大會發(fā)言。陳忠實與《文學(xué)報》發(fā)來賀電。學(xué)術(shù)研討會熱烈、隆重而充滿思辨激情。

會議高度評價了雷達(dá)文學(xué)批評的價值和意義，將之概括為三點：一是敏銳地歸納、命名了一些新生的文學(xué)現(xiàn)象，如“新寫實文學(xué)”的審美崛起、“現(xiàn)實主義沖擊波及其局限”以及新世紀(jì)之初所提出的新世紀(jì)文學(xué)等逐漸進入文學(xué)史的概念；二是雷達(dá)評論具有以“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”為中心的前瞻意識和民族意識；三是他善于發(fā)現(xiàn)經(jīng)典文本，推介重要作家作品，關(guān)注文學(xué)新人成長。

雷達(dá)以其敏銳快捷、充滿理性與詩意的文學(xué)批評風(fēng)格成為中國文壇獨特的存在，胡殷紅女士說雷達(dá)“算得上是個經(jīng)得住批評的批評家”。

作者附言：

雷達(dá)先生是我的博士導(dǎo)師，是我學(xué)術(shù)研究與文學(xué)評論的引路人，我的治學(xué)態(tài)度和評論風(fēng)格都深受先生的影響。去年下半年，學(xué)長李滿星為《傳記文學(xué)》“批評前鋒”專欄撰寫閻綱先生的傳記，得知刊物2015年擬推出的批評家傳記中有雷達(dá)先生，就向主編郝慶軍先生推薦了我。之前，我曾經(jīng)寫過作家傳記，深知傳記寫作真實性是關(guān)鍵。寫作過程中，我查閱了大量的文史資料，完稿后還與雷達(dá)先生反復(fù)核實。遺憾的是，本刊第三期刊印后卻發(fā)現(xiàn)重大疏漏，文中談到雷達(dá)先生五七干校那段經(jīng)歷時，有一段寫到干校清查“五·一六”分子，文中所述被打成“五·一六”分子的不是雷達(dá)先生本人，而是先生講述的干校中其他人的故事；因“小驢打滾論”遭致批判的是當(dāng)時干校四連的一位同志，而雷達(dá)先生在二連。這兩個細(xì)節(jié)年代久遠(yuǎn)，被采訪人說法不太一致，雷達(dá)先生指出問題之后，我及時進行了更正。卻因一時大意，將修改之前的版本發(fā)給了編輯部，給刊物和傳主帶來困擾，我深感歉疚，愧對先生多年的培養(yǎng)，唯有將精品意識和求實作風(fēng)內(nèi)化為自己的學(xué)術(shù)品格，方能回報先生教誨之點滴。

李清霞

責(zé)任編輯/胡仰曦