文 劉晉飛

破繭成書

文 劉晉飛

《我知道你沒那么堅(jiān)強(qiáng)》書影

春分又至，歲月更迭，每個(gè)人都像是陀螺，努力地活著。雖然很多時(shí)候，生活如同一場(chǎng)作繭自縛的苦旅，但總有些人，經(jīng)歷過(guò)生命中無(wú)數(shù)突如其來(lái)的繁華和蒼涼，從弱小的身影變成別人可依靠的肩膀；也總有些書，充滿了對(duì)生活的善意和對(duì)生命的敬意，落筆成針，將讀者心底的繭刺破。

遠(yuǎn)近所寫的《我知道你沒那么堅(jiān)強(qiáng)》，講述了20個(gè)年輕人艱難應(yīng)對(duì)生活考驗(yàn)的故事。書中的他們，不過(guò)是我們的縮影。讀完方知，原來(lái)每個(gè)成年人，真的都是劫后余生。

這本書說(shuō)到了一些人，都是普通不過(guò)的人，出身平凡，談不上什么身份和地位，只是在某個(gè)城市的某個(gè)角落，做著最平常不過(guò)的工作。書中的這些普通人，都經(jīng)歷了常人難以想象的挫折和困擾，有人父母離異，在成長(zhǎng)中經(jīng)受了無(wú)數(shù)的逃避與掙扎；有親人早逝，含淚面對(duì)孤獨(dú)的人世；有人在愛里受傷，卻依然勇敢；有人在愛里猶豫，一轉(zhuǎn)身才知幸福就在身旁……他們?cè)诿鎸?duì)傷痛、離開和失去時(shí)，哭過(guò)掙扎過(guò)，卻沒被生活打倒，繼續(xù)艱難而熱鬧地活著。

看著他們的生活軌跡，更加覺得，大部分人所經(jīng)受的苦惱：失戀，跟戀人吵架了；工作不順心，被老板罵了；加班回家的時(shí)候沒有坐到最后一班地鐵……都只是再平常不過(guò)的小事。

就如同遠(yuǎn)近在“后記”里所說(shuō)：“我們都是如此渺小的人，滄海一粟，我們或許不會(huì)經(jīng)歷大起大落，沒有書中那些驚心動(dòng)魄的故事，也沒有異于旁人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們很普通，普通到不值得一提，但是我們?nèi)匀挥帽M全力生活在這里，為的是要做一個(gè)不普通的普通人?！?/p>

如果你依舊在迷茫，如果你覺得自己才是最苦逼的那個(gè)，如果你總是感覺生活虧待了你，不妨看看這本書，看看這本書中所寫的，那些普通卻又充滿力量的人們，那些受盡苦頭卻依然笑著活下去的人們，學(xué)著向他們一樣，珍惜生命中的每一份善意，積極地從身邊汲取正能量，你也會(huì)成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無(wú)畏的人。

這些故事里，沒有太多雞湯的言論，也沒有過(guò)于勵(lì)志的成分，作者只是淡淡地講了一個(gè)又一個(gè)故事，其中并沒有光芒萬(wàn)丈的成長(zhǎng)，也沒有你死我活的較量，但那種淡淡的哀傷、心痛、平靜、期望卻足夠打動(dòng)人心。

摘錄書中金句如下，與諸君共享：“你以為我的世界里人山人海，但是我的世界只剩一下你一個(gè)人了?！薄盎钪呀?jīng)是很艱難的事情，可愛情卻常常雪上加霜。”“你的愛太稀薄了，都不夠煮一碗湯?！薄霸谕碌谋澈蟑焸?，在人來(lái)人往中堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

作者筆名為遠(yuǎn)近，日常八小時(shí)的工作是廣告公司總監(jiān)，作品獲得過(guò)戛納廣告大獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，其次他還是一名作家，電臺(tái)主播，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、心理催眠師，二級(jí)人力資源管理師。

你可能覺得不可思議，一定是騙子，要么就是自我吹噓，但你不知道，他從沒有半夜3點(diǎn)之前睡過(guò)覺；你不知道，他幾乎日日更新自己的文學(xué)作品，每篇都3000多字。

我一直以為，遠(yuǎn)近是一個(gè)懂得給予別人善意和關(guān)懷的人，看了這本書之后，更是堅(jiān)定了這個(gè)想法。他寫的這些人，都在他的生命里實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)過(guò)，他像一個(gè)溫厚的哥哥一樣，走進(jìn)他們的生活，付出自己能夠給的善良和愛，在需要擁抱的時(shí)候給他們擁抱，在需要傾聽的時(shí)候靜靜地傾聽。

有心力的人才能寫就有心力的書。這本書寫得格外動(dòng)人卻又克制，作為一個(gè)作者，他寫得冷靜又克制，但是作為一個(gè)熱心的朋友，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不透出他的關(guān)心。遠(yuǎn)近說(shuō)，他懂得這些人堅(jiān)強(qiáng)背后的那些柔軟和辛酸。我想，正是因?yàn)檫@些人都無(wú)比信任他，才愿意向他袒露自己柔軟的那一面吧。作為一個(gè)記錄者，遠(yuǎn)近無(wú)疑是幸運(yùn)的，也希望，在今后的寫作中，他能夠一直保持這種愛與善良。

祝愿書中所有人，以及看到這本書的你們，都可以找到那個(gè)讓你們袒露自己柔軟的人。張弛有度、不徐不緩地控制住每一場(chǎng)悲傷的節(jié)奏，在盛大而又無(wú)可挽回的生命沉重之下，復(fù)活一個(gè)又一個(gè)鮮活的抗?fàn)幍纳?/p>

《皮囊》，一部有著小說(shuō)閱讀質(zhì)感的散文集，也是一本“認(rèn)心又認(rèn)人”的書。作者蔡崇達(dá)，本著對(duì)故鄉(xiāng)親人的情感，用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式，講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用《皮囊》這個(gè)具有指向本質(zhì)意味的書名，來(lái)表達(dá)作者對(duì)父母、家鄉(xiāng)的緬懷，對(duì)朋友命運(yùn)的關(guān)切，同時(shí)也回答那些我們始終要回答的問(wèn)題。

蔡崇達(dá)著《皮囊》書影

蔡崇達(dá)，1982年出生，閩南人。大隱隱于市的新生代媒體人，人稱“天才達(dá)達(dá)”，韓寒口中的“寫作大師”，現(xiàn)任《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編，“南方國(guó)際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人。曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》；24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞版主編；27歲任《GQ》中國(guó)版報(bào)道總監(jiān)，為全球17個(gè)國(guó)家版本的《GQ》最年輕的報(bào)道總監(jiān)。

預(yù)售的時(shí)候就買了這本書，到手后花了三個(gè)晚上讀完，雖然已經(jīng)有了很多大V的推薦，我還是要說(shuō)：這是一本值得靜下心來(lái)讀的好書，在當(dāng)代作者中，已經(jīng)很難得見到這樣的好作品了。很多作者都是在用筆寫故事，傳遞一些自以為深刻的思考，而蔡崇達(dá)則是將自己的回憶撕開，毫不掩飾善與惡，一面刺痛自己，一面寫出這些文字，我想絕大多數(shù)作者都沒有這樣的勇氣。

首先，我也是一個(gè)小鎮(zhèn)出來(lái)的青年，雖然相比于蔡崇達(dá)，我的童年生活要幸福許多，但是《皮囊》這本書中的很多情緒，倒真的是小鎮(zhèn)青年會(huì)更加容易產(chǎn)生共鳴。

書中的故事大多發(fā)生在福建的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，寫到了殘疾的父親，堅(jiān)韌的母親，童年的回憶，母親對(duì)于修建房子的執(zhí)著，父親對(duì)于正常行走的渴望，最令人觸動(dòng)的不是這些人物身上的故事和某種精神，而是蔡崇達(dá)在講述這些往事之時(shí)那種出奇的冷靜。這種冷靜來(lái)自于他的經(jīng)歷，是從那片鄉(xiāng)土上傳承下來(lái)的某種精神，融進(jìn)了他的血液。就像是書中講到的阿太那樣，她在廚房將手指切斷了，都只是“哎呀”一聲，說(shuō)沒事就是把手指切斷了，阿太是活得超脫之人，看盡了世間的苦難與變遷，她說(shuō)的那句話也是《皮囊》這個(gè)書名的意義所在：我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂，這副皮囊的用處就是來(lái)經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打，所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。

書中寫父親母親的幾個(gè)故事背后，我想像得出這個(gè)家庭所經(jīng)歷的苦難和掙扎，可是蔡崇達(dá)沒有刻意去渲染任何悲苦的情緒，只是客觀地在陳述故事，剖析人物。當(dāng)整個(gè)家庭陷入無(wú)邊無(wú)際的絕望之時(shí)，母親買了老鼠藥隨時(shí)準(zhǔn)備自殺，結(jié)果被蔡崇達(dá)發(fā)現(xiàn)了，將老鼠藥拿出來(lái)說(shuō)要不全家一起去死算了。我讀到此處時(shí)只覺得驚心動(dòng)魄，可蔡崇達(dá)只是輕描淡寫地幾筆帶過(guò)，當(dāng)你經(jīng)常在死亡邊緣徘徊時(shí)，死亡似乎也不再那么可怕。如作者所言：“再走幾步看看，老天爺總會(huì)給路的?！?/p>

還有小鎮(zhèn)里的幾個(gè)故事同樣精彩，張美麗、文展、兩個(gè)阿小，在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎都能找到相似的影子。最喜歡的故事是《天才文展》。小時(shí)候我們周圍總有那么一個(gè)人簡(jiǎn)稱“別人家的孩子”，用萬(wàn)丈雄心走在義無(wú)反顧的路上，所有人都對(duì)他將來(lái)會(huì)取得的偉大成就深信不疑?？墒嵌曛?，這個(gè)人消失于我們的視野，沒有人知道他在哪里做著什么樣的事情，反而是那些曾經(jīng)默默無(wú)聞、從來(lái)不談?wù)摾硐牒褪聵I(yè)、埋頭只做需要自己做的事情的人衣錦還鄉(xiāng)。

《厚樸》這個(gè)故事雖然沒有說(shuō)明，但應(yīng)該是一篇小說(shuō)，雖然離開了那片鄉(xiāng)土，卻是蔡崇達(dá)的一次深入的自我剖析。厚樸是誰(shuí)？厚樸就是Hope，厚樸就是我們都希望成為的那種人：恣意而張揚(yáng)，在人群中與眾不同，做不一樣的事情，過(guò)不一樣的生活，從不被現(xiàn)實(shí)所束縛，無(wú)論如何，即使去工地上砸石頭賺錢，也要做自己想要做的事情，因?yàn)樯囊饬x就是要燃燒，足夠精彩的人生才是真正的人生，所以要去經(jīng)歷各種生命體驗(yàn)，才不枉世間走一遭。

可是厚樸最終還是被現(xiàn)實(shí)打敗，退了學(xué)，四處流浪，回到老家，去一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊教書，最后自殺了。

Hope is gone。

可是“我”卻成功了，我壓抑著自己的渴望，在自己規(guī)劃好的最適合自己的道路上一步一步走著，放棄了很多美好的時(shí)光甚至愛情，最后成功地抵達(dá)自己的人生目標(biāo)。其實(shí)“我”知道，“我”和年輕時(shí)的厚樸一樣，一直在和自己抗?fàn)?，我所得到的，并不是我真正想要的人生。正如作者所寫：“我常?duì)朋友說(shuō)，理解是對(duì)他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個(gè)人面前，聽他開口說(shuō)話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長(zhǎng)相，這才是理解。而有了這樣的眼鏡，你才算真正‘看見’那個(gè)人，也才會(huì)發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人?！薄斑@是對(duì)路過(guò)生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式——路過(guò)我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身?！?/p>

《皮囊》這本書似乎在告訴我們，什么樣的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，靈魂的清澈和滿足或許才是最重要的。

我一直覺得這世間最珍貴的莫過(guò)于赤子之心，這兩本書的作者都是有赤子之心的人，他們筆下的每一個(gè)人物也是。所以我才看到他們趟過(guò)了生命里的冰河，迎來(lái)了融融陽(yáng)光；也看到他們自始至終相信愛情，等待著與真愛相擁；在關(guān)乎親情的數(shù)篇文章里，更是有著無(wú)盡的摯愛與懷念。

責(zé)任編輯/胡仰曦