文 林 琳

王仁湘：叩訪往古時代的使者

文 林 琳

2014年7月，韓國電視臺的記者不遠(yuǎn)千里來到中國社會科學(xué)院考古研究所，為拍攝紀(jì)錄片《隨園食單》，尋訪退休多年的王仁湘先生。王先生玩笑地對記者說，做飲食文化研究，當(dāng)初被視為“旁門左道”，沒想到后來“旁門左道”的反響在海外比考古界還大。

兩個月前，作為評委代表，王仁湘在第三屆李濟(jì)考古學(xué)獎學(xué)金的頒獎儀式上發(fā)言，“致探訪古代社會的年輕使者們”，他說：“考古人只不過是現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人遣往古代探訪信息的使者，使者要有自己的擔(dān)當(dāng)，為現(xiàn)代與未來社會服務(wù)，將考古明晰了的古代信息反哺社會?！彼言诠排c今中的流連糾結(jié)看成是考古人的命運(yùn)，認(rèn)為除了化腐朽為神奇，通古博今地將人類文化的脈象呈現(xiàn)給世人，才是考古人更重要的責(zé)任，塵封地下的器物，記錄著人類綿延的文化，考古不是高深的“象牙塔式”研究，而該是學(xué)術(shù)普及的橋梁，告訴人們衣食住行背后的歷史與文化。

這大概是王仁湘做考古卻能在飲食文化界名揚(yáng)海外的因由。自入行，他就以文化的視野做考古，思考考古關(guān)聯(lián)的問題，他諷刺自己不算合格的考古人，雖然從未懈怠，卻幾次“跳槽”未遂。若即若離的考古緣分常使他從不拘泥于學(xué)院派，大江南北的野外考古“實戰(zhàn)”則給了他縱橫時空的寬闊視野，加之由始至終的人文關(guān)懷，他從業(yè)幾十年一次次“僭越”權(quán)威，不但填補(bǔ)了早期新石器文化研究、邊疆考古研究、彩陶研究、飲食考古研究、帶鉤帶扣研究等諸多空白，更是倡導(dǎo)“公眾考古學(xué)”的第一人，提出考古學(xué)需要由封閉和神秘走向廣闊與平易的學(xué)問之道，考古學(xué)家們需要從“塵土學(xué)者”轉(zhuǎn)身科普教育者，擔(dān)負(fù)起社會文化責(zé)任，“讓每一個人都像愛護(hù)自己的家業(yè)一樣去愛護(hù)歷史遺產(chǎn)”。

誤入“其”途

1950年，王仁湘出生在湖北天門，一個城鄉(xiāng)交界的小地方。小學(xué)成績優(yōu)異的他，在考入城里讀中學(xué)后失去了優(yōu)越感。一次語文課上，老師宣讀了他的作文，不是因為出色，而是因為開頭不合時宜的四個字“勞苦大眾”得了個“不及格”。要強(qiáng)的他，此后奮發(fā)圖強(qiáng)，抄字典、背詞條，練就了一手好文筆。加上畫畫的工夫，分配工作時他贏得了進(jìn)入文化館的機(jī)會。

在文化館，他負(fù)責(zé)文物工作。一年多以后，上面下來指標(biāo)，給了一個到四川大學(xué)考古系讀書的機(jī)會。本來，這么好的事兒輪不到資歷尚淺的他，可是被推薦人迫于生活壓力無奈放棄了機(jī)會。于是，陰差陽錯，他爭取到了進(jìn)大學(xué)讀書的難得機(jī)會。

盡管考古不能算是他喜歡的專業(yè)，但求學(xué)心切，先入學(xué)再換專業(yè)成了他的打算。然而，學(xué)校取消了自主選系的制度，考古就此成了他一輩子的專業(yè)。幸運(yùn)的是，童恩正先生時任川大考古系的一名講師，在這位獨樹一幟的考古學(xué)家和科幻作家的影響下，王仁湘對考古這個神奇而又艱苦的專業(yè)少了幾分排斥，種下了一顆致力考古科普的種子。

大學(xué)畢業(yè)后，王仁湘被分配到中國社會科學(xué)院考古研究所工作。1979年，全國恢復(fù)研究生招考，年輕同行勸他一起考研，但老先生們卻告訴他考古工作在實踐中學(xué)就行。他認(rèn)為有個深造的機(jī)會豈不更好，于是根據(jù)自己的實踐經(jīng)驗寫了一篇一萬多字的心得。早年主持半坡遺址發(fā)掘的石興邦先生看了，鼓勵他參加考試，最終接收他為碩士研究生。

碩士學(xué)習(xí)期間，王仁湘跟著石興邦先生走江南，渡黃河，耳濡目染，收獲很大。也就是從那個時候開始，他迷上了彩陶，一有空閑時間就一面描圖，一面琢磨，后來提出了富有創(chuàng)見的地紋理論，確認(rèn)了旋紋彩陶，構(gòu)建起大魚紋彩陶體系，在考古界產(chǎn)生了重大反響。畢業(yè)后，王仁湘先后被派去陜西、甘肅、四川考古，然后是新疆、西藏、云南、貴州，從中原到邊疆，每年兩季，他馬不停蹄。

那些年，風(fēng)餐露宿，顛沛浪跡，路遇翻車，困頓無著，可王仁湘只記得一路走來令人忍俊不止的趣事兒。有一回，他們困頓到使用毛驢當(dāng)作交通工具。被征用的毛驢雖然個頭不小，可是遇到身材高大的王仁湘，充其量也就算個門當(dāng)戶對。騎在毛驢身上如同坐紡車，邁出的每一步，都是與身體的一次撞擊，痛苦顛簸的路程還沒過半，毛驢就將他摔在地下，隨后壓在他身上起不來了。受了傷的王仁湘還沒來得及說道自己的痛苦，就被同行者關(guān)于一次車禍的講述引得開懷大笑……

做考古的人很容易局限于一個小區(qū)域，“啃食”狹窄的一塊地兒，可王仁湘每逢春秋全國各地的跑，眼界自然開闊，很多興趣之處未必是主業(yè)，卻因難以割舍，得暇而專，年頭久了便在各個涉獵的領(lǐng)域都有了影響，哪個地方有新發(fā)現(xiàn)，同行們就會向他知會一聲，而有他到場，則隨時可能有意外的發(fā)現(xiàn)。例如千禧之年，中央電視臺邀請王仁湘做文化遺產(chǎn)日的直播節(jié)目，在遺址發(fā)掘現(xiàn)場，他一眼發(fā)現(xiàn)了兩個普通石片，他斷定這兩個沒引起重視的石片是古代樂器石磬，便在直播過程中，找到導(dǎo)演商量，臨時改變了原定的策劃方案。事后，經(jīng)當(dāng)?shù)匾魳肥费芯空邷y音，這兩塊石片被確定為珍貴的早期樂器。王仁湘考古“嗅覺”的靈敏，一半靠天賦和眼界，一半靠人文關(guān)懷，借入飲食文化領(lǐng)域，是他最為得意的“旁門左道”。

往“食”歷歷

當(dāng)初做飲食上的學(xué)問，王仁湘受到過不少責(zé)難，因為飲食不該與考古發(fā)生直接瓜葛。當(dāng)然，除了自己“不辨是非”，他還有一些引路人，那就是當(dāng)年活躍在飲食研究領(lǐng)域的精英們。

初入考古學(xué)之門，王仁湘看到，學(xué)者們將大部分精力放到了出土器物的研究上，器物尤其是史前器物歷來是考古學(xué)研究的重點，以此系統(tǒng)地建立起重要的類型學(xué)和年代學(xué)標(biāo)尺。但是他發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們傾注精力較多的是那些容器，而對其他器具的研究卻用力甚少。直覺讓他開始關(guān)注史前生產(chǎn)工具的考古研究，在廣泛收集材料的基礎(chǔ)上，他寫出了幾篇石器、骨器和蚌器方面的論文，著眼雖小，但用心甚專。就是在對這些生產(chǎn)工具進(jìn)行研究的過程中，他旁及了一些生活工具，不少出土的進(jìn)食器具進(jìn)入了他的視野。從那些有著數(shù)千年古老歷史的筷子、勺子和叉子上，他仿佛嗅到了往古筵宴上飄出的絲絲香味。

很快，他寫成《筷子》一文，將考古發(fā)現(xiàn)的筷子做了一番梳理，由于覺得這東西難登大雅之堂，他小心翼翼地將稿件寄給了外地的一家刊物。結(jié)果泥牛入海，久無消息，他想大概是刊物不愿收留，也就不再作什么念想了。不曾想，有一天突然收到來自《中國烹飪》雜志寄來的一封信，原來是《筷子》一文由人輾轉(zhuǎn)帶到北京，被送到不相識的這家雜志的主編那里。

主編蕭帆先生對《筷子》一文表現(xiàn)出大喜過望之情，希望王仁湘能在雜志上每期都寫一篇飲食類的小文，這讓他受寵若驚。于是他以“知子”為名，開了一個“飲食考古論叢”的專欄，寫了幾年，最后結(jié)集出版為《飲食考古初集》。

后來這些小文反饋回考古圈中，引起一些反響，他又將其中的一些問題進(jìn)行了重新討論，將包括《筷子》在內(nèi)的中國古代進(jìn)食器具的研究撰寫成論文發(fā)表在《考古學(xué)報》，小玩意兒終于登得大雅之堂。

不久，30多歲的王仁湘出版了《民以食為天》和《中國史前飲食史》，還有《飲食史話》和《珍饈玉饌》先后在港臺和內(nèi)地出版，特別是《飲食與中國文化》在人民出版社前后印行三版，臺灣印行兩版，并出了日文版和韓文版。另外一本部頭不大的《往古的滋味》主流媒體也多有推介，曾在一年之中多次加印。

王仁湘的飲食考古研究，算起來已近30年，從8000年前的餐勺，4000年前的餐叉和面條，5000年前的煎餅，到菜名的學(xué)問、菜品的形狀、廚師的掌故，再到茶之趣、酒之令，飲宴上的規(guī)矩禮節(jié)等等，雖都是偶爾為之，沒有作為主業(yè)，卻驚喜連連，轟動不小。他曾用“鹽鹵”的滋味作比喻，說飲食研究對于自己是“不能沒有又不能貪多”的寶物。新世紀(jì)以來，他由文物考古重新研究古代分餐制的成果再次于業(yè)內(nèi)掀起波瀾，連續(xù)兩年為日本中國料理考察團(tuán)作中國飲食考古專題講座，在中央電視臺“百家講壇”敘說昨日盛宴。由此看來，“旁左”未必不能為之，也未必不能有所為。

“咸鹽”碎語

2007年1月，有一家出版社要與中國鹽業(yè)總公司拍部紀(jì)錄片，由于在飲食文化研究領(lǐng)域王仁湘已名聲在外，所以主辦方找到他，邀請他參與現(xiàn)場調(diào)研，撰寫關(guān)于鹽史的多集電視片文案。這是“旁左”帶來的又一次華麗轉(zhuǎn)身。

在此十多年前，王仁湘去海南做民俗學(xué)調(diào)查，曾乘車穿過鹽田村所在的西海岸，那個時節(jié)鹽田村默默無聞，他與它失之交臂。這一回，與攝制組踏上這座古代曬鹽場，當(dāng)那些“大珠小珠落玉盤”般的鹽槽映入眼簾時，王仁湘慨嘆，古往今來，多少事物被歲月更替的歷史擊碎了，可遠(yuǎn)在天邊的洋浦鹽田，居然能從千年前的浪潮中日復(fù)一日地走到了今天的陽光下，這個千年之久的袖珍曬鹽場，居然不僅完整保存在現(xiàn)代環(huán)境里，而且還不間斷地生產(chǎn)著海鹽，實屬難得一見的奇跡。

在鹽田村，王仁湘做了古代海鹽生產(chǎn)技術(shù)由“粗煎”向“日曬”轉(zhuǎn)變的研究，不想六年后，一次海南萬寧之行，打破了他既有的觀點，意外地識得了消失已久、尚待人考證的海南煮鹽工藝實例，開啟了新一輪的探“鹽”之旅。

2013年應(yīng)講座之約，王仁湘去萬寧向聽眾介紹古代制鹽的考古發(fā)現(xiàn)時，他了解到，萬寧至今還有個鹽墩村保留著由古代傳承下來的制鹽舊跡，而且是煮鹽遺跡。煮鹽工藝早就被認(rèn)為是消失了的海水制鹽方法，真的保留到了今天，還能見識真跡嗎？他心存疑惑。

抵達(dá)鹽墩村后，在一座低矮的小棚子里他再一次展開了制鹽工藝的調(diào)研。這座小棚子，是村民世代煮鹽的場所，樣貌老邁，好像經(jīng)歷過多次修補(bǔ)，棚頂棚壁有很多縫隙，似乎不能抵擋風(fēng)雨了。棚內(nèi)一座灶臺，在不過五六平方米的空間里占據(jù)著主要位置，方形，邊寬不超過1.5米，磚砌泥糊而成。灶臺上安放的鐵質(zhì)鹽鍋也是方形，邊長1米有余，鍋沿高約10厘米上下。灶臺的一邊堆滿了木柴，還有幾個滿裝著鹽的鹽包。棚門外立著一口大缸，是用于存放鹵水的，旁邊堆有不少木柴。

出了小棚，看到半人高的鹵水缸，王仁湘心里涌出許多問題：鹵水是如何制成的，鹽民是怎樣判斷鹵水濃度的，煎煮過程有多長，煮鹽過程中如何提升成鹽的純度？延續(xù)到現(xiàn)代的這種海鹽煎煮技術(shù)，難道在這一地區(qū)沒有遇到陽光曬鹽技術(shù)的挑戰(zhàn)么？采訪鹽灶的主人之后，這些疑問一一解開，兩種制鹽工藝在一地同時存在，日曬工藝竟然沒有排斥火煎工藝。這是一個十分難得的調(diào)查標(biāo)本，究竟是個例，還是曾經(jīng)在歷史上普遍存在過的現(xiàn)象，值得深入研究。

回京后，他查閱了相關(guān)資料，對海南自古延續(xù)到當(dāng)今的制鹽工藝有了更多的了解。原本以為洋浦那樣的曬鹽工藝，具有從“煎”向“曬”過渡的性質(zhì)，由鹽墩村見到的“煎”“曬”并存的工藝看，兩者確實同流，都是古法傳承的活例。這是鹽史研究上又一次突破性的發(fā)現(xiàn)。除此之外，借鹽史考古的機(jī)會，王仁湘對鹽商、鹽路、鹽燈、鹽幣、鹽貢、鹽官、鹽戰(zhàn)、鹽歌等與鹽相關(guān)的文化一并進(jìn)行了探究，在各地考察時多了一份“鹽”思，最終寫成《中國滋味：鹽與文明》一書出版，將鹽文化研究向前推進(jìn)了一大步。

王仁湘、張征雁著《中國滋味：鹽與文明》書影

“僭越”權(quán)威

王仁湘的主業(yè)是史前考古，“地紋彩陶” 的概念就是他首創(chuàng)提出的，盡管對主業(yè)他時常保有理性的頭腦，但“地紋彩陶”的重大發(fā)現(xiàn)是個例外。他第一次被出土的資料深深打動，茶飯不思，寢不能寐，如醉如癡，在端起彩陶用反觀的方式觀察到仰韶文化的旋紋以后，一連幾天心情都不能平靜，這個過程讓他體味到一種從未達(dá)到過的境界，他亢奮地寫下這樣的話：

當(dāng)我瞇縫著雙眼，用近乎觀看三維立體畫的方法再一次讀到仰韶文化的這些彩陶時，我無法抑制自己的激動。面前的彩陶映出了與以往全然不同的畫面，滿目是律動的旋紋，我?guī)缀鯖]有看到前人所說花朵的構(gòu)圖。于是連續(xù)數(shù)日，它讓我如入迷途，讓我寢食不思。那感覺又像是一種頓悟，如釋重負(fù)。

王仁湘覺得有一些彩陶，特別是廟底溝文化的彩陶，只有反過來看一看，看空白處的地紋，才可以看得更為明白。多數(shù)原來感覺布局毫無規(guī)律、圖形不明確，特別是那些無從讀起的圖案，一下子豁然開朗，一目了然，畫工要表現(xiàn)的紋飾是在彩繪圖案間的空白之處，完全是另一番天地。仰韶文化彩陶中有相當(dāng)一部分為地紋彩陶，地紋彩陶可能是具有比一般彩陶更深邃的文化內(nèi)涵，這是一個被忽略了的研究領(lǐng)域。

頓悟之后，他反思當(dāng)下，認(rèn)為現(xiàn)代人對彩陶的認(rèn)識可能遠(yuǎn)沒有到解開謎底的時候，尤其是對廟底溝文化彩陶的研究，也許還沒有真正入門，還沒有找到解密的正確途徑。大半個世紀(jì)的彩陶研究、成績的背后存在著大量問題，例如讀法固定不變，對于大量彩陶標(biāo)本采用固定不變的閱讀方式；缺少綜合研究，雖然有些彩陶母題受到了比較廣泛的關(guān)注，討論也深入，但對于彩陶面貌卻缺少整體把握，學(xué)者們更多關(guān)注編年意義，而文化史意義討論甚少；急于詮釋，對于新出土的某一件彩陶或某一批彩陶，迫切地進(jìn)行詮釋，沒有深思熟慮；孤立舉證，孤立地分析某類彩陶紋飾，或者止于局部資料的考查，雖然也能自圓其說，卻經(jīng)不起時間的檢驗，結(jié)論很容易被新出現(xiàn)的資料否定。

彩陶界的問題也是其他圖像類考古所面臨的。王仁湘說，過去人云亦云，每個問題主流的觀點，左右著學(xué)者，跟著主流走，錯了也不算錯，沒有人深究，這很可怕?！暗丶y彩陶”的發(fā)現(xiàn)，給了他嶄新的考古認(rèn)識，只有激發(fā)于心底情感，為挖掘出來的質(zhì)料魂牽夢繞時，才會驅(qū)散“不可撼動”的權(quán)威，迎來突破和制高點。

聯(lián)系“地紋彩陶”的規(guī)律紋飾和各個出土地點，放眼更高的文化視野，秦統(tǒng)一六國之前，華夏大地上或許早有了統(tǒng)一的文化脈象。一種藝術(shù)圖案的紋樣，其生命力主要依靠它的象征性維系，而象征性本身，包容著某種特定的認(rèn)知體系，就是千年延續(xù)的文化。

基于深入研究與發(fā)現(xiàn)的“僭越”，往往是顛覆性的，如今，享受“三休”生活的王仁湘，在休息、休閑、休養(yǎng)之余，再一次被湖南的皿方罍回歸事件煽動起“僭越”之心。他由大量商周青銅器上的獸面紋解構(gòu)認(rèn)知，獸面本體都是由兩個側(cè)視的獸形合成，很多獸面其實是帶有左右兩個身子的。我們能看到的許多饕餮紋，不過是雙獸紋和雙鳥紋。這應(yīng)當(dāng)是吉祥之象，如何與饕餮相提并論？從戰(zhàn)國、宋代流傳的所謂饕餮紋之說，可能是一個歷史大誤解。祭鬼神敬先人的禮器不會鑄上戒貪的饕餮，否則便是大不敬。如此看來，這項商周青銅紋飾的研究也是很有創(chuàng)意的。饕餮即將遠(yuǎn)去，中國青銅藝術(shù)研究還有很大提升空間。

責(zé)任編輯/胡仰曦