文 蔣豫生

——塘棲姚上達(dá)人生小記（四）

文 蔣豫生

我在幾年前撰寫《塘棲舊事》一書時(shí)，為了解鎮(zhèn)上幾家旺族的情況，經(jīng)何勤偉先生（因在兄妹中排行第七，大家都叫他“阿七”）的推薦介紹，認(rèn)識(shí)了在杭城安享晚年的塘棲同鄉(xiāng)姚上達(dá)老先生，幾年來(lái)多有交往。有人說(shuō)，整個(gè)20世紀(jì)是中國(guó)最為動(dòng)蕩、變化最大的百年。我以為這位老人豐富、曲折、漫長(zhǎng)的一生，能對(duì)此有所印證，值得記述。

穿上軍裝又成忙人

這所雷達(dá)技?！獙?duì)外的番號(hào)是421部隊(duì)，距成都50余公里，原是國(guó)民黨時(shí)期的一座機(jī)場(chǎng)。這里離大家熟知的大邑縣大地主劉文彩的“收租院”不遠(yuǎn)，鐵成念書的小學(xué)曾組織學(xué)生步行前往參觀。1962年，雷達(dá)技校遷往重慶市的息臺(tái)子，地處大坪與石橋鋪之間，那里是一片丘陵。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，隨著科技的發(fā)展，正從電子管時(shí)代轉(zhuǎn)為半導(dǎo)體時(shí)代。這與雷達(dá)也很有關(guān)系，急需對(duì)有關(guān)官兵普及這方面的知識(shí)。上達(dá)去學(xué)校后，著重編寫這方面的講義、教材，給學(xué)員們上課，把半導(dǎo)體的性質(zhì)、原理及應(yīng)用講清楚。以他的資格、職別與能力，儼然成為學(xué)校的首席教師。

1962年春，算上前次關(guān)押的時(shí)間，兩年刑期已滿，上級(jí)對(duì)他宣布結(jié)束監(jiān)管。同在這一年，總政下達(dá)23號(hào)文件，說(shuō)是軍校教官都可以參軍。故而上達(dá)也穿上了軍裝，正式成為一名軍官，定正師級(jí)別。

那一年，重慶市要召開科技大會(huì)，向各單位征集科學(xué)論文，雷達(dá)技校也收到通知并告知教員。上達(dá)隨手交了一篇自己寫的現(xiàn)成論文《計(jì)算機(jī)邏輯設(shè)計(jì)》。學(xué)校送去市里一看，認(rèn)為設(shè)計(jì)正確無(wú)誤，是屬于那個(gè)年代最先進(jìn)的東西，遂被市科委定為大會(huì)宣讀的論文。會(huì)上，由上達(dá)自己宣讀，影響頗大。

這樣，當(dāng)?shù)刂懒死走_(dá)學(xué)校的“姚上達(dá)”這個(gè)名字，知道了他懂得機(jī)電方面的技術(shù)，于是，地方醫(yī)院精密些的儀器出了毛病，來(lái)找姚老師，體委組織無(wú)線電方面的賽事活動(dòng)，來(lái)找姚老師，就連電影放映機(jī)壞了，也來(lái)找姚老師……上達(dá)一時(shí)又成紅人，有人夸他，朝他豎大拇指?！叭伺鲁雒i怕壯”，妒忌的人自然也有，知識(shí)分子多的地方，大家往往表面上客客氣氣，可心里有數(shù)。

上達(dá)又成了忙人，妻子麗珍也閑不住，“戴阿姨”的知名度也很高。當(dāng)年住在鐵道學(xué)院時(shí)就很積極，“大躍進(jìn)”年代中全民大煉鋼鐵，她就沒有少出力，如今更是到處幫忙做好事，有人說(shuō)她比雷鋒還要好。當(dāng)?shù)嘏沙鏊€讓她擔(dān)任治安代表，經(jīng)常出去開會(huì)做事……

姚上達(dá)夫婦和子女在四川時(shí)的留影

兩個(gè)女兒都長(zhǎng)大了

上達(dá)的兩個(gè)女兒長(zhǎng)大了。大女兒同孫高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，就在當(dāng)?shù)氐囊患覚C(jī)電廠當(dāng)了銑床工。同孫的皮膚白，像父親，比較漂亮，喜歡她、追求她的人不少。上達(dá)有個(gè)助手姓肖，清華畢業(yè)的優(yōu)等生，當(dāng)時(shí)是中尉。肖向上達(dá)表明了想與同孫“做朋友”的意愿。回家一說(shuō)，想不到女兒聽了，竟然嚎啕大哭！當(dāng)父親的傻了，不知女兒何以如此大放悲聲？

在上達(dá)眼里，肖才貌雙全，尤其是他的才華，今后會(huì)有出息，因此，非常中意。女兒說(shuō)當(dāng)父親的只曉得鈔票——肖家是澳門大商人，資產(chǎn)階級(jí)……也許女兒心里認(rèn)為，父親讓她與肖家聯(lián)姻，無(wú)疑是將自己推入火坑，上達(dá)只得作罷。有同事知道了肖提婚被拒，還以為是上達(dá)太傲，看不上人家。后來(lái)，同孫嫁給了同單位的一位青年，婚后丈夫里里外外照顧呵護(hù)有加，小日子過得還不錯(cuò)。那位肖姓青年后來(lái)果然事業(yè)有成，技校停辦后調(diào)入中科院廣州分院搞計(jì)算機(jī)研究，如今能將聲音直接輸入計(jì)算機(jī)，便是他發(fā)明的。姚老先生告訴我這事時(shí)，聽得出對(duì)當(dāng)年之事仍甚為惋惜。我忙說(shuō)，緣分，這是緣分。

小女兒之葙志在遠(yuǎn)方，去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)時(shí)也整出了很大動(dòng)靜。那年，她初中畢業(yè)，重慶沒有支援新疆的名額，上海有。之葙是去上海小舅公家（幼時(shí)曾在他家住過）報(bào)了臨時(shí)戶口，才辦成的。家里自然不同意，大漠荒野，茫茫戈壁，可不是鬧著玩的！女兒使出殺手锏——絕食，這才讓做父母的徹底沒轍。

嘿，當(dāng)年我也差點(diǎn)走她的這條路。許多年后，我有機(jī)會(huì)去了趟新疆石河子，雖然那里已經(jīng)建設(shè)得很不錯(cuò)，可是周邊那大片大片寸草不長(zhǎng)的戈壁荒灘，當(dāng)年若真的去了，那樣艱苦的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，我不知道自己會(huì)怎樣面對(duì)？說(shuō)不定會(huì)后悔莫及，后來(lái)也會(huì)不顧一切地返回江南。姚之葙倒是信守當(dāng)初誓言，一輩子扎根邊疆，很令我敬佩！如今她仍在新疆的阿克蘇，女兒一家也在那邊。前年她曾來(lái)杭州伺候父親數(shù)月，我見過幾次，只是那時(shí)我還不知道她當(dāng)年的赴疆壯舉。

“文革”初始

轉(zhuǎn)眼到了1966年初夏，毛主席親自發(fā)動(dòng)的史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始了。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)幾乎觸及神州大地的每一個(gè)角落，以及每一個(gè)人的靈魂。此前早有預(yù)兆，批判“三家村”黑店，下發(fā)《“五一六”通知》……6月1日，毛主席批轉(zhuǎn)的北大聶元梓等七人的“第一張馬列主義大字報(bào)”發(fā)表，隨之點(diǎn)燃了全國(guó)的運(yùn)動(dòng)烈火。各大院校均停課鬧革命，大字報(bào)大批判大辯論鋪天蓋地，矛頭直指“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。當(dāng)時(shí)，我在杭州念了兩年大學(xué)，同屆學(xué)生已編了組，6月6日將赴海鹽縣農(nóng)村搞為期一年的“社教”——社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。這樣一來(lái)不用去了，大家都成了“紅衛(wèi)兵”，開始時(shí)只是用紅紙寫上“紅衛(wèi)兵”三字，充作袖章別在臂上，后來(lái)改用印上字的紅布甚至紅綢。大家響應(yīng)號(hào)召起來(lái)造反，唱著《造反有理》歌，上街“破四舊，立四新”，赴北京接受紅司令的檢閱，迅即發(fā)展成全國(guó)性的“革命大串聯(lián)”，揪斗走資派和牛鬼蛇神、文攻武衛(wèi)……斗爭(zhēng)狂潮幾欲席卷一切，誰(shuí)也休想逃避！

我于1966年的8月31日和10月18日前后兩次在北京親眼見到了來(lái)檢閱的紅司令。8月31日那天下午五點(diǎn)多，毛主席與其他中央領(lǐng)導(dǎo)乘坐的敞篷車隊(duì)從廣場(chǎng)中間駛過，距我僅五米遠(yuǎn)。雖然看得很清楚，但因是傍晚，天色漸暗，恍若夢(mèng)游。10月18日那天午后，陽(yáng)光燦爛，我們?cè)谌h(huán)路兩旁接受毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的檢閱。車隊(duì)到時(shí)，天沒亮就從駐地出發(fā)的我們還在馬路中央未分開，情境就比較混亂，主席乘坐的車在這里被堵兩分鐘，我甚至碰到了他坐的車子。開道的摩托車隊(duì)奮力朝兩邊疏散人群，與主席同車的保衛(wèi)人員都下來(lái)推車，林彪乘坐的第二輛車很快跟過去了，后面總理、江青、康生、陳伯達(dá)一起乘坐的車在我們這里被堵了整整十分鐘。大家一個(gè)勁地一遍遍地高喊“毛主席萬(wàn)歲！”把喉嚨都喊啞了，那真叫激動(dòng)、亢奮、狂熱和榮幸，感覺是人生最最幸福的時(shí)刻！

部隊(duì)一開始不參加“文革”，后來(lái)有了“解放軍支左”，組織了軍宣隊(duì)。上達(dá)所在的部隊(duì)雷達(dá)技校，學(xué)員們都不來(lái)了，大家除了學(xué)習(xí)毛選，沒事干了。正巧，上達(dá)患了帕金森癥，就如有的同事那樣，趁這個(gè)機(jī)會(huì)去各地部隊(duì)療養(yǎng)院看病、療養(yǎng)?？床〔换ㄥX，路費(fèi)能報(bào)銷，有人看護(hù)照料，伙食費(fèi)每月只需交12元5角，飯后有水果，上達(dá)這樣的師級(jí)軍官還享受單間……上達(dá)去過西安的七軍大醫(yī)院，去過上海的二軍大醫(yī)院，還去過成都的空軍療養(yǎng)院，附近的灌口陸軍療養(yǎng)院，更是前后住過四五回。

我笑他，整個(gè)一個(gè)消遙派嘛，那真是神仙過的日子哎！姚老先生聽了，苦笑一下。我知道，這看似人在享受，可心里空虛焦慮，那是在耗日子，耗他本可用以多搞些創(chuàng)造發(fā)明的最可寶貴的生命??！

上達(dá)是個(gè)閑不住的人，總想著要做點(diǎn)啥。那一日在療養(yǎng)院，看到1965年第6期《紅旗》雜志上有關(guān)日本物理學(xué)家坂田昌一《關(guān)于新基本粒子觀的對(duì)話》的文章，來(lái)了興趣，找來(lái)資料開始研究，鉆進(jìn)去日想夜想，腦子興奮得晚上睡不著覺……

當(dāng)時(shí)，上達(dá)待的部隊(duì)療養(yǎng)院住了不少人，有的確實(shí)有病，有的也是小病大養(yǎng)。很快，“文革”的風(fēng)暴刮了進(jìn)來(lái)，當(dāng)權(quán)的院長(zhǎng)被揪斗，戴高帽子，罪名是他平日喜歡種花，在院內(nèi)種了許多玫瑰，這分明是資產(chǎn)階級(jí)做派，花被砍光，戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)過炊事員的他被罰去燒飯。醫(yī)生中也有被批斗的。這一天，有人跑來(lái)對(duì)上達(dá)這批療養(yǎng)員們叫喊：“同志們身體這么好，在這兒閑沒事兒做，趕快回去鬧革命吧！”

這樣，上達(dá)帶著他的那些演算資料，返回單位。進(jìn)了校門，上達(dá)遇見一張陌生面孔，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，沒有和他打招呼就走過去了。此人是上達(dá)在外療養(yǎng)期間，通信兵部派來(lái)?yè)?dān)任學(xué)校臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的。后來(lái)同事介紹了，上達(dá)才知道，也沒覺得什么。但是，這位新領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為姚上達(dá)這個(gè)人資格老，級(jí)別比他高，見了他沒有主動(dòng)招呼——那是看不起他。

隨即，散落在外面的同事都被叫了回來(lái)，開會(huì)學(xué)習(xí)。會(huì)上傳達(dá)了一個(gè)精神，說(shuō)是毛主席問有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“全國(guó)有多少所部隊(duì)院校？”答：“總共111所?！敝飨又f(shuō)：“111，必定有妖！”

被打成“軍統(tǒng)特務(wù)”

這樣，部隊(duì)各院校迅即開展了運(yùn)動(dòng)：清理階級(jí)隊(duì)伍。雷達(dá)技校也動(dòng)了起來(lái)，并且還進(jìn)駐了工宣隊(duì)——工人毛澤東思想宣傳隊(duì)。他們是來(lái)領(lǐng)導(dǎo)“斗批改”的。

先是揪斗“當(dāng)權(quán)派”——政委，被打成叛徒?！霸旆磁伞庇衷谒页鲆粡埮f照片，照片上年輕的他穿著日本軍裝，手持指揮刀，表情滑稽。那是當(dāng)年他所在的部隊(duì)抓了日本俘虜，大家高興了，換上裝拍著玩的，現(xiàn)在成了無(wú)法抵賴的罪證。

一位副校長(zhǎng)也出了事，是現(xiàn)行的。那一天，他的妻子在家打掃衛(wèi)生，柜子上的毛主席石膏像上落了灰，便用抹布去擦，不慎將像的鼻子弄塌一塊。丈夫一看嚇煞，不知如何處置，最后干脆將整座石膏像敲碎，倒入抽水馬桶用水沖了。夫妻倆負(fù)罪似的配合默契，以為這下總算消滅了物證?？墒撬麄兗业谋Ｄ房匆娏?，出去報(bào)告。那還了得，副校長(zhǎng)當(dāng)即被揪出來(lái)，打成現(xiàn)行反革命，掛牌、游斗、抄家……

社會(huì)上和單位里的這些嚴(yán)肅的瘋狂的政治鬧劇，上達(dá)看在眼里，沒有興趣，心里卻是虛的，那是個(gè)人人自惶自危的年代。許多人今天還在“革命陣營(yíng)”中搖旗吶喊，積極賣力，說(shuō)不準(zhǔn)哪里出點(diǎn)事，明天就成了批斗對(duì)象，眾矢之的，成了敵人、反革命，何況上達(dá)是這種家庭和本人都有些歷史的人。那些時(shí)日，他只能忐忑地盡量集中精力，躲在房間里悶頭搞他的“質(zhì)量子”研究。上達(dá)從事的是當(dāng)時(shí)世界上正在試圖解決而尚未解決的基本粒子物理學(xué)中的一個(gè)重大問題——基本粒子質(zhì)量譜（相當(dāng)于化學(xué)中的元素周期表）的研究。并且發(fā)現(xiàn)和找到了其中的重要規(guī)律，提出了三點(diǎn)構(gòu)思。

自己覺得研究頗有進(jìn)展后，上達(dá)將此寫了一份研究報(bào)告，請(qǐng)單位送給中科院，看看是否有用。革命警惕性頗高的工宣隊(duì)長(zhǎng)看了那一沓天書般的東西，覺得這個(gè)人不好好地做他的消遙派，還在搞個(gè)什么報(bào)告來(lái)糊弄，必定是為了轉(zhuǎn)移我們的視線，心中有鬼！有人提出，只要斗他一斗，即可知道。后來(lái)學(xué)校解散時(shí)，單位很亂，文件資料散了一地，上達(dá)偶爾揀到一張紙，仔細(xì)一看，上面寫著“……大家都在搞革命，姚上達(dá)偏偏在搞什么科學(xué)研究，心中必定有鬼……”

工宣隊(duì)長(zhǎng)對(duì)那位新領(lǐng)導(dǎo)提起上達(dá)的事，說(shuō)：“姚上達(dá)年紀(jì)最大，是從舊社會(huì)過來(lái)的，必有問題，不過，萬(wàn)一斗錯(cuò)，怎么辦？”看過上達(dá)個(gè)人檔案的新領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“沒有問題的，反正他歷史上犯過泄密罪?！?/p>

如此一來(lái)，工宣隊(duì)和造反的積極分子們來(lái)勁了，大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)都準(zhǔn)備了。

其實(shí)，上達(dá)心里早就有數(shù)，不是說(shuō)人群中百分之九十五是好的嗎？那另外的百分之五不抓夠是不會(huì)罷休收兵的。這個(gè)單位里走資派有了，叛徒有了，反革命有了……還缺個(gè)特務(wù)，接下來(lái)怕是要輪著自己了。

這一日，造反的找到上達(dá)，命令他去會(huì)場(chǎng)。他跟著去了，許多人已在那里，與此前參加過的每次斗爭(zhēng)大會(huì)的架勢(shì)陣勢(shì)差不多。

此前，上達(dá)幫過一位姓郭的同事。那一日，鐵成與伙伴們玩耍時(shí)，聽到一個(gè)消息：明天要開斗爭(zhēng)會(huì)，斗郭叔，還欲將他遣送回原籍?；丶腋嬖V父親，上達(dá)當(dāng)即悄悄告訴了平日關(guān)系不錯(cuò)的郭，讓他快逃，越遠(yuǎn)越好，只要躲過這一劫，日后再說(shuō)。郭讓上達(dá)也走，上達(dá)說(shuō)：“我沒有地方可逃，反正以前上級(jí)已當(dāng)眾向我宣布過，我的政歷沒有問題?！?/p>

上達(dá)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，臺(tái)上的造反頭頭馬上大聲宣布：“姚上達(dá)是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)，揪出來(lái)！”隨即，他被拉上臺(tái)站著，兩邊的人扯下他軍裝上的紅領(lǐng)章和帽徽。造反頭頭接著又宣布：“姚上達(dá)泄漏國(guó)家核心機(jī)密！”也許他覺得這是枚重磅炸彈，定能擊中要害，將姚打蒙。

上達(dá)一聽，心想你們弄點(diǎn)旁的什么新鮮問題，說(shuō)不定我倒還想好好聽聽，又是那檔子早有定論的事，臉上不覺苦笑一下?！鞍?，還敢笑！打倒特務(wù)分子姚上達(dá)！”“姚上達(dá)對(duì)抗群眾運(yùn)動(dòng)絕無(wú)好下場(chǎng)！……”臺(tái)上臺(tái)下哄然，口號(hào)四起，鬧成一團(tuán)，上達(dá)隨即被按下“坐飛機(jī)”……

又是那可怖的“139”號(hào)

隨后，上達(dá)被關(guān)進(jìn)一個(gè)空房間，與其他已被揪被斗的人一樣，隔離審查，交代問題。進(jìn)門時(shí)，上達(dá)瞧見關(guān)他的這間屋子門上赫然寫著“139”號(hào)。上次在北京拘留所關(guān)押了十個(gè)月的那個(gè)房間，也是139號(hào)?。≮ぺぶ?，竟有那樣的巧合，再聯(lián)想起當(dāng)年進(jìn)鐵道學(xué)院時(shí)，分到的宿舍樓也是13號(hào)。父親少魯剛來(lái)時(shí)看見這個(gè)數(shù)字，曾悄悄告訴兒子：“格個(gè)數(shù)目字勿大吉利！”上達(dá)并不迷信，可這個(gè)不祥的數(shù)字像幽靈般纏上自己，專門在他人生低谷的時(shí)段中出現(xiàn)，也不由讓他不寒而栗。

關(guān)進(jìn)139號(hào)后，校園內(nèi)隨即貼出許多有關(guān)姚上達(dá)的大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)，名字用紅筆打上××，并抄了上達(dá)的家。其他的并沒抄出什么，有一只麗珍當(dāng)年在上海時(shí)用過的小皮包，樣子頗特別，大家沒有見過，稀奇煞，叫它“玻璃皮包”。還有一件麗珍結(jié)婚時(shí)用大娘舅送的織綿緞做的旗袍，就只穿過那么一回，也成了稀罕物。隨即貼出的大字報(bào)上，公布了抄家戰(zhàn)果：有花花綠綠的衣裳，有稀奇古怪的皮包，有……

就在揪斗上達(dá)的同一天，在隨后召開的全校群眾大會(huì)上，宣布了上級(jí)決定：“421部隊(duì)即日停辦?！睍?huì)場(chǎng)頓時(shí)大亂，停辦了，我們?cè)趺崔k？那關(guān)系著全校每個(gè)教職工，以及每個(gè)教職工家庭的前途和命運(yùn)啊！后來(lái)有個(gè)斗過上達(dá)的造反派同事對(duì)他說(shuō)：“我們上當(dāng)了，單位都解散了，何必還要將你……”

“珍珠粉是一碗一碗吃的！”

單位派出兩人去塘棲宣布，姚上達(dá)是軍統(tǒng)特務(wù)，已經(jīng)被我們抓起來(lái)了！是特務(wù)的理由很簡(jiǎn)單，他老婆是國(guó)民黨要員周學(xué)湘的干女兒，周是軍統(tǒng)大特務(wù)，姚上達(dá)是大特務(wù)的干女婿，肯定也是特務(wù)！那兩人表示，姚還有問題沒有交待清楚，要求大家揭發(fā)。

住在杭州的上達(dá)父母先是被當(dāng)?shù)亟值谰境鰜?lái)。居委會(huì)來(lái)家通知他倆去開會(huì)，明知沒有啥好事情，可在廣州工作的二女兒放在家中讓父母帶的外孫沒處寄放，只得帶著同去。剛進(jìn)會(huì)場(chǎng)，臺(tái)上宣布：“將反革命分子姚少魯押上來(lái)?！彪S即少魯被人押著，低著頭從后面走到前面上了臺(tái)。時(shí)年三歲被抱在外婆手里的外孫眼睜睜看見這一幕，大叫：“外公！他是我們外公哎——”

隨后他們倆又被塘棲鎮(zhèn)上的造反派戰(zhàn)斗隊(duì)勒令弄回塘棲，少魯與妻子文英被帶到后見著的陣勢(shì)是：廳堂上，兩位帶領(lǐng)章帽徽的軍人端坐中間，神情嚴(yán)肅，不怒自威，本地的“造反派”分站兩邊，多少有點(diǎn)像是舊時(shí)公堂的味道。

“跪下！”有人斷喝。兩位老人不由分說(shuō)被按下，問及兒子的事情，做父母的回說(shuō)：“勿曉得?！薄斑€不老實(shí)，打！”于是動(dòng)手。有個(gè)造反派還指著文英喊：“大家看，格只老太婆到今朝皮膚還嘎白，說(shuō)明在舊社會(huì)里，伊拉屋里格珍珠粉是一碗一碗吃咯！怪勿得……”

單位派來(lái)的兩人，還去杭州找到范珍珍，責(zé)問并說(shuō)珍珍是姚的姘頭，弄得珍珍氣煞。他們還根據(jù)上達(dá)檔案中的材料，大概提及認(rèn)識(shí)舊政府的郭海梁，去上海找到郭的妻子王若麟，要她寫與姚的關(guān)系材料，并交出相關(guān)證據(jù)。沒有什么證據(jù)，王只找出幾張舊時(shí)照片，其中有一張是丈夫生前與杭縣國(guó)民政府縣長(zhǎng)蘇融和等六人在一起的照片，內(nèi)里并無(wú)姚上達(dá)，也拿去充作旁證。

塘棲自然也有人揭發(fā)，不過都是些諸如“好像聽講——”“好像看見——”之類，沒有什么具體的實(shí)質(zhì)性的屬于特務(wù)“罪行”的事例。兩人在華東跑了一圈，沒有弄到什么有價(jià)值的東西，只能回單位讓上達(dá)繼續(xù)老實(shí)徹底交代。

男廁密遞

獨(dú)自被關(guān)在139號(hào)里，有人看守，飯有人送，回不得家。上達(dá)心里氣憤煩惱、糾結(jié)寒心。這對(duì)于他已不是頭一回了，唉，人生無(wú)常，命運(yùn)多舛，不過這次有那么多人那么多家庭遭受厄運(yùn)，絕非個(gè)人一己之事，縱觀天下大亂，黑白顛倒，那是整個(gè)國(guó)家和民族的夢(mèng)魘、厄運(yùn)和災(zāi)難??！

學(xué)校被宣布停辦了，學(xué)校的人都沒有心思搞“革命”了，對(duì)這批揪出來(lái)的“一小撮”“牛鬼蛇神”——“妖”們，已沒了興趣。原先造反積極的有的調(diào)走了，有的還在為自己的事活動(dòng)。可是，進(jìn)駐的工宣隊(duì)還不肯歇手罷休，他們要將這場(chǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”進(jìn)行到底，“斗批改”是他們的神圣使命與任務(wù)。有個(gè)頭惡狠狠地訓(xùn)斥上達(dá)：“老實(shí)點(diǎn)交代！你不過是還沒有宣布開除軍籍罷了，否則，你這樣的態(tài)度，骨頭也要打碎你！”說(shuō)得咬牙切齒，寒氣瘆人。

在單位囚禁一段時(shí)日后，上達(dá)等被揪斗的這十多個(gè)人，工宣隊(duì)組織集中學(xué)習(xí)交待問題。開始頗嚴(yán)肅，日子一長(zhǎng)，組織的看守的以及這些“牛鬼蛇神”們也就疲塌了，松垮了。大家圍著桌子，每人一杯茶——不讓回家，茶飯總還是要給吃的。這么圍坐著，你看我，我看你，大眼瞪小眼，你是走資派，你是叛徒，你是特務(wù)，你是反革命，你是……學(xué)習(xí)成了說(shuō)笑話，聊空天。工宣隊(duì)的訓(xùn)斥幾次，也拿此沒有辦法，不知情的人，還以為他們輕輕松松地在開神仙會(huì)。

關(guān)在139號(hào)內(nèi)，上達(dá)寫了材料，不過不是交代材料，是申訴材料。他可不情愿接受頭上這頂“特務(wù)分子——軍統(tǒng)特務(wù)分子”的帽子。每抄寫好一份申訴材料，裝進(jìn)信封，寫上地址，逮著機(jī)會(huì)悄悄告訴兒子：下午四點(diǎn)整，我將材料放在男廁最里面那個(gè)小間地上，你趕緊去取了寄出！

單位內(nèi)的公廁本來(lái)去的人就不多，那些日子，更是少有人光顧。到了約定時(shí)間，上達(dá)從那里出來(lái)，稍隔那么一兩分鐘，鐵成便進(jìn)去如廁。男廁的大便處是一長(zhǎng)排用裝了彈簧的矮門一間間隔開的，鐵成跑到最里端的那個(gè)小間，取了父親放著的信件，塞進(jìn)衣服，隨即帶到街上郵局掛號(hào)寄出，如是有過四五回。說(shuō)到此時(shí)，姚老先生感嘆，自己這個(gè)被打成“特務(wù)分子”的人，現(xiàn)在父子倆演繹的這出男廁密遞，倒真有些像是特務(wù)行徑?。?/p>

申訴信一封封寄去北京了，想到的該寄的地方都寄出了，卻皆如石沉大海。上達(dá)不死心，又準(zhǔn)備一封，讓麗珍專門前往送達(dá)。麗珍到了京城，找到通信兵總部，這才知道，那里的運(yùn)動(dòng)也已開展得“如火如荼”，司令員王琤已被斗致死，另一位政委也被斗死了，就連曾經(jīng)出生入死、身經(jīng)百戰(zhàn)、功勛卓著的老帥們一個(gè)個(gè)都那樣了，堂堂的國(guó)家主席都那樣了，誰(shuí)還顧得上遠(yuǎn)在巴山蜀水哪個(gè)山旯旮里的一位普通科技人員的個(gè)人申訴呢？

囚禁在139號(hào)內(nèi)，上達(dá)內(nèi)心焦灼，寢食難安，他知道，在“文革”這樣的非常歲月，絕非自己一人命運(yùn)不濟(jì)，億萬(wàn)人都命運(yùn)多舛。

去江西五七干校

1969年冬，雷達(dá)技校撤銷，除安排個(gè)別人留守外，其余的人員和家屬均轉(zhuǎn)去江西上饒，那里是通信兵部下屬的五七干校，番號(hào)431。

如今再?zèng)]了這樣稱謂的單位，而在“文革”中卻是一“新生事物”。1968年10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》在《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》一文編者按中，引述了毛主席的有關(guān)指示：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)。”此后，全國(guó)各地的黨政機(jī)關(guān)都紛紛響應(yīng)，在農(nóng)村辦起了五七干校。黨政機(jī)關(guān)、高等院校、文教科技戰(zhàn)線的大批干部、教師、專家、文藝工作者等知識(shí)分子被下放到農(nóng)村，到五七干校參加體力勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的再教育。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中央、國(guó)務(wù)院所屬各部委及豫、鄂、遼等18個(gè)省共創(chuàng)辦五七干校106所，下放的干部與家屬達(dá)十余萬(wàn)人。

五七干校是以“左”傾錯(cuò)誤方針指導(dǎo)辦起來(lái)的，是夸大體力勞動(dòng)的重要，輕視腦力勞動(dòng)的集中表現(xiàn)，不僅浪費(fèi)了大量的人力物力，消耗了大批知識(shí)分子的寶貴時(shí)光，而且給林彪、江青反革命集團(tuán)以可乘之機(jī)。許多單位把五七干校作為排斥異己、懲治知識(shí)分子的手段，以作為變相的勞改，許多五七干校成為迫害干部的場(chǎng)所，大大損傷了廣大干部和知識(shí)分子的身體健康，助長(zhǎng)了“知識(shí)無(wú)用”的風(fēng)氣。1979年2月7日，國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦五七干校有關(guān)問題的通知》，隨后，各地的五七干校陸續(xù)停辦。

上達(dá)的大女兒因在重慶工作成家留在那里，小女兒在新疆，他與麗珍、鐵成三個(gè)隨大家坐火車來(lái)到陌生的江西上饒。這里的五七干校離市區(qū)二三十公里，小地名叫：朱坑。原先是部隊(duì)的一個(gè)單位，此時(shí)改了這個(gè)新名，大家住進(jìn)舊營(yíng)房，中間走廊，兩邊隔成小間，該是先前單位的集體宿舍。上達(dá)家分到三個(gè)小間，夫妻倆與兒子各住一間，另一間吃飯。干校有食堂，有時(shí)自己稍做一點(diǎn)。

干校有百余畝水田，種稻，另有部分旱地。當(dāng)時(shí)，朱坑集中了421、412等單位撤銷后的人員，在這里邊勞動(dòng)邊等待安排安置。上達(dá)等過了50歲的老弱和女同志，多安排在旱地干鋤草一類的農(nóng)活。鐵成已是十七八歲、個(gè)子高高的毛頭小伙子了，即便學(xué)習(xí)不錯(cuò)，此時(shí)也無(wú)書可讀，屬干校的青壯年勞力，成為干耕田、播種、拔秧插秧、施肥、挑擔(dān)之類農(nóng)活的主力。

我問，那時(shí)晚上都干些啥？鐵成說(shuō)，幾乎每天晚上都是政治學(xué)習(xí)，學(xué)毛選、讀報(bào)紙、斗私批修什么的，偶爾才放次把露天電影。

這我有體會(huì)。那時(shí)我們從大學(xué)出來(lái)，正在長(zhǎng)江口崇明島上的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受解放軍的再教育，圍墾海涂種水稻?！昂顾此叫?，大田煉紅心。”冬天海島上肆虐的寒風(fēng)大，許多同學(xué)就在破棉襖上系一麻繩或草繩，常有路人以為我們是一群勞改犯。星期天我們也不休息，改在連隊(duì)的小生產(chǎn)地上忙活，每天晚上都是班排政治學(xué)習(xí)，斗私批修，大家似乎表現(xiàn)得都很認(rèn)真。一年半后我被分配到地方工廠，政治學(xué)習(xí)相對(duì)少了一點(diǎn)，只是每星期一三五晚上，而且，多是念了篇把報(bào)紙文章后，開始聊天。

干校的同事們陸續(xù)得到安排，一個(gè)個(gè)告別了朱坑。上達(dá)白天勞動(dòng)，晚上學(xué)習(xí)，沒有什么時(shí)間搞他的“質(zhì)量子”研究，心里仍在焦急地等待，等待那些投出去的申訴材料的回音，說(shuō)不定哪一天哪個(gè)部門哪位上級(jí)看到了，而且重視了呢！

終于，有關(guān)他的“回音”來(lái)了，不過情況與所期望的相反。1970年2月17日，還是農(nóng)歷正月間，通信兵黨委以通字第45號(hào)下達(dá)了紅頭文件：“……決定姚上達(dá)的問題，作重大政治歷史問題處理，免予處分，回鄉(xiāng)生產(chǎn)。”

不是晴天霹靂，也是沉重一擊。上達(dá)實(shí)在接受不了這個(gè)“重大政治歷史問題”的定論。

鐵成記得，在朱坑，類似父親這樣的情況讓復(fù)員的還有不少，不過就有下了文件命令不服從的，死活不走，后來(lái)也就留在了部隊(duì)。父親看似很能，對(duì)外卻臉皮子薄，摒不牢，扛不住。

既然扛不住，那就只有先走吧。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦