文 新 偉

徐光憲：曾上書驚動總理的“稀土之父”

文 新 偉

徐光憲，著名物理化學(xué)家、化學(xué)教育家，中國稀土化學(xué)的開創(chuàng)者、串級萃取理論的建立者，有“稀土界的袁隆平”之譽。1920年11月出生于浙江紹興。1944年7月畢業(yè)于交通大學(xué)化學(xué)系，1951年3月獲美國哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。歷任交通大學(xué)化學(xué)系助教、北京大學(xué)化學(xué)系副教授和燕京大學(xué)化學(xué)系兼職副教授，北京大學(xué)放射化學(xué)教研室主任，北京大學(xué)技術(shù)物理系副主任兼核燃料化學(xué)教研室主任、教授，北京大學(xué)化學(xué)系無機(jī)化學(xué)教研室主任、稀土化學(xué)研究中心主任等職；曾任國家自然科學(xué)基金委員會化學(xué)科學(xué)部主任、中國化學(xué)會理事長、中國稀土學(xué)會副理事長、亞洲化學(xué)聯(lián)合會主席與《中國科學(xué)》《科學(xué)通報》《高等學(xué)?；瘜W(xué)學(xué)報》副主編，《中國稀土學(xué)報》主編，《國際鑭系和錒系研究》顧問編委等；現(xiàn)為北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、稀土化學(xué)研究中心名譽主任，系第三屆全國人大代表，第五、六、七、八屆全國政協(xié)委員，中國科學(xué)院院士。

八十多年前的一個夏夜，一個孩子仰著頭遙望星空，好奇地向大人發(fā)問“天上有多少顆星星”？

八十多年后的一個初春，一位泰斗級科學(xué)家站在中國科技界的最高領(lǐng)獎臺上，接受國家主席的頒獎。

當(dāng)年仰望星空的孩童，今天已是銀發(fā)滿頭的“中國稀土之父”。他就是著名物理化學(xué)家、化學(xué)教育家徐光憲院士。

在近兩個小時的對話中，矍鑠有神的他語速不快，但思維敏捷清晰；他江浙口音較濃，但話語平實坦率；他聽力不是太好，但是交流起來輕松而融洽——使人很難把他和耄耋老人聯(lián)系到一起。

兩次上書驚動總理

2009年1月9日上午，人民大會堂燈光璀璨，鮮花競艷，國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在這里隆重召開。這是科技界每年一次的美麗約會，也是我國自主創(chuàng)新成就的最高檢閱臺。

當(dāng)時任國家主席胡錦濤親手將被稱為中國“諾貝爾獎”的2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書頒給徐光憲時，全場響起經(jīng)久不息的掌聲。鎂光燈下，看到大紅色的羊皮證書上印著金色的國徽，看到內(nèi)頁有國家主席的親筆簽名，聽到熱烈的掌聲，感受到熱烈的氣氛，老人難掩內(nèi)心的激動，對胡錦濤主席說：“感謝黨和國家給我這么高的榮譽，我一定努力工作，回報社會。盡管是獎給我個人的，但應(yīng)該歸屬于整個科研團(tuán)隊?！?/p>

1946年，徐光憲新婚后在上海兆豐花園

接受采訪時，徐光憲回憶說：“那天在頒獎大會上，當(dāng)胡錦濤主席把獲獎證書放在我的手上時，還說了四五句話，可惜我聽力不太好，沒有全部聽清?！?/p>

頒完獎，徐光憲聽到一個聲音在叫自己，原來是溫家寶總理。徐光憲便趨前問好，與總理握手。溫家寶總理說：“祝賀您，徐院士！我記得曾給您批示過您的報告?！毙旃鈶検指袆?，他沒有想到總理日理萬機(jī)，還記得曾在兩年多前給自己批示的事。

這些年來，徐光憲密切關(guān)注學(xué)科發(fā)展和規(guī)劃，發(fā)表了一系列頗有見地和創(chuàng)新思維的論文報告。他曾親赴內(nèi)蒙古白云鄂博和四川攀西冕寧礦區(qū)考察。2005年9月，徐光憲、師昌緒、何祚庥等15位院士聯(lián)名寫了一份《關(guān)于保護(hù)白云鄂博礦釷和稀土資源，避免黃河和包頭受放射性污染的緊急呼吁》的院士建議，上報國務(wù)院。很快，這份緊急呼吁便得到國務(wù)院總理溫家寶的親筆批示：“這個建議很重要，請國家發(fā)改委閱辦?！?006年6月19日，徐光憲就如何落實總理批示再度報告溫家寶，一周內(nèi)便得到溫家寶總理的再次批示：“請培炎同志閱轉(zhuǎn)發(fā)改委研究，發(fā)改委可邀請徐光憲同志談一次?！痹谀莾煞莩恋榈榈呐局?，我們看到了一位老院士沉甸甸的心。

“白云鄂博礦是世界上十分難得的稀土、釷、鈮、鐵等多元素共生礦，但是一直都被當(dāng)作一個鐵礦在開采，稀土和釷、鈮等資源的浪費非常嚴(yán)重。釷是一種重要的核能戰(zhàn)略元素，中國的釷資源占世界第二位，極大部分在白云鄂博主東礦。自從包鋼公司在1959年建廠以來，已經(jīng)開采了40%，但稀土的回收率不到10%，釷的回收利用率幾乎為零，其放射性污染還直接影響包頭市和黃河?！闭劶鞍自贫醪┑馁Y源浪費和污染，徐光憲痛心疾首。為了他所鐘愛的稀土事業(yè)，為了包頭、黃河的安全和可持續(xù)發(fā)展，這位白發(fā)蒼蒼的老人攜同他的老同事、老戰(zhàn)友奔走呼告。他向國務(wù)院提出的書面建議，為我國稀土和釷資源的優(yōu)化利用、環(huán)境安全和社會可持續(xù)發(fā)展提供了原則性指導(dǎo)意見。

兩次上書總理，得到總理的兩次批示，而且總理還一直記在心里，能不激動嗎？徐光憲立刻對溫家寶總理說：“我給您寫過兩個報告，您不到10天時間就批復(fù)了，真是太感謝了。”

隨后，溫家寶代表黨中央、國務(wù)院講話。“科技實力決定國家命運。一部社會發(fā)展史，也是一部科技進(jìn)步史。在科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，誰不重視科技，誰就要被淘汰?！睖乜偫淼倪@句話讓徐光憲體會深刻，引起共鳴，“總理的講話非常鼓舞人心”！

被點將領(lǐng)銜分離“孿生兄弟”

1955年1月，中央決定要研制原子彈，由于回國科學(xué)家中研究原子核物理和放射化學(xué)的只有錢三強(qiáng)等少數(shù)專家，于是國家提出“全民辦原子能”的號召，要求北大、清華等許多高校建立原子能系，動員鄰近領(lǐng)域的學(xué)者轉(zhuǎn)行搞原子能。時任核工業(yè)部副部長的錢三強(qiáng)到北大來查閱檔案，建議徐光憲擔(dān)任北大原子能系副主任，于是徐光憲根據(jù)國家需要，從事原子核物理的教學(xué)和核燃料萃取化學(xué)的研究，并成立了核燃料化學(xué)教研室。接受采訪時，老人坦陳：“錢三強(qiáng)建議北大黨委把我抽調(diào)到技術(shù)物理系，也就是原子能系。我呢，不太想去，因為我原來沒有學(xué)過放射化學(xué)，但那時候，20世紀(jì)50年代啊，你知道大家都還是服從分配的?！?/p>

1964年，徐光憲夫婦與4個女兒在一起

1964年，徐光憲參加了二機(jī)部絕密會議。在會上，徐光憲等提出，擯棄由蘇聯(lián)專家提供的沉淀法，以我國自行研究的、先進(jìn)的萃取法籌建核燃料后處理廠，制造原子彈原料——钚。徐光憲等人的這一提議，在決策上起了作用，使我國在蘇聯(lián)專家撤走后，在沒有圖紙的情況下，用較低的成本快速改建了還沒有完成的廠房，使我國的核工業(yè)在國家最困難的時候走上了快速發(fā)展的軌道。

1972年，北大化學(xué)系接受了一項緊急的軍工任務(wù)——分離鐠釹，純度要求很高。徐光憲成了這一研究的領(lǐng)軍人物。從量子化學(xué)到配位化學(xué)，再到核燃料化學(xué)，直到最后的稀土化學(xué)，這已是徐光憲第3次改變研究方向了。

稀土元素，簡稱稀土，又稱稀土金屬，在通訊信息、石油催化、彩色顯示、儲氫材料，以及超導(dǎo)材料等方面扮演著無可替代的角色，有工業(yè)“維生素”之稱，并被美、日等國列為21世紀(jì)的“戰(zhàn)略元素”。對徐光憲來說，“國家需要”始終是第一位的理由，他轉(zhuǎn)換研究方向無怨無悔。

為什么愛國者導(dǎo)彈能比較輕易地?fù)袈滹w毛腿導(dǎo)彈？為什么F-22戰(zhàn)斗機(jī)可以超音速巡航？為什么美制坦克與蘇制坦克的主炮直射距離差距不大，但前者總是能打得更準(zhǔn)？……徐光憲用幾個“為什么”勾勒出當(dāng)今軍事科技的巨大進(jìn)步，并針對每一個“為什么”，從材料科學(xué)的角度，指出“稀土”能夠解釋上述的所有“為什么”。

鄧小平曾說過：“中東有石油，中國有稀土，中國的稀土資源占世界已知儲量的80%，其地位可與中東的石油相比，具有極其重要的戰(zhàn)略意義，一定要把稀土的事情辦好，把我國的稀土優(yōu)勢發(fā)揮出來。”中國原本有著世界上最大的稀土資源儲備，但是生產(chǎn)技術(shù)掌握在國外少數(shù)廠商手中，他們將這些技術(shù)作為高度機(jī)密。中國長期以來只能依賴于低價出口稀土礦物和混合物，同時還要高價進(jìn)口深加工產(chǎn)品，使我國長期處于有資源無利益的窘境。

這是一項“前無古人”的嘗試。鐠、釹都屬于稀土元素，它們的化學(xué)性質(zhì)極為相似，尤其是15種鑭系元素，猶如15個孿生兄弟一樣，化學(xué)性質(zhì)幾乎一致，要將它們一一分離十分困難，而鐠釹的分離又是難中之難。

徐光憲打了一個又一個“漂亮仗”——他建立自主創(chuàng)新的串級萃取理論，推導(dǎo)出100多個公式，并成功設(shè)計出了整套工藝流程，實現(xiàn)了稀土的回流串級萃取。

什么是“萃取”？這好比有100個運動員，身高、體重、相貌都差不多，穿著相同的運動服，怎么能分辨出哪些是打排球的、哪些是打籃球的呢？于是把他們帶到兩塊場地邊，一塊是籃球場，一塊是排球場，結(jié)果籃球運動員和排球運動員都跑到了各自的場地上，就把他們分開了。如果把稀土元素比做運動員，那么在現(xiàn)實中，“籃球場”和“排球場”變成了油和水，假如把A、B兩個共生的元素放到油和水的混合物中，A愛往油里跑，B則愛在水里待著。經(jīng)過一次分離后，油里有55%的A，而水里有45%的B。一次分離，就算“一級”。目前稀土的分離過程，大概需要400到500級。通過不斷分離，并將每次的成果串聯(lián)起來，最后元素純度達(dá)到99%以上，就是串級萃取。

但是，串級萃取中有著太多的變量：油和水要放多少？油是花生油還是豆油？水是糖水還是鹽水？每個元素分離的次數(shù)應(yīng)當(dāng)是多少……

阿基米德說，給他一個支點，他就能撬動地球。雖然阿基米德最后也沒能撬動地球，但徐光憲卻找到了自己的“支點”。他發(fā)現(xiàn)，無論油和水的條件怎樣變化，但在大多數(shù)的條件下，油和水中金屬離子各自的總濃度比是一個常數(shù)。換句話說，就是A、B兩種元素放入油和水中，油中A+B離子數(shù)和水中A+B的離子數(shù)相比，得到的始終是一個常數(shù)。這就是“恒定混合萃取比規(guī)律”。

“恒定混合萃取比規(guī)律”的發(fā)現(xiàn)，使串級萃取理論最終建立。徐光憲和他的團(tuán)隊在此基礎(chǔ)上提取了包含100多個公式的數(shù)學(xué)模型，并創(chuàng)建了“稀土萃取分離工藝一步放大”技術(shù)，使原本繁難的稀土生產(chǎn)工藝“傻瓜化”，可以免除費時費力的“搖漏斗”小試、中試等步驟，直接放大到實際生產(chǎn)……

在當(dāng)時，一般萃取體系的鐠釹分離系數(shù)只能達(dá)到1.4—1.5。徐光憲從改進(jìn)稀土萃取分離工藝入手，使鐠釹分離系數(shù)打破了當(dāng)時的世界紀(jì)錄，達(dá)到了相當(dāng)高的4。一排排看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣連接起來，你只需要在這邊放入原料，在“流水線”的另一端的不同出口，就會源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。原來那種耗時長、產(chǎn)量低、分離系數(shù)低、無法連續(xù)生產(chǎn)的生產(chǎn)工藝被徹底拋棄了。

眼下，猛烈的金融風(fēng)暴使全球許多企業(yè)步履維艱甚至轟然倒下。二十多年前，國外稀土行業(yè)的跨國企業(yè)，也曾經(jīng)歷過一次類似的巨變，但不是金融風(fēng)暴，他們稱作“中國沖擊”（China Impact）。正因為采用徐光憲的科研成果生產(chǎn)的單一高純稀土大量出口，讓那些曾經(jīng)無視中國“稀土大國”地位的國家不得不面對這樣一個尷尬的現(xiàn)實：中國生產(chǎn)的單一高純度稀土占世界產(chǎn)量的80%以上，隨著中國的高純度稀土大量出口，使國際單一稀土價格下降30%到40%，包括美國鉬公司、日本的稀土分離企業(yè)、法國的羅地亞公司等一些長期霸占世界市場的稀土壟斷企業(yè)，分別不得不減產(chǎn)、停產(chǎn)、破產(chǎn)，或?qū)で笸袊M(jìn)行分離技術(shù)方面的合作。中國終于實現(xiàn)了稀土資源大國向稀土生產(chǎn)大國、稀土出口大國的轉(zhuǎn)變。為此，徐光憲被稱作“稀土界的袁隆平”。

我們很難想象，如果沒有稀土，世界將會怎樣。我們每天看的電視，其鮮艷的紅色就來自于稀土元素銪和釔；外出攜帶的照相機(jī)，鏡頭里就有稀土鑭；我們天天使用的手機(jī)、計算機(jī)中也有稀土元素。有資料顯示，當(dāng)今世界每5項發(fā)明專利中便有1項和稀土有關(guān)。別看稀土在我們的生活中無處不在，可它的分離利用卻并不那么輕松，徐光憲為此奉獻(xiàn)了整整一輩子的光陰。

“我國雖然已實現(xiàn)從稀土資源大國到生產(chǎn)和應(yīng)用大國的飛躍，但我們還要確?？萍缄犖楹罄^有人，在其他科學(xué)領(lǐng)域還有許多課題要探索，我們要多學(xué)習(xí)、多研究。”徐光憲南方口音濃重，語氣鄭重，似乎鞭策著自己，也希冀著后人。

“傻”孩子成為交大的尖子生

“我的祖籍在浙江上虞，我是生在紹興長在紹興的?！?920年11月7日，徐光憲出生在浙江紹興宣化坊一個還算殷實的家庭。父親徐宜況曾是律師，精通《九章算術(shù)》，教他解“雞兔同籠”和下圍棋，啟發(fā)了徐光憲對數(shù)理化的興趣。母親陳氏是傳統(tǒng)的中國婦女，雖目不識丁，但教子甚嚴(yán)，自幼告誡孩子：“家有良田千頃，不如一技在身。”這句話，徐光憲銘記至今。小時候的家庭的教育于徐光憲影響較大。

一個夏夜，繁星滿天，小光憲好奇地遙望星空，問父親徐宜況：“爸爸，天上有多少顆星星？”徐宜況笑了笑，說：“傻孩子，天上有無數(shù)顆星星，怎么算得過來？”小光憲還是不解地問：“再多也應(yīng)該有個數(shù)呀？”徐宜況一拍頭腦，高興地說：“是的，乖孩子，再多也應(yīng)該有個數(shù)，只是我們一般人不知道而已?！?/p>

聽著聽著，小光憲摸了摸頭，又開始問父親：“爸爸，人的頭發(fā)也很多，你能告訴我頭上有多少根頭發(fā)嗎？”徐宜況又笑開了，說：“孩子，頭發(fā)真的很多，可是我沒有數(shù)過，可以說數(shù)也數(shù)不清。”

童年的徐光憲“好奇成癖，愛提問題”。有時候，大人們實在無法回答他的那些奇怪問題，就只能摸摸他的頭，驚異地說：“這傻孩子，怎么問這些傻問題？” 然而，喜歡問問題的徐光憲，小學(xué)時就以勤奮好學(xué)聞名鄉(xiāng)里。

大多數(shù)人的童年都經(jīng)歷過這樣的好奇，但在家長的一句“傻”的回應(yīng)下很多孩子都會選擇放棄，但徐光憲沒有。他說：“我不死心，仍然記著這些問題，總希望有一天知道答案。這也讓我從小養(yǎng)成喜歡讀書的習(xí)慣，因為書上可以給我許多不知道的知識?！?/p>

在那個年代，小光憲的天文知識已經(jīng)是很“淵博”了。他6歲時進(jìn)入紹興龍山小學(xué)，之后又轉(zhuǎn)入紹興縣立第二小學(xué)。這些都是新式小學(xué)。在學(xué)校里徐光憲學(xué)到了西方知識體系的天文知識。

帶著“探個究竟”的執(zhí)拗，他十多歲時在哥哥的幫助下用紙筒和兩塊透鏡制作了一架望遠(yuǎn)鏡，放飛探索的目光，也放飛了科學(xué)的夢想?！巴砩峡刺焐系男切?，對照王星拱先生寫的科普書《星空的巡禮》上的星圖，認(rèn)識了北斗星、太白金星、牛郎、織女等許多星座，感到很好玩。”

當(dāng)年那個仰望星空的孩子終于在幾十年后找到了答案。接受采訪時，徐光憲這位已是滿頭白發(fā)的老人笑著說：“我后來果然在一本書上看到，其實頭發(fā)是數(shù)得清的，數(shù)目也并沒有想象的多：黃種人通常約有12萬根、白種人10萬根、黑種人14萬根——每天正常代謝100根左右，每三四年更新一次。天上有多少星星？銀河系有1000億顆像太陽一樣的恒星，整個可見宇宙，大約有100億個像銀河系那樣的星系……”

黑發(fā)變白頭，老人含笑，娓娓而談。徐光憲說，從事化學(xué)前自己最感興趣的是天文學(xué)，直至今日也頗為關(guān)注?；貞浧鹬袑W(xué)時代對天文的熱愛，老人的話匣子一下打開了，“我終于從現(xiàn)代天文書上得到了我童年時代問題的答案。直到現(xiàn)在我還是個業(yè)余天文愛好者”。

徐光憲的中學(xué)階段是在紹興市稽山中學(xué)（又名紹興二中）度過的。多年來，無論徐光憲是在海外求學(xué)，還是奮戰(zhàn)在科研第一線，對稽山中學(xué)的發(fā)展一直關(guān)心有加，建立了經(jīng)常性的聯(lián)系。老人至今還能哼唱早年的校歌：“千巖競秀，萬壑爭流，稽山風(fēng)景清幽。臥薪嘗膽，有志竟酬，光榮歷史長留。莘莘學(xué)子，負(fù)笈來游，相期遠(yuǎn)紹旁搜。紹懷前烈，品學(xué)勤修，會看軼美駕歐?！睔q月流逝，往事悠悠，徐光憲很高興看到母校的迅猛發(fā)展，在教育上形成自己的特色。2002年稽山中學(xué)70周年校慶時，徐光憲還專門發(fā)來熱情洋溢的賀電?，F(xiàn)在稽山中學(xué)校內(nèi)教學(xué)樓“鴻學(xué)樓”墻面題詞為徐光憲親筆所書，筆法圓潤自如，成為稽中一景。在學(xué)校后部的幼翁園中，有“院士樹”一棵，為徐光憲返鄉(xiāng)時手植，今已亭亭如蓋。

徐光憲還在讀初中時，父親去世。家里經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，家人希望他去讀中專，這樣畢業(yè)后就可以馬上就業(yè)，掙錢養(yǎng)家。1936年，徐光憲初中畢業(yè)后，為了早日工作養(yǎng)家的徐光憲考入浙江大學(xué)代辦浙江省立杭州高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校土木科?！?937年抗日戰(zhàn)爭開始的時候，我在浙江大學(xué)附屬高工二年級學(xué)習(xí)。1937年12月浙大西遷，附中被迫解散，我只好回到我在紹興上虞鄉(xiāng)下的老家休學(xué)。在家休學(xué)的半年多時間，除了幫家中做一些事以外，我主要是自學(xué)，做完Hall and Knight的高中代數(shù)和Smith and Gale的解析幾何的全部習(xí)題。”往事歷歷在目，徐光憲如數(shù)家珍。

1938年，浙江省教育廳安排杭州高工學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)至寧波高工，在寧波鄉(xiāng)下一個叫做誠應(yīng)寺的寺廟里，徐光憲繼續(xù)他的求學(xué)之路?！暗?938年9月，才到寧波鄉(xiāng)下的寧波高工復(fù)學(xué)。經(jīng)過考核，我插入三年級，看來我沒有因休學(xué)吃虧?！痹谛旃鈶椦劾?，自學(xué)是非常重要的，自學(xué)能力是成才的一個重要條件。

1939年，徐光憲自寧波高工畢業(yè)，正好趕上當(dāng)時的國民政府想要從四川宜賓修一條鐵路到昆明，來學(xué)校招人。他和另外7個同學(xué)被錄取，領(lǐng)班把他們帶到上海，準(zhǔn)備從那里坐船先到越南的海防，然后轉(zhuǎn)道昆明。那人說去買船票，讓徐光憲他們留在小旅館等他，結(jié)果再也沒有回來。和他一起消失的，還有8個人的旅費。徐光憲一下陷入進(jìn)退兩難的境地，好在他在上海有個做中學(xué)教員的哥哥，但哥哥也拿不出這相當(dāng)于大半年工資的旅費，只好先給他介紹一個家庭教師的工作，維持生計。

“禍兮，福之所倚?！边@話放到當(dāng)時的徐光憲身上，非?？孔V。雖然沒了旅費、丟了工作，還滯留上海，但就是在這個時候，大學(xué)又向他伸出了橄欖枝。由于做家教都是在晚上，白天徐光憲就經(jīng)常去附近大學(xué)“蹭課”，并重新燃起了上大學(xué)的渴望。最終，他考取了國立交通大學(xué)，進(jìn)入化學(xué)系學(xué)習(xí)。其實，上海交大雖然是國內(nèi)名校，但徐光憲當(dāng)初選擇它，卻另有原因。“學(xué)費便宜，因為它是國立大學(xué)，一年只要10塊錢學(xué)費，還給我獎學(xué)金，而其他大學(xué)都要60到100塊?！敝劣趯I(yè)，徐光憲選擇化學(xué)系也是出于很實際的考慮，“雖然更喜歡物理、數(shù)學(xué)，但考慮到畢業(yè)后，學(xué)化學(xué)還可以進(jìn)化工廠，工作機(jī)會更多些?！?/p>

據(jù)徐光憲回憶：“進(jìn)上海交大時，是5比1錄取，能考進(jìn)交大的都是江浙一帶名牌高中的優(yōu)秀生，他們的基礎(chǔ)都非常好。我是靠自學(xué)進(jìn)來的，所以一點都不敢懈怠。那時，在上數(shù)理化等基礎(chǔ)課時，都是幾個專業(yè)的學(xué)生同坐在一個教室，‘?dāng)?shù)學(xué)胡’、‘物理裘’、‘化學(xué)張’等都是大名鼎鼎的教授。他們上課全用英文，每學(xué)期要大考一次、中考二次，每次中考又分為開卷考和閉卷考。在前兩年中，每次大考總會有10%至20%的人留級，能夠在交大順利畢業(yè)實屬不易。在那個年代，交大培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生：江澤民、錢學(xué)森、吳文俊等差不多都在那個年代經(jīng)過交大嚴(yán)格的學(xué)風(fēng)熏陶?！?/p>

抗戰(zhàn)時期的上海，血氣氤氳中只有外國租界是相對安寧的“孤島”。交通大學(xué)借用位于法租界的震旦大學(xué)（今上海第二醫(yī)學(xué)院）的教室上課。學(xué)生們沒有宿舍，就住各自家里。化學(xué)系的實驗室是一間很小的已關(guān)閉的工廠。“雖然條件比較差，但是大家都格外努力，老師也都很好，要求很嚴(yán)格?！被貞浧鹛厥饽甏拇髮W(xué)生活，徐光憲說：“受到了非常好的訓(xùn)練，打下了很好的基礎(chǔ)?！?/p>

整整4年，他始終是班級第一名。在這里，他還找到了自己的終身伴侶，大學(xué)時期班級中唯一堅持到畢業(yè)并獲得學(xué)位的女孩——高小霞?！澳菚r上大課時，幾個班級的同學(xué)都在同一個教室，女同學(xué)坐在第一排，男同學(xué)按進(jìn)校時的成績高低，分坐二、三、四排。我坐在第二排，正好在高小霞的后面——幾年下來，相互之間有了比較多的交流和了解。交大畢業(yè)后又同時在上海寶華化工廠工作。不久，工廠倒閉，我在交大老師的推薦下，回母校當(dāng)助教，高小霞在母校老師的介紹下到中央研究院化學(xué)研究所工作?！?/p>

1944年7月，徐光憲從交通大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位。1946年1月起被交通大學(xué)化學(xué)系聘為助教。同年4月18日，徐光憲與大自己1歲的高小霞在上海國際飯店結(jié)為伉儷。有一張照片將這神圣的一刻永久地記錄了下來：高小霞戴著珍珠耳墜，穿著潔白的婚紗，風(fēng)華少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們彼此牽手，莊嚴(yán)和愉快地面對即將展開的新生活……

以“回國探親”為借口毅然回國

1948年初，徐光憲和高小霞都獲得“公派自費”留學(xué)美國的資格。徐光憲從親戚家借來的10兩黃金（當(dāng)時相當(dāng)于350美元），僅夠支付一個人的留學(xué)費用和一張三等艙船票，最終成行的只有徐光憲一人。

同年1月至6月，徐光憲就讀于美國圣路易城華盛頓大學(xué)研究院化工系。1948年夏，他在紐約哥倫比亞大學(xué)暑期試讀班中成績名列榜首，被該校錄取為研究生并被聘為助教，不僅免交學(xué)費，還被正式列入教員名錄。當(dāng)時能得到這一待遇的留學(xué)生是極少的。他攻讀量子化學(xué)，一年后即獲得哥倫比亞大學(xué)理學(xué)碩士學(xué)位。

為了讓妻子也能夠來美留學(xué)，徐光憲向當(dāng)時在哥大的唐敖慶等學(xué)長借了1800美金，以高小霞的名義存在銀行里以證明有足夠的經(jīng)濟(jì)實力，這樣才使得高小霞來到紐約。等到高小霞進(jìn)入紐約大學(xué)之后，小兩口便立即把這筆錢取了出來，歸還給學(xué)長。兩人不得不再一次半工半讀。高小霞晚上去聽課，白天去康納爾醫(yī)學(xué)中心當(dāng)分析員，徐光憲則做助教。

生活是苦澀的，也是甜蜜的，苦澀之后的生活只會更顯甜蜜異常。兩人終于能夠在異鄉(xiāng)的土地上攜手前行。在偶爾的閑暇時間里，兩人就會一起去河邊大道散步，抑或坐在河邊大教堂前如茵的草地上遙望欣賞北曼哈頓的風(fēng)光。

在美國留學(xué)期間，徐光憲不但熱衷于攀登科學(xué)高峰，刻苦攻讀，潛心研究，也時刻不忘祖國。他參加了進(jìn)步學(xué)生組織“留美科學(xué)工作者協(xié)會”，并成為該會紐約分會的負(fù)責(zé)人之一。他還參加了唐敖慶等人發(fā)起的“新文化學(xué)會”和以唐敖慶為會長的“哥倫比亞大學(xué)中國同學(xué)會”。

1949年，徐光憲欣喜地得知中華人民共和國成立的消息。徐光憲和朋友們決定一起到中央公園野餐慶祝。一群好友圍坐一圈，或吃或笑。有人還特意做了一塊大大的“勝利酒家”的牌子放在中間。這幫好友中間，有何茲全、楊緋、汪明禹、劉靜和、蕭嘉魁這些知名學(xué)者。一群目睹了中華民族深重災(zāi)難，歷經(jīng)千辛萬苦留學(xué)國外，試圖“以科學(xué)救中國”的學(xué)子們?nèi)缃窠K于盼來了共和國的誕生。紐約晴朗的天空也不比大家愉快的心情，心底陰霾一驅(qū)而散。

1950年6月，就在徐光憲夫婦倆還在攻讀各自的博士學(xué)位時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，繼而中國在10月開始“抗美援朝”。

“抗美援朝開始后，麥克阿瑟因為戰(zhàn)事失利下了臺。我們坐地鐵時，外國人看我們的眼神都不一樣了。因為以前他們都很瞧不起中國人，但現(xiàn)在他們既有點恨你，又感覺你很厲害。能明顯感到，在朝鮮戰(zhàn)場上敗下來以后，美國人對中國人的看法變了?！毙旃鈶椈貞浾f，不久后，錢學(xué)森回國受到阻撓，美國總統(tǒng)已提出法案，讓所有在美國的中國留學(xué)生加入美國國籍，不準(zhǔn)回到新中國，等待參眾兩院通過后即付實施。這使徐光憲感到：“再不回去，也許就要一直住在別人的國家里了?！?/p>

當(dāng)時，徐光憲已經(jīng)在1951年3月通過論文《旋光的量子化學(xué)理論》答辯，獲得博士學(xué)位，而且當(dāng)選為美國Phi Lamda Upsilon榮譽化學(xué)會會員和Sigma Xi榮譽科學(xué)會會員，接連榮獲兩枚象征“開啟科學(xué)大門”的金鑰匙，前途一片光明?！拔夷菚r在量子化學(xué)方面有些想法，導(dǎo)師說這些想法很好，畢業(yè)時他推薦我到芝加哥大學(xué)著名的理論化學(xué)大師密立根教授那里做博士后。”擺在他面前的，似乎是一條通往科技高峰的坦途。同時，高小霞還有一年便可獲得博士學(xué)位。

新中國一面開始熱火朝天的建設(shè)，一面跨過鴨綠江保家衛(wèi)國。而在大洋彼岸，美國政府正在緊鑼密鼓地籌劃著通過“總統(tǒng)法案”，來阻止中國留學(xué)生返回祖國參加新中國建設(shè)。新中國的成立、抗美援朝的開始，讓徐光憲覺得，身為中國人應(yīng)當(dāng)回國效力。但有關(guān)法案很快將通過議會表決，正式實施，屆時回國將變得很困難。4月時，心急如焚的徐光憲與夫人商量：“科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有自己的祖國?！?/p>

真正的伴侶，心靈是相通的。高小霞鏗鏘回應(yīng)：“留學(xué)為什么？不就是為了學(xué)成后報效祖國嗎？！”于是，高小霞斷然決定放棄學(xué)位，跟丈夫歸國。

“那時候著急啊，不能回去了怎么行??！當(dāng)時對新中國寄予著很大的希望，都希望回去做些事情報效祖國。”但這時歸國已經(jīng)相當(dāng)困難，兩人只好托人在國內(nèi)寫信到美國，信中寫道：“徐母身體有恙，須歸國探望?！庇谑?，兩人謝絕導(dǎo)師的挽留，以探親的名義獲得簽證，沖破重重阻力，于4月15日毅然背上了行囊，乘“戈登將軍號”郵輪離開美國。這是后來“禁止中國留美學(xué)生歸國”法案正式生效前，駛往中國的倒數(shù)第三艘郵輪。

“那時候很難?。〔贿^我們還是在5月5號到了廣州！輪船抵達(dá)廣州的時候，有小船插著五星紅旗來接我們?？吹轿逍羌t旗，我非常激動，我覺得中國人確實是站起來了，就想要把自己所有的知識都奉獻(xiàn)給祖國?！被叵肫鸢雮€多世紀(jì)前的往事，語氣平和的徐光憲掩飾不住內(nèi)心的激動，提高了聲調(diào)?！爸?月又有一艘船已經(jīng)開到了檀香山，結(jié)果因為法案通過了，強(qiáng)行把學(xué)生們弄下船送回了美國?！?/p>

化學(xué)界泰斗地位的奠定和學(xué)生的“小跑”

1951年的初秋，老北大沙灘紅樓前的老槐樹依然郁郁蔥蔥。清晨的陽光穿過濃密的枝葉，在地上投下斑駁的光影。這美麗的景色，仿佛夢境一般。北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生靜靜地坐在教室中準(zhǔn)備上“物理化學(xué)”課，他們期待的是一位從美國回來的博士給大家講授這門課。這個人就是徐光憲。

幾十年后，這些當(dāng)年的學(xué)生在他們的文章中這樣回憶這位新老師：高高瘦瘦，臉上收拾得很干凈，一身西裝革履，外面套著一件洗得有些發(fā)白但是很干凈的黃色風(fēng)衣，一口紹興味的普通話。

1980年6月，徐光憲（前排右二）率中國科學(xué)院稀土代表團(tuán)出訪

徐光憲夫婦是經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)的好友唐敖慶（后任吉林大學(xué)校長，有“中國量子化學(xué)之父”之稱）介紹，雙雙到北京大學(xué)化學(xué)系執(zhí)教的，一教就是一輩子?；貒?，盡管國內(nèi)的科研條件當(dāng)時無法同國外相比，但無法冷卻徐光憲工作的熱情。他為學(xué)生們開設(shè)了物理化學(xué)課，培養(yǎng)了第一批放射化學(xué)人才。

桃李不言，下自成蹊。徐光憲行事不張揚，但其一舉手、一投足都能在潛移默化之中感染周圍的人。作為一名杰出的化學(xué)教育家，徐光憲非常重視教材建設(shè)工作。1959年，他根據(jù)自己在北京大學(xué)幾年中使用的物質(zhì)結(jié)構(gòu)講義，加以修改補充，精心編寫成《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書，成為該領(lǐng)域幾代人的經(jīng)典教材。該書曾獲全國高校優(yōu)秀教材特等獎，已經(jīng)修訂再版印刷了20余萬冊，至今仍是化學(xué)領(lǐng)域唯一獲此殊榮的教科書，也奠定了他在化學(xué)界的泰斗地位。很多人都是從這本書開始認(rèn)識徐光憲的。聽過徐光憲課的人都說，讀這本書很能感受徐先生授課的風(fēng)格：系統(tǒng)而易懂，嚴(yán)謹(jǐn)而不拘泥。

“當(dāng)時沒教材，教育部指定唐敖慶、吳征鎧、盧嘉錫，還有我，4個人編寫教材。那時，同行們都管他們3個叫‘糖葫蘆’（諧音），所以我也常常說，我最好的朋友就是這串‘糖葫蘆’?！?個人利用暑假夜以繼日地工作，每人每天寫1萬余字。結(jié)果總字?jǐn)?shù)超過了100萬字，才寫完原計劃的一半！“教育部說，你們?nèi)硕嘀腔鄱啵滩难b不下，這本只能作為參考書了。那時我講‘物質(zhì)結(jié)構(gòu)’已經(jīng)5年了，有講義，所以后來就把我的講義整理修訂，作為教材出版了?！闭f起塵封已久的往事，徐光憲的笑容如孩童般燦爛。

徐光憲授課細(xì)致認(rèn)真。為了方便學(xué)生理解和記憶，他總結(jié)了很多公式和公理，每一課都要拿出一份清楚的講義。當(dāng)時，有不少學(xué)生在中學(xué)階段學(xué)的都是俄語，英語功底薄弱。徐光憲便督促學(xué)生加強(qiáng)英語文獻(xiàn)的閱讀，從最簡單的單詞和語法開始，他都親自指導(dǎo)。有時候，他還要親自修改學(xué)生論文的英語摘要。

徐光憲生性豁達(dá)?！拔母铩逼陂g，他被當(dāng)作“特務(wù)”關(guān)過好幾個月，隔離審查，每天“交待問題”至凌晨3點，清晨6點又繼續(xù)。徐光憲從未生出過自殺之類的念頭，每天“改造”完，有時連棉衣都顧不得脫，倒頭就能睡著。他說，記得好像有一段語錄：共產(chǎn)黨在一段時間內(nèi)會犯錯誤，但黨的偉大在于最終會依靠自身的力量改正錯誤。所以，他相信，總有一天，事情會搞清楚，錯誤會得到改正。

1969年，徐光憲被下放到江西鯉魚洲農(nóng)場。在這里，他放過牛、種過田、燒過鍋爐。當(dāng)年，妻子高小霞被下放到江西德安化肥廠。徐光憲和妻子是彼此隔離，音訊全無，心中萬般牽掛。

1971年，在周恩來總理的關(guān)懷下，徐光憲夫婦終于回到了此時已是凄涼冷清的校園。當(dāng)時兩個大女兒都下鄉(xiāng)了，家里只有兩個小女兒和姥姥。高小霞一進(jìn)家門，看見四壁空空，最小的女兒橫躺在椅上啼哭不已，不禁鼻子一酸，一把拉起小女兒：“爸爸媽媽都回來了，不哭了?！崩牙褟膹N房中迎了出來，高興得流淚，一家終于得到團(tuán)圓。

一切過去后，徐光憲像什么事都沒發(fā)生，一門心思撲在科研上，從不對人講自己的遭遇。當(dāng)時，他提出每天要工作16小時來彌補損失，每天早上三四點鐘就起來寫東西，讓人想起一句古話“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。

在徐光憲60多年的科學(xué)研究生涯中，已發(fā)表期刊論文560余篇。對于化學(xué)學(xué)科的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，徐光憲說，目前，化學(xué)這一學(xué)科發(fā)展速度非常快，科學(xué)家們通過各種試驗合成了許多新的分子和新的材料。每個新的分子都有一個登記號碼，目前這種登記號碼已經(jīng)達(dá)到了8000多萬，每天大概會新增加兩萬個新的分子?！斑@充分說明化學(xué)學(xué)科發(fā)展速度之快?！毙旃鈶椪f，化學(xué)是生命科學(xué)和材料科學(xué)的基礎(chǔ)。比如對生命科學(xué)而言，生物體內(nèi)的很多作用都是化學(xué)反應(yīng)，化學(xué)可以為研究生物體的生命現(xiàn)象、作用提供基礎(chǔ)；對材料科學(xué)而言，化學(xué)可以在提供新的材料上發(fā)揮重要作用。像納米、高分子材料都是依靠化學(xué)合成的。

幾十年來，徐光憲不僅培養(yǎng)了近百名博士生和碩士生，還為我國稀土產(chǎn)業(yè)界培養(yǎng)了大批工程技術(shù)人員?，F(xiàn)在在北大稀土國家重點實驗室工作的他的學(xué)生中，就有中國科學(xué)院院士3人、長江學(xué)者特聘教授3人。有人曾問他，一生中最感到滿意的事是什么？徐光憲立即答道：“是培養(yǎng)了一批好學(xué)生?！闭勂鹚麄兦喑鲇谒{(lán)而勝于藍(lán)的成就，老人無比驕傲。

“作為徐先生的學(xué)生，我們很有壓力，怕趕不上先生。所以，我們一直處于‘小跑’狀態(tài)。有時候，我們做試驗做得很晚，但回去后還必須整理數(shù)據(jù)，并提出下一步怎么做。如果自己不考慮這些問題，那么第二天就沒辦法面對徐先生。因為第二天，他會提出一大堆想法，一整套方案?！秉S春輝院士道出了她對先生最深刻的印象。

學(xué)生們忘不了的是，徐光憲帶他們到家里，利用晚上答疑解惑，每次寫下的稿紙就有幾十頁之多；徐光憲讓出出國訪問的名額，讓出擔(dān)任實驗室主任的機(jī)會，把鍛煉與發(fā)展的舞臺送給他們；徐光憲在“文革”中“自身難?！保瑓s在學(xué)生上臺挨批時挺身而出，向造反派擔(dān)?！八麄兘^不是特務(wù)”……現(xiàn)居美國的黎健夫婦永遠(yuǎn)記得，在因孩子腦癱而陷入痛苦的日子里，是敬愛的徐先生按月用稿費接濟(jì)他們，還在大年初一的清晨，親手烹了燒雞、八寶飯摸黑送來。提起此事，徐光憲一再念叨的卻是：“幫不了他太多，我這做老師的心里不安啊。”

“霞光”滿天映后生

徐光憲和高小霞在未名湖邊散步

榮獲2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎之時，徐光憲想到了感情篤深的夫人高小霞，想到新中國成立后，夫人放棄了在美繼續(xù)深造攻博的機(jī)會，沖破種種艱難險阻，毅然決然地和自己一起回國效力的往事，徐光憲有些不能自己。幾十年如一日，共同辛勤耕耘在祖國的科學(xué)教育事業(yè)上，無論在事業(yè)上還是在生活中，他們都是一對有口皆碑的模范院士夫妻。

同窗共讀，同年回國，同時當(dāng)選全國政協(xié)委員、中科院學(xué)部委員，曾同時獲得國家自然科學(xué)獎……徐光憲和夫人高小霞“十同”的故事在高教界、科技界傳為美談。1994年，徐光憲與高小霞這對院士伉儷榮獲首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎”。在“藍(lán)寶石婚佳侶獎”頒獎現(xiàn)場，徐光憲說：“我想我們現(xiàn)在還希望過一個金剛石婚?！彼麄兌加行判耐瓿蛇@個愛情神話，但是天不饒人，這句話成了永遠(yuǎn)也實現(xiàn)不了的愿望。

令人痛惜的是，高小霞于1998年因腮腺癌住院治療。當(dāng)時，已78歲高齡的徐光憲隔日就搭乘公交，花1個小時前往中日友好醫(yī)院，照顧愛妻。這年教師節(jié)的前一天，高小霞因醫(yī)治無效離世。談及妻子的故去，老人的聲調(diào)陡然低沉，眼圈發(fā)紅：“那時她的腮腺有問題，但友誼醫(yī)院認(rèn)為是腮腺炎，耽誤了兩個月，后來查出是癌癥，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝……我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好她，使她先我而去。哎，我對不起她……”

那年追悼會上，徐光憲最后一次深情擁住高小霞，泣不成聲。送走老伴，徐光憲獨坐在空蕩蕩的房間中，撫摸著老伴生前曾經(jīng)用過的遺物，一張一張翻閱和老伴在一起的照片，怎能不睹物思人？

52年的歲月，他們的名字總是連在一起，如同他們的手一樣。徐光憲的一位學(xué)生在回憶時說：“兩位老人家感情真的很好。后來即使是幾十年的夫妻，無論到哪，也是手牽手。”可是如今手卻分開了。

很長一段時間內(nèi)，徐光憲陷入深深的自責(zé)。但為了妻子的遺愿，為了鐘愛的科學(xué)事業(yè)，他逐步恢復(fù)了與學(xué)生的學(xué)術(shù)討論，并努力調(diào)節(jié)好自己的狀態(tài)。當(dāng)年為愛妻選墓時，他特意預(yù)先在墓碑上面刻上了自己的名字，并將愛妻名字銘刻在左邊（按照所謂的尊卑排位，應(yīng)是男左女右），并向旁人解釋：“我尊敬她?！?/p>

在高小霞離開后，徐光憲身心交瘁，每逢清明節(jié)和夫人的忌日，步履蹣跚的他都要柱著拐杖在親人或?qū)W生的攙扶下到香山腳下的萬安公墓，送上花籃，寄托思念，訴說衷腸。采訪期間，記者注意到高小霞的巨幅院士標(biāo)準(zhǔn)照掛在客廳十分矚目的位置，高小霞看過的書籍、遺著至今仍井井有條地擺放在書架上。

徐光憲與妻子高小霞感情很深。平常，高小霞親昵地稱呼徐光憲“光子”。2005年，徐光憲繼1994年獲首屆何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”之后再度獲得何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)成就獎”。他毫不猶豫地將100萬元的獎金全部托付北大化學(xué)學(xué)院分配，其中的60萬元專門設(shè)立“霞光獎學(xué)金”，每年資助8個努力學(xué)習(xí)又家境貧困的學(xué)生。“霞光”這一名稱取自這對院士伉儷名字中的各一字，徐光憲特別強(qiáng)調(diào)這一獎學(xué)金的設(shè)立完成了夫人生前未盡的一個夙愿。

作為父親，徐光憲很少直接在女兒們面前耳提面命灌輸做人的大道理，而重身教。如今，4個女兒中的3個都在國外有各自的家庭和事業(yè)，令他欣慰。然而，大女兒徐紅因過去下放到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時曾受刺激，性格孤僻，更在幾年前離家出走，至今音信全無。“作為父親，我始終覺得對不起她，沒有及時做好她的思想工作?！闭f到這里，臉上總掛著溫和笑容的老人不禁黯然神傷，眼角閃動著淚光。

“所以，每家每戶都有自己的困難和不開心的事。但是，我們還是應(yīng)該盡量從快樂的方面去看?！焙芸欤先说难哉Z和神情又恢復(fù)了陽光，還說起夫人辭世后，曾有一年多時間沉浸在悲痛中，但他漸漸想通了：“幸福和快樂是一種相對的感受。如果為失去一件事物而懊悔苦惱，那么，失去的就不僅是那件事物，還有心情、時間和健康?！?/p>

徐光憲一生簡樸，衣柜里沒有幾件好衣服，袖口、領(lǐng)口常有磨損。到人民大會堂領(lǐng)國家最高科技獎時，一生簡樸的徐光憲特意穿上了新衣服，這讓他的小女兒徐放大感意外。徐放說，就在幾天前，父親還曾為這幾件新衣與她慪氣。原來，此次她自美國回來，特意為父親添置了幾件新衣，“不過幾百元”?？尚旃鈶椥奶鄣镁o，與她拌嘴，“別買了，這么貴”！前往北京海淀區(qū)藍(lán)旗營小區(qū)老人所在的寓所采訪那天，他特地穿上新皮鞋，打上黑紅相間的領(lǐng)帶，以此表達(dá)對晚他好幾輩的記者的尊重。

獲得國家最高科技獎，獲獎?wù)弑救丝梢灾湟还P高達(dá)500萬元的巨額獎金，其中50萬元歸個人所得，另外450萬元可由獲獎?wù)哂米髯灾鬟x題的科研經(jīng)費。對于獎金，徐光憲沒有什么個人打算：“金錢，在很少時還是很重要，因為要吃飯。但到某一個程度，它就只是一個無意義的數(shù)字了。我現(xiàn)在拿院士工資，一個月有1萬多塊，生活很好，自己的錢已經(jīng)夠花了，不如用來幫別人。得獎的工作都是我的學(xué)生和研究團(tuán)隊完成的，我只是這個集體的代表。我已經(jīng)跟大家說好了，包括那50萬元在內(nèi)，全部都拿出來。幾個研究團(tuán)隊要好好商量，怎么分配使用這些經(jīng)費。經(jīng)費要以稀土為主，要全部放在幾個課題組和國家重點實驗室……”

其實，他一直把名利看得很淡。1960年，正值三年困難時期，徐光憲把編寫《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書得到的5000多元在當(dāng)時堪稱“巨款”的稿費全部捐給工會，用于補助困難教職工，還一再請求工會“不要聲張”。正因為他看透了許多，所以他擁有了更多。

1988年一次學(xué)術(shù)會議期間，福州大學(xué)校長黃金陵與徐光憲同住一室。會議閉幕的前一天晚上，徐光憲寫致辭寫到很晚。因為怕打擾黃金陵休息，他搬了一張小凳子放在洗手間，借助微弱的燈光俯首疾書。半夜醒來看到此景，初次謀面的黃金陵感動不已……

這就是徐光憲，一位總為他人著想的科學(xué)大家，一位魅力無窮的化學(xué)泰斗！

“抽屜情結(jié)” 和“舉重若重”

小時候，徐光憲體弱多病，常去看中醫(yī)。不曾想，這卻讓他收獲了健康之外的東西?！巴陼r我經(jīng)常要去抓中藥，看到藥鋪的柜子上全是小抽屜，上面貼著藥名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后腦袋里也要有這樣的抽屜，把學(xué)到的知識分類裝起來?！?/p>

采訪中得知，徐光憲除了正在修訂再版的《量子化學(xué)》，還在編寫一本《知識的系統(tǒng)自然分類和新編碼法》?！拔沂鞘芰酥兴庝伋閷系膯l(fā)，覺得我們的知識也應(yīng)該做科學(xué)的系統(tǒng)分類，現(xiàn)在通用的幾種圖書分類法，都有不足之處。”他解釋道：“我把知識體系分為三類，一類是科學(xué)技術(shù)，包括社會科學(xué)、自然科學(xué)、生命科學(xué)、信息科學(xué)、工程和技術(shù)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)等；第二類是文學(xué)、語言、音樂、藝術(shù)等；第三類是哲學(xué)、宗教學(xué)。它們分別探索3個不同的世界——科學(xué)技術(shù)探索、研究、認(rèn)識、改造和保護(hù)物質(zhì)世界，文學(xué)藝術(shù)表達(dá)情感世界，哲學(xué)從整體上研究精神和物質(zhì)世界，宗教是一部分人的信仰世界?！?/p>

“抽屜情結(jié)”讓徐光憲養(yǎng)成了收集資料，并分類做卡片的習(xí)慣。他家那些整齊排列的鐵柜子上面都貼著標(biāo)簽，打開一看，里面從內(nèi)到外整整齊齊地排放著資料，學(xué)科、標(biāo)題一目了然。“5000年前，世界上只有三門學(xué)科：語言、圖騰、技藝；2000年，已經(jīng)增加到5000門；預(yù)計到本世紀(jì)中葉，應(yīng)該有20000門學(xué)科，其中15000門是等待新創(chuàng)的。中國人至少要創(chuàng)造1/5。”

雖身為一名化學(xué)家，徐光憲卻對文理各學(xué)科均有涉獵，談起哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科來亦頭頭是道。他深有體會地說：“知識體系還要學(xué)會像中藥鋪的抽屜一樣歸類整理，分類比較。還有，要注意文理融通的原則，在文理交匯處一定有創(chuàng)新之處。比如牛頓第三定律，講的是作用力等于反作用力，你用手敲打椅子，椅子也會敲打你的手，使你感到疼。這與人際交往中的‘己所不欲，勿施于人’有異曲同工之妙。”

徐光憲的學(xué)生、北京大學(xué)稀土材料化學(xué)及應(yīng)用國家重點實驗室主任嚴(yán)純?nèi)A這樣評價：“科學(xué)家中有兩種人，一種是‘工匠’，還有一種是‘大師’。前者的目光局限在具體的研究中，而后者則研究科學(xué)的哲學(xué)層面，徐先生已經(jīng)達(dá)到了后者的境界。”

如今，已是耄耋之年的徐光憲依然活躍在科研前沿，親赴邊遠(yuǎn)礦區(qū)考察，為稀土資源優(yōu)化利用而操勞。他心系稀土事業(yè)，指導(dǎo)重大科學(xué)研究項目、學(xué)科建設(shè)規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還經(jīng)常鼓勵中青年科研工作者去開拓新的領(lǐng)域，去碰硬的東西。

徐光憲笑著說：“我現(xiàn)在有做不完的工作，這說明社會還需要我，使我能體會到自己存在的價值，這是人生很大的安慰?！痹谶@樣的笑容里，在一派樸素平和里，跳動著的是他對生活的激情。

跟智慧長者對談，往往有時光止步之感，心靜神怡，如坐春風(fēng)。最后，徐光憲還寄語年輕人：“人是社會的動物，一個人不可能離開他人而生存。年輕人要有時代幸福感、社會責(zé)任感和時代使命感?，F(xiàn)在是中國歷史上最好的時期，但也還有很多問題沒有解決，未來需要年輕人負(fù)擔(dān)起來——那時，我們這些人都不在了。”

責(zé)任編輯/胡仰曦