文 新 偉

徐光憲：曾上書驚動(dòng)總理的“稀土之父”

文 新 偉

徐光憲，著名物理化學(xué)家、化學(xué)教育家，中國(guó)稀土化學(xué)的開創(chuàng)者、串級(jí)萃取理論的建立者，有“稀土界的袁隆平”之譽(yù)。1920年11月出生于浙江紹興。1944年7月畢業(yè)于交通大學(xué)化學(xué)系，1951年3月獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。歷任交通大學(xué)化學(xué)系助教、北京大學(xué)化學(xué)系副教授和燕京大學(xué)化學(xué)系兼職副教授，北京大學(xué)放射化學(xué)教研室主任，北京大學(xué)技術(shù)物理系副主任兼核燃料化學(xué)教研室主任、教授，北京大學(xué)化學(xué)系無(wú)機(jī)化學(xué)教研室主任、稀土化學(xué)研究中心主任等職；曾任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)化學(xué)科學(xué)部主任、中國(guó)化學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)稀土學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、亞洲化學(xué)聯(lián)合會(huì)主席與《中國(guó)科學(xué)》《科學(xué)通報(bào)》《高等學(xué)?；瘜W(xué)學(xué)報(bào)》副主編，《中國(guó)稀土學(xué)報(bào)》主編，《國(guó)際鑭系和錒系研究》顧問(wèn)編委等；現(xiàn)為北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、稀土化學(xué)研究中心名譽(yù)主任，系第三屆全國(guó)人大代表，第五、六、七、八屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)科學(xué)院院士。

八十多年前的一個(gè)夏夜，一個(gè)孩子仰著頭遙望星空，好奇地向大人發(fā)問(wèn)“天上有多少顆星星”？

八十多年后的一個(gè)初春，一位泰斗級(jí)科學(xué)家站在中國(guó)科技界的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，接受國(guó)家主席的頒獎(jiǎng)。

當(dāng)年仰望星空的孩童，今天已是銀發(fā)滿頭的“中國(guó)稀土之父”。他就是著名物理化學(xué)家、化學(xué)教育家徐光憲院士。

在近兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，矍鑠有神的他語(yǔ)速不快，但思維敏捷清晰；他江浙口音較濃，但話語(yǔ)平實(shí)坦率；他聽力不是太好，但是交流起來(lái)輕松而融洽——使人很難把他和耄耋老人聯(lián)系到一起。

兩次上書驚動(dòng)總理

2009年1月9日上午，人民大會(huì)堂燈光璀璨，鮮花競(jìng)艷，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在這里隆重召開。這是科技界每年一次的美麗約會(huì)，也是我國(guó)自主創(chuàng)新成就的最高檢閱臺(tái)。

當(dāng)時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤親手將被稱為中國(guó)“諾貝爾獎(jiǎng)”的2008年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書頒給徐光憲時(shí)，全場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲。鎂光燈下，看到大紅色的羊皮證書上印著金色的國(guó)徽，看到內(nèi)頁(yè)有國(guó)家主席的親筆簽名，聽到熱烈的掌聲，感受到熱烈的氣氛，老人難掩內(nèi)心的激動(dòng)，對(duì)胡錦濤主席說(shuō)：“感謝黨和國(guó)家給我這么高的榮譽(yù)，我一定努力工作，回報(bào)社會(huì)。盡管是獎(jiǎng)給我個(gè)人的，但應(yīng)該歸屬于整個(gè)科研團(tuán)隊(duì)。”

1946年，徐光憲新婚后在上海兆豐花園

接受采訪時(shí)，徐光憲回憶說(shuō)：“那天在頒獎(jiǎng)大會(huì)上，當(dāng)胡錦濤主席把獲獎(jiǎng)證書放在我的手上時(shí)，還說(shuō)了四五句話，可惜我聽力不太好，沒(méi)有全部聽清?！?/p>

頒完獎(jiǎng)，徐光憲聽到一個(gè)聲音在叫自己，原來(lái)是溫家寶總理。徐光憲便趨前問(wèn)好，與總理握手。溫家寶總理說(shuō)：“祝賀您，徐院士！我記得曾給您批示過(guò)您的報(bào)告?！毙旃鈶検指袆?dòng)，他沒(méi)有想到總理日理萬(wàn)機(jī)，還記得曾在兩年多前給自己批示的事。

這些年來(lái)，徐光憲密切關(guān)注學(xué)科發(fā)展和規(guī)劃，發(fā)表了一系列頗有見地和創(chuàng)新思維的論文報(bào)告。他曾親赴內(nèi)蒙古白云鄂博和四川攀西冕寧礦區(qū)考察。2005年9月，徐光憲、師昌緒、何祚庥等15位院士聯(lián)名寫了一份《關(guān)于保護(hù)白云鄂博礦釷和稀土資源，避免黃河和包頭受放射性污染的緊急呼吁》的院士建議，上報(bào)國(guó)務(wù)院。很快，這份緊急呼吁便得到國(guó)務(wù)院總理溫家寶的親筆批示：“這個(gè)建議很重要，請(qǐng)國(guó)家發(fā)改委閱辦?！?006年6月19日，徐光憲就如何落實(shí)總理批示再度報(bào)告溫家寶，一周內(nèi)便得到溫家寶總理的再次批示：“請(qǐng)培炎同志閱轉(zhuǎn)發(fā)改委研究，發(fā)改委可邀請(qǐng)徐光憲同志談一次?！痹谀莾煞莩恋榈榈呐局?，我們看到了一位老院士沉甸甸的心。

“白云鄂博礦是世界上十分難得的稀土、釷、鈮、鐵等多元素共生礦，但是一直都被當(dāng)作一個(gè)鐵礦在開采，稀土和釷、鈮等資源的浪費(fèi)非常嚴(yán)重。釷是一種重要的核能戰(zhàn)略元素，中國(guó)的釷資源占世界第二位，極大部分在白云鄂博主東礦。自從包鋼公司在1959年建廠以來(lái)，已經(jīng)開采了40%，但稀土的回收率不到10%，釷的回收利用率幾乎為零，其放射性污染還直接影響包頭市和黃河?！闭劶鞍自贫醪┑馁Y源浪費(fèi)和污染，徐光憲痛心疾首。為了他所鐘愛(ài)的稀土事業(yè)，為了包頭、黃河的安全和可持續(xù)發(fā)展，這位白發(fā)蒼蒼的老人攜同他的老同事、老戰(zhàn)友奔走呼告。他向國(guó)務(wù)院提出的書面建議，為我國(guó)稀土和釷資源的優(yōu)化利用、環(huán)境安全和社會(huì)可持續(xù)發(fā)展提供了原則性指導(dǎo)意見。

兩次上書總理，得到總理的兩次批示，而且總理還一直記在心里，能不激動(dòng)嗎？徐光憲立刻對(duì)溫家寶總理說(shuō)：“我給您寫過(guò)兩個(gè)報(bào)告，您不到10天時(shí)間就批復(fù)了，真是太感謝了?！?/p>

隨后，溫家寶代表黨中央、國(guó)務(wù)院講話。“科技實(shí)力決定國(guó)家命運(yùn)。一部社會(huì)發(fā)展史，也是一部科技進(jìn)步史。在科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，誰(shuí)不重視科技，誰(shuí)就要被淘汰?！睖乜偫淼倪@句話讓徐光憲體會(huì)深刻，引起共鳴，“總理的講話非常鼓舞人心”！

被點(diǎn)將領(lǐng)銜分離“孿生兄弟”

1955年1月，中央決定要研制原子彈，由于回國(guó)科學(xué)家中研究原子核物理和放射化學(xué)的只有錢三強(qiáng)等少數(shù)專家，于是國(guó)家提出“全民辦原子能”的號(hào)召，要求北大、清華等許多高校建立原子能系，動(dòng)員鄰近領(lǐng)域的學(xué)者轉(zhuǎn)行搞原子能。時(shí)任核工業(yè)部副部長(zhǎng)的錢三強(qiáng)到北大來(lái)查閱檔案，建議徐光憲擔(dān)任北大原子能系副主任，于是徐光憲根據(jù)國(guó)家需要，從事原子核物理的教學(xué)和核燃料萃取化學(xué)的研究，并成立了核燃料化學(xué)教研室。接受采訪時(shí)，老人坦陳：“錢三強(qiáng)建議北大黨委把我抽調(diào)到技術(shù)物理系，也就是原子能系。我呢，不太想去，因?yàn)槲以瓉?lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)放射化學(xué)，但那時(shí)候，20世紀(jì)50年代啊，你知道大家都還是服從分配的?！?/p>

1964年，徐光憲夫婦與4個(gè)女兒在一起

1964年，徐光憲參加了二機(jī)部絕密會(huì)議。在會(huì)上，徐光憲等提出，擯棄由蘇聯(lián)專家提供的沉淀法，以我國(guó)自行研究的、先進(jìn)的萃取法籌建核燃料后處理廠，制造原子彈原料——钚。徐光憲等人的這一提議，在決策上起了作用，使我國(guó)在蘇聯(lián)專家撤走后，在沒(méi)有圖紙的情況下，用較低的成本快速改建了還沒(méi)有完成的廠房，使我國(guó)的核工業(yè)在國(guó)家最困難的時(shí)候走上了快速發(fā)展的軌道。

1972年，北大化學(xué)系接受了一項(xiàng)緊急的軍工任務(wù)——分離鐠釹，純度要求很高。徐光憲成了這一研究的領(lǐng)軍人物。從量子化學(xué)到配位化學(xué)，再到核燃料化學(xué)，直到最后的稀土化學(xué)，這已是徐光憲第3次改變研究方向了。

稀土元素，簡(jiǎn)稱稀土，又稱稀土金屬，在通訊信息、石油催化、彩色顯示、儲(chǔ)氫材料，以及超導(dǎo)材料等方面扮演著無(wú)可替代的角色，有工業(yè)“維生素”之稱，并被美、日等國(guó)列為21世紀(jì)的“戰(zhàn)略元素”。對(duì)徐光憲來(lái)說(shuō)，“國(guó)家需要”始終是第一位的理由，他轉(zhuǎn)換研究方向無(wú)怨無(wú)悔。

為什么愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈能比較輕易地?fù)袈滹w毛腿導(dǎo)彈？為什么F-22戰(zhàn)斗機(jī)可以超音速巡航？為什么美制坦克與蘇制坦克的主炮直射距離差距不大，但前者總是能打得更準(zhǔn)？……徐光憲用幾個(gè)“為什么”勾勒出當(dāng)今軍事科技的巨大進(jìn)步，并針對(duì)每一個(gè)“為什么”，從材料科學(xué)的角度，指出“稀土”能夠解釋上述的所有“為什么”。

鄧小平曾說(shuō)過(guò)：“中東有石油，中國(guó)有稀土，中國(guó)的稀土資源占世界已知儲(chǔ)量的80%，其地位可與中東的石油相比，具有極其重要的戰(zhàn)略意義，一定要把稀土的事情辦好，把我國(guó)的稀土優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)?！敝袊?guó)原本有著世界上最大的稀土資源儲(chǔ)備，但是生產(chǎn)技術(shù)掌握在國(guó)外少數(shù)廠商手中，他們將這些技術(shù)作為高度機(jī)密。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)只能依賴于低價(jià)出口稀土礦物和混合物，同時(shí)還要高價(jià)進(jìn)口深加工產(chǎn)品，使我國(guó)長(zhǎng)期處于有資源無(wú)利益的窘境。

這是一項(xiàng)“前無(wú)古人”的嘗試。鐠、釹都屬于稀土元素，它們的化學(xué)性質(zhì)極為相似，尤其是15種鑭系元素，猶如15個(gè)孿生兄弟一樣，化學(xué)性質(zhì)幾乎一致，要將它們一一分離十分困難，而鐠釹的分離又是難中之難。

徐光憲打了一個(gè)又一個(gè)“漂亮仗”——他建立自主創(chuàng)新的串級(jí)萃取理論，推導(dǎo)出100多個(gè)公式，并成功設(shè)計(jì)出了整套工藝流程，實(shí)現(xiàn)了稀土的回流串級(jí)萃取。

什么是“萃取”？這好比有100個(gè)運(yùn)動(dòng)員，身高、體重、相貌都差不多，穿著相同的運(yùn)動(dòng)服，怎么能分辨出哪些是打排球的、哪些是打籃球的呢？于是把他們帶到兩塊場(chǎng)地邊，一塊是籃球場(chǎng)，一塊是排球場(chǎng)，結(jié)果籃球運(yùn)動(dòng)員和排球運(yùn)動(dòng)員都跑到了各自的場(chǎng)地上，就把他們分開了。如果把稀土元素比做運(yùn)動(dòng)員，那么在現(xiàn)實(shí)中，“籃球場(chǎng)”和“排球場(chǎng)”變成了油和水，假如把A、B兩個(gè)共生的元素放到油和水的混合物中，A愛(ài)往油里跑，B則愛(ài)在水里待著。經(jīng)過(guò)一次分離后，油里有55%的A，而水里有45%的B。一次分離，就算“一級(jí)”。目前稀土的分離過(guò)程，大概需要400到500級(jí)。通過(guò)不斷分離，并將每次的成果串聯(lián)起來(lái)，最后元素純度達(dá)到99%以上，就是串級(jí)萃取。

但是，串級(jí)萃取中有著太多的變量：油和水要放多少？油是花生油還是豆油？水是糖水還是鹽水？每個(gè)元素分離的次數(shù)應(yīng)當(dāng)是多少……

阿基米德說(shuō)，給他一個(gè)支點(diǎn)，他就能撬動(dòng)地球。雖然阿基米德最后也沒(méi)能撬動(dòng)地球，但徐光憲卻找到了自己的“支點(diǎn)”。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論油和水的條件怎樣變化，但在大多數(shù)的條件下，油和水中金屬離子各自的總濃度比是一個(gè)常數(shù)。換句話說(shuō)，就是A、B兩種元素放入油和水中，油中A+B離子數(shù)和水中A+B的離子數(shù)相比，得到的始終是一個(gè)常數(shù)。這就是“恒定混合萃取比規(guī)律”。

“恒定混合萃取比規(guī)律”的發(fā)現(xiàn)，使串級(jí)萃取理論最終建立。徐光憲和他的團(tuán)隊(duì)在此基礎(chǔ)上提取了包含100多個(gè)公式的數(shù)學(xué)模型，并創(chuàng)建了“稀土萃取分離工藝一步放大”技術(shù)，使原本繁難的稀土生產(chǎn)工藝“傻瓜化”，可以免除費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“搖漏斗”小試、中試等步驟，直接放大到實(shí)際生產(chǎn)……

在當(dāng)時(shí)，一般萃取體系的鐠釹分離系數(shù)只能達(dá)到1.4—1.5。徐光憲從改進(jìn)稀土萃取分離工藝入手，使鐠釹分離系數(shù)打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄，達(dá)到了相當(dāng)高的4。一排排看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣連接起來(lái)，你只需要在這邊放入原料，在“流水線”的另一端的不同出口，就會(huì)源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。原來(lái)那種耗時(shí)長(zhǎng)、產(chǎn)量低、分離系數(shù)低、無(wú)法連續(xù)生產(chǎn)的生產(chǎn)工藝被徹底拋棄了。

眼下，猛烈的金融風(fēng)暴使全球許多企業(yè)步履維艱甚至轟然倒下。二十多年前，國(guó)外稀土行業(yè)的跨國(guó)企業(yè)，也曾經(jīng)歷過(guò)一次類似的巨變，但不是金融風(fēng)暴，他們稱作“中國(guó)沖擊”（China Impact）。正因?yàn)椴捎眯旃鈶椀目蒲谐晒a(chǎn)的單一高純稀土大量出口，讓那些曾經(jīng)無(wú)視中國(guó)“稀土大國(guó)”地位的國(guó)家不得不面對(duì)這樣一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)生產(chǎn)的單一高純度稀土占世界產(chǎn)量的80%以上，隨著中國(guó)的高純度稀土大量出口，使國(guó)際單一稀土價(jià)格下降30%到40%，包括美國(guó)鉬公司、日本的稀土分離企業(yè)、法國(guó)的羅地亞公司等一些長(zhǎng)期霸占世界市場(chǎng)的稀土壟斷企業(yè)，分別不得不減產(chǎn)、停產(chǎn)、破產(chǎn)，或?qū)で笸袊?guó)進(jìn)行分離技術(shù)方面的合作。中國(guó)終于實(shí)現(xiàn)了稀土資源大國(guó)向稀土生產(chǎn)大國(guó)、稀土出口大國(guó)的轉(zhuǎn)變。為此，徐光憲被稱作“稀土界的袁隆平”。

我們很難想象，如果沒(méi)有稀土，世界將會(huì)怎樣。我們每天看的電視，其鮮艷的紅色就來(lái)自于稀土元素銪和釔；外出攜帶的照相機(jī)，鏡頭里就有稀土鑭；我們天天使用的手機(jī)、計(jì)算機(jī)中也有稀土元素。有資料顯示，當(dāng)今世界每5項(xiàng)發(fā)明專利中便有1項(xiàng)和稀土有關(guān)。別看稀土在我們的生活中無(wú)處不在，可它的分離利用卻并不那么輕松，徐光憲為此奉獻(xiàn)了整整一輩子的光陰。

“我國(guó)雖然已實(shí)現(xiàn)從稀土資源大國(guó)到生產(chǎn)和應(yīng)用大國(guó)的飛躍，但我們還要確保科技隊(duì)伍后繼有人，在其他科學(xué)領(lǐng)域還有許多課題要探索，我們要多學(xué)習(xí)、多研究。”徐光憲南方口音濃重，語(yǔ)氣鄭重，似乎鞭策著自己，也希冀著后人。

“傻”孩子成為交大的尖子生

“我的祖籍在浙江上虞，我是生在紹興長(zhǎng)在紹興的。”1920年11月7日，徐光憲出生在浙江紹興宣化坊一個(gè)還算殷實(shí)的家庭。父親徐宜況曾是律師，精通《九章算術(shù)》，教他解“雞兔同籠”和下圍棋，啟發(fā)了徐光憲對(duì)數(shù)理化的興趣。母親陳氏是傳統(tǒng)的中國(guó)婦女，雖目不識(shí)丁，但教子甚嚴(yán)，自幼告誡孩子：“家有良田千頃，不如一技在身?！边@句話，徐光憲銘記至今。小時(shí)候的家庭的教育于徐光憲影響較大。

一個(gè)夏夜，繁星滿天，小光憲好奇地遙望星空，問(wèn)父親徐宜況：“爸爸，天上有多少顆星星？”徐宜況笑了笑，說(shuō)：“傻孩子，天上有無(wú)數(shù)顆星星，怎么算得過(guò)來(lái)？”小光憲還是不解地問(wèn)：“再多也應(yīng)該有個(gè)數(shù)呀？”徐宜況一拍頭腦，高興地說(shuō)：“是的，乖孩子，再多也應(yīng)該有個(gè)數(shù)，只是我們一般人不知道而已。”

聽著聽著，小光憲摸了摸頭，又開始問(wèn)父親：“爸爸，人的頭發(fā)也很多，你能告訴我頭上有多少根頭發(fā)嗎？”徐宜況又笑開了，說(shuō)：“孩子，頭發(fā)真的很多，可是我沒(méi)有數(shù)過(guò)，可以說(shuō)數(shù)也數(shù)不清。”

童年的徐光憲“好奇成癖，愛(ài)提問(wèn)題”。有時(shí)候，大人們實(shí)在無(wú)法回答他的那些奇怪問(wèn)題，就只能摸摸他的頭，驚異地說(shuō)：“這傻孩子，怎么問(wèn)這些傻問(wèn)題？” 然而，喜歡問(wèn)問(wèn)題的徐光憲，小學(xué)時(shí)就以勤奮好學(xué)聞名鄉(xiāng)里。

大多數(shù)人的童年都經(jīng)歷過(guò)這樣的好奇，但在家長(zhǎng)的一句“傻”的回應(yīng)下很多孩子都會(huì)選擇放棄，但徐光憲沒(méi)有。他說(shuō)：“我不死心，仍然記著這些問(wèn)題，總希望有一天知道答案。這也讓我從小養(yǎng)成喜歡讀書的習(xí)慣，因?yàn)闀峡梢越o我許多不知道的知識(shí)。”

在那個(gè)年代，小光憲的天文知識(shí)已經(jīng)是很“淵博”了。他6歲時(shí)進(jìn)入紹興龍山小學(xué)，之后又轉(zhuǎn)入紹興縣立第二小學(xué)。這些都是新式小學(xué)。在學(xué)校里徐光憲學(xué)到了西方知識(shí)體系的天文知識(shí)。

帶著“探個(gè)究竟”的執(zhí)拗，他十多歲時(shí)在哥哥的幫助下用紙筒和兩塊透鏡制作了一架望遠(yuǎn)鏡，放飛探索的目光，也放飛了科學(xué)的夢(mèng)想?！巴砩峡刺焐系男切牵瑢?duì)照王星拱先生寫的科普書《星空的巡禮》上的星圖，認(rèn)識(shí)了北斗星、太白金星、牛郎、織女等許多星座，感到很好玩?！?/p>

當(dāng)年那個(gè)仰望星空的孩子終于在幾十年后找到了答案。接受采訪時(shí)，徐光憲這位已是滿頭白發(fā)的老人笑著說(shuō)：“我后來(lái)果然在一本書上看到，其實(shí)頭發(fā)是數(shù)得清的，數(shù)目也并沒(méi)有想象的多：黃種人通常約有12萬(wàn)根、白種人10萬(wàn)根、黑種人14萬(wàn)根——每天正常代謝100根左右，每三四年更新一次。天上有多少星星？銀河系有1000億顆像太陽(yáng)一樣的恒星，整個(gè)可見宇宙，大約有100億個(gè)像銀河系那樣的星系……”

黑發(fā)變白頭，老人含笑，娓娓而談。徐光憲說(shuō)，從事化學(xué)前自己最感興趣的是天文學(xué)，直至今日也頗為關(guān)注?；貞浧鹬袑W(xué)時(shí)代對(duì)天文的熱愛(ài)，老人的話匣子一下打開了，“我終于從現(xiàn)代天文書上得到了我童年時(shí)代問(wèn)題的答案。直到現(xiàn)在我還是個(gè)業(yè)余天文愛(ài)好者”。

徐光憲的中學(xué)階段是在紹興市稽山中學(xué)（又名紹興二中）度過(guò)的。多年來(lái)，無(wú)論徐光憲是在海外求學(xué)，還是奮戰(zhàn)在科研第一線，對(duì)稽山中學(xué)的發(fā)展一直關(guān)心有加，建立了經(jīng)常性的聯(lián)系。老人至今還能哼唱早年的校歌：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，稽山風(fēng)景清幽。臥薪嘗膽，有志竟酬，光榮歷史長(zhǎng)留。莘莘學(xué)子，負(fù)笈來(lái)游，相期遠(yuǎn)紹旁搜。紹懷前烈，品學(xué)勤修，會(huì)看軼美駕歐。”歲月流逝，往事悠悠，徐光憲很高興看到母校的迅猛發(fā)展，在教育上形成自己的特色。2002年稽山中學(xué)70周年校慶時(shí)，徐光憲還專門發(fā)來(lái)熱情洋溢的賀電?，F(xiàn)在稽山中學(xué)校內(nèi)教學(xué)樓“鴻學(xué)樓”墻面題詞為徐光憲親筆所書，筆法圓潤(rùn)自如，成為稽中一景。在學(xué)校后部的幼翁園中，有“院士樹”一棵，為徐光憲返鄉(xiāng)時(shí)手植，今已亭亭如蓋。

徐光憲還在讀初中時(shí)，父親去世。家里經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，家人希望他去讀中專，這樣畢業(yè)后就可以馬上就業(yè)，掙錢養(yǎng)家。1936年，徐光憲初中畢業(yè)后，為了早日工作養(yǎng)家的徐光憲考入浙江大學(xué)代辦浙江省立杭州高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校土木科。“1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，我在浙江大學(xué)附屬高工二年級(jí)學(xué)習(xí)。1937年12月浙大西遷，附中被迫解散，我只好回到我在紹興上虞鄉(xiāng)下的老家休學(xué)。在家休學(xué)的半年多時(shí)間，除了幫家中做一些事以外，我主要是自學(xué)，做完Hall and Knight的高中代數(shù)和Smith and Gale的解析幾何的全部習(xí)題?！蓖職v歷在目，徐光憲如數(shù)家珍。

1938年，浙江省教育廳安排杭州高工學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)至寧波高工，在寧波鄉(xiāng)下一個(gè)叫做誠(chéng)應(yīng)寺的寺廟里，徐光憲繼續(xù)他的求學(xué)之路?！暗?938年9月，才到寧波鄉(xiāng)下的寧波高工復(fù)學(xué)。經(jīng)過(guò)考核，我插入三年級(jí)，看來(lái)我沒(méi)有因休學(xué)吃虧。”在徐光憲眼里，自學(xué)是非常重要的，自學(xué)能力是成才的一個(gè)重要條件。

1939年，徐光憲自寧波高工畢業(yè)，正好趕上當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府想要從四川宜賓修一條鐵路到昆明，來(lái)學(xué)校招人。他和另外7個(gè)同學(xué)被錄取，領(lǐng)班把他們帶到上海，準(zhǔn)備從那里坐船先到越南的海防，然后轉(zhuǎn)道昆明。那人說(shuō)去買船票，讓徐光憲他們留在小旅館等他，結(jié)果再也沒(méi)有回來(lái)。和他一起消失的，還有8個(gè)人的旅費(fèi)。徐光憲一下陷入進(jìn)退兩難的境地，好在他在上海有個(gè)做中學(xué)教員的哥哥，但哥哥也拿不出這相當(dāng)于大半年工資的旅費(fèi)，只好先給他介紹一個(gè)家庭教師的工作，維持生計(jì)。

“禍兮，福之所倚?！边@話放到當(dāng)時(shí)的徐光憲身上，非?？孔V。雖然沒(méi)了旅費(fèi)、丟了工作，還滯留上海，但就是在這個(gè)時(shí)候，大學(xué)又向他伸出了橄欖枝。由于做家教都是在晚上，白天徐光憲就經(jīng)常去附近大學(xué)“蹭課”，并重新燃起了上大學(xué)的渴望。最終，他考取了國(guó)立交通大學(xué)，進(jìn)入化學(xué)系學(xué)習(xí)。其實(shí)，上海交大雖然是國(guó)內(nèi)名校，但徐光憲當(dāng)初選擇它，卻另有原因?！皩W(xué)費(fèi)便宜，因?yàn)樗菄?guó)立大學(xué)，一年只要10塊錢學(xué)費(fèi)，還給我獎(jiǎng)學(xué)金，而其他大學(xué)都要60到100塊?！敝劣趯I(yè)，徐光憲選擇化學(xué)系也是出于很實(shí)際的考慮，“雖然更喜歡物理、數(shù)學(xué)，但考慮到畢業(yè)后，學(xué)化學(xué)還可以進(jìn)化工廠，工作機(jī)會(huì)更多些?！?/p>

據(jù)徐光憲回憶：“進(jìn)上海交大時(shí)，是5比1錄取，能考進(jìn)交大的都是江浙一帶名牌高中的優(yōu)秀生，他們的基礎(chǔ)都非常好。我是靠自學(xué)進(jìn)來(lái)的，所以一點(diǎn)都不敢懈怠。那時(shí)，在上數(shù)理化等基礎(chǔ)課時(shí)，都是幾個(gè)專業(yè)的學(xué)生同坐在一個(gè)教室，‘?dāng)?shù)學(xué)胡’、‘物理裘’、‘化學(xué)張’等都是大名鼎鼎的教授。他們上課全用英文，每學(xué)期要大考一次、中考二次，每次中考又分為開卷考和閉卷考。在前兩年中，每次大考總會(huì)有10%至20%的人留級(jí)，能夠在交大順利畢業(yè)實(shí)屬不易。在那個(gè)年代，交大培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生：江澤民、錢學(xué)森、吳文俊等差不多都在那個(gè)年代經(jīng)過(guò)交大嚴(yán)格的學(xué)風(fēng)熏陶?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，血?dú)怆硽柚兄挥型鈬?guó)租界是相對(duì)安寧的“孤島”。交通大學(xué)借用位于法租界的震旦大學(xué)（今上海第二醫(yī)學(xué)院）的教室上課。學(xué)生們沒(méi)有宿舍，就住各自家里?；瘜W(xué)系的實(shí)驗(yàn)室是一間很小的已關(guān)閉的工廠。“雖然條件比較差，但是大家都格外努力，老師也都很好，要求很嚴(yán)格?！被貞浧鹛厥饽甏拇髮W(xué)生活，徐光憲說(shuō)：“受到了非常好的訓(xùn)練，打下了很好的基礎(chǔ)。”

整整4年，他始終是班級(jí)第一名。在這里，他還找到了自己的終身伴侶，大學(xué)時(shí)期班級(jí)中唯一堅(jiān)持到畢業(yè)并獲得學(xué)位的女孩——高小霞?！澳菚r(shí)上大課時(shí)，幾個(gè)班級(jí)的同學(xué)都在同一個(gè)教室，女同學(xué)坐在第一排，男同學(xué)按進(jìn)校時(shí)的成績(jī)高低，分坐二、三、四排。我坐在第二排，正好在高小霞的后面——幾年下來(lái)，相互之間有了比較多的交流和了解。交大畢業(yè)后又同時(shí)在上海寶華化工廠工作。不久，工廠倒閉，我在交大老師的推薦下，回母校當(dāng)助教，高小霞在母校老師的介紹下到中央研究院化學(xué)研究所工作。”

1944年7月，徐光憲從交通大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位。1946年1月起被交通大學(xué)化學(xué)系聘為助教。同年4月18日，徐光憲與大自己1歲的高小霞在上海國(guó)際飯店結(jié)為伉儷。有一張照片將這神圣的一刻永久地記錄了下來(lái)：高小霞戴著珍珠耳墜，穿著潔白的婚紗，風(fēng)華少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們彼此牽手，莊嚴(yán)和愉快地面對(duì)即將展開的新生活……

以“回國(guó)探親”為借口毅然回國(guó)

1948年初，徐光憲和高小霞都獲得“公派自費(fèi)”留學(xué)美國(guó)的資格。徐光憲從親戚家借來(lái)的10兩黃金（當(dāng)時(shí)相當(dāng)于350美元），僅夠支付一個(gè)人的留學(xué)費(fèi)用和一張三等艙船票，最終成行的只有徐光憲一人。

同年1月至6月，徐光憲就讀于美國(guó)圣路易城華盛頓大學(xué)研究院化工系。1948年夏，他在紐約哥倫比亞大學(xué)暑期試讀班中成績(jī)名列榜首，被該校錄取為研究生并被聘為助教，不僅免交學(xué)費(fèi)，還被正式列入教員名錄。當(dāng)時(shí)能得到這一待遇的留學(xué)生是極少的。他攻讀量子化學(xué)，一年后即獲得哥倫比亞大學(xué)理學(xué)碩士學(xué)位。

為了讓妻子也能夠來(lái)美留學(xué)，徐光憲向當(dāng)時(shí)在哥大的唐敖慶等學(xué)長(zhǎng)借了1800美金，以高小霞的名義存在銀行里以證明有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這樣才使得高小霞來(lái)到紐約。等到高小霞進(jìn)入紐約大學(xué)之后，小兩口便立即把這筆錢取了出來(lái)，歸還給學(xué)長(zhǎng)。兩人不得不再一次半工半讀。高小霞晚上去聽課，白天去康納爾醫(yī)學(xué)中心當(dāng)分析員，徐光憲則做助教。

生活是苦澀的，也是甜蜜的，苦澀之后的生活只會(huì)更顯甜蜜異常。兩人終于能夠在異鄉(xiāng)的土地上攜手前行。在偶爾的閑暇時(shí)間里，兩人就會(huì)一起去河邊大道散步，抑或坐在河邊大教堂前如茵的草地上遙望欣賞北曼哈頓的風(fēng)光。

在美國(guó)留學(xué)期間，徐光憲不但熱衷于攀登科學(xué)高峰，刻苦攻讀，潛心研究，也時(shí)刻不忘祖國(guó)。他參加了進(jìn)步學(xué)生組織“留美科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，并成為該會(huì)紐約分會(huì)的負(fù)責(zé)人之一。他還參加了唐敖慶等人發(fā)起的“新文化學(xué)會(huì)”和以唐敖慶為會(huì)長(zhǎng)的“哥倫比亞大學(xué)中國(guó)同學(xué)會(huì)”。

1949年，徐光憲欣喜地得知中華人民共和國(guó)成立的消息。徐光憲和朋友們決定一起到中央公園野餐慶祝。一群好友圍坐一圈，或吃或笑。有人還特意做了一塊大大的“勝利酒家”的牌子放在中間。這幫好友中間，有何茲全、楊緋、汪明禹、劉靜和、蕭嘉魁這些知名學(xué)者。一群目睹了中華民族深重災(zāi)難，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦留學(xué)國(guó)外，試圖“以科學(xué)救中國(guó)”的學(xué)子們?nèi)缃窠K于盼來(lái)了共和國(guó)的誕生。紐約晴朗的天空也不比大家愉快的心情，心底陰霾一驅(qū)而散。

1950年6月，就在徐光憲夫婦倆還在攻讀各自的博士學(xué)位時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，繼而中國(guó)在10月開始“抗美援朝”。

“抗美援朝開始后，麥克阿瑟因?yàn)閼?zhàn)事失利下了臺(tái)。我們坐地鐵時(shí)，外國(guó)人看我們的眼神都不一樣了。因?yàn)橐郧八麄兌己芮撇黄鹬袊?guó)人，但現(xiàn)在他們既有點(diǎn)恨你，又感覺(jué)你很厲害。能明顯感到，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上敗下來(lái)以后，美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的看法變了?！毙旃鈶椈貞浾f(shuō)，不久后，錢學(xué)森回國(guó)受到阻撓，美國(guó)總統(tǒng)已提出法案，讓所有在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生加入美國(guó)國(guó)籍，不準(zhǔn)回到新中國(guó)，等待參眾兩院通過(guò)后即付實(shí)施。這使徐光憲感到：“再不回去，也許就要一直住在別人的國(guó)家里了。”

當(dāng)時(shí)，徐光憲已經(jīng)在1951年3月通過(guò)論文《旋光的量子化學(xué)理論》答辯，獲得博士學(xué)位，而且當(dāng)選為美國(guó)Phi Lamda Upsilon榮譽(yù)化學(xué)會(huì)會(huì)員和Sigma Xi榮譽(yù)科學(xué)會(huì)會(huì)員，接連榮獲兩枚象征“開啟科學(xué)大門”的金鑰匙，前途一片光明。“我那時(shí)在量子化學(xué)方面有些想法，導(dǎo)師說(shuō)這些想法很好，畢業(yè)時(shí)他推薦我到芝加哥大學(xué)著名的理論化學(xué)大師密立根教授那里做博士后。”擺在他面前的，似乎是一條通往科技高峰的坦途。同時(shí)，高小霞還有一年便可獲得博士學(xué)位。

新中國(guó)一面開始熱火朝天的建設(shè)，一面跨過(guò)鴨綠江保家衛(wèi)國(guó)。而在大洋彼岸，美國(guó)政府正在緊鑼密鼓地籌劃著通過(guò)“總統(tǒng)法案”，來(lái)阻止中國(guó)留學(xué)生返回祖國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。新中國(guó)的成立、抗美援朝的開始，讓徐光憲覺(jué)得，身為中國(guó)人應(yīng)當(dāng)回國(guó)效力。但有關(guān)法案很快將通過(guò)議會(huì)表決，正式實(shí)施，屆時(shí)回國(guó)將變得很困難。4月時(shí)，心急如焚的徐光憲與夫人商量：“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有自己的祖國(guó)?！?/p>

真正的伴侶，心靈是相通的。高小霞鏗鏘回應(yīng)：“留學(xué)為什么？不就是為了學(xué)成后報(bào)效祖國(guó)嗎？！”于是，高小霞斷然決定放棄學(xué)位，跟丈夫歸國(guó)。

“那時(shí)候著急啊，不能回去了怎么行?。‘?dāng)時(shí)對(duì)新中國(guó)寄予著很大的希望，都希望回去做些事情報(bào)效祖國(guó)。”但這時(shí)歸國(guó)已經(jīng)相當(dāng)困難，兩人只好托人在國(guó)內(nèi)寫信到美國(guó)，信中寫道：“徐母身體有恙，須歸國(guó)探望?！庇谑?，兩人謝絕導(dǎo)師的挽留，以探親的名義獲得簽證，沖破重重阻力，于4月15日毅然背上了行囊，乘“戈登將軍號(hào)”郵輪離開美國(guó)。這是后來(lái)“禁止中國(guó)留美學(xué)生歸國(guó)”法案正式生效前，駛往中國(guó)的倒數(shù)第三艘郵輪。

“那時(shí)候很難??！不過(guò)我們還是在5月5號(hào)到了廣州！輪船抵達(dá)廣州的時(shí)候，有小船插著五星紅旗來(lái)接我們?？吹轿逍羌t旗，我非常激動(dòng)，我覺(jué)得中國(guó)人確實(shí)是站起來(lái)了，就想要把自己所有的知識(shí)都奉獻(xiàn)給祖國(guó)。”回想起半個(gè)多世紀(jì)前的往事，語(yǔ)氣平和的徐光憲掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，提高了聲調(diào)。“之后7月又有一艘船已經(jīng)開到了檀香山，結(jié)果因?yàn)榉ò竿ㄟ^(guò)了，強(qiáng)行把學(xué)生們弄下船送回了美國(guó)?！?/p>

化學(xué)界泰斗地位的奠定和學(xué)生的“小跑”

1951年的初秋，老北大沙灘紅樓前的老槐樹依然郁郁蔥蔥。清晨的陽(yáng)光穿過(guò)濃密的枝葉，在地上投下斑駁的光影。這美麗的景色，仿佛夢(mèng)境一般。北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生靜靜地坐在教室中準(zhǔn)備上“物理化學(xué)”課，他們期待的是一位從美國(guó)回來(lái)的博士給大家講授這門課。這個(gè)人就是徐光憲。

幾十年后，這些當(dāng)年的學(xué)生在他們的文章中這樣回憶這位新老師：高高瘦瘦，臉上收拾得很干凈，一身西裝革履，外面套著一件洗得有些發(fā)白但是很干凈的黃色風(fēng)衣，一口紹興味的普通話。

1980年6月，徐光憲（前排右二）率中國(guó)科學(xué)院稀土代表團(tuán)出訪

徐光憲夫婦是經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)的好友唐敖慶（后任吉林大學(xué)校長(zhǎng)，有“中國(guó)量子化學(xué)之父”之稱）介紹，雙雙到北京大學(xué)化學(xué)系執(zhí)教的，一教就是一輩子。回國(guó)之后，盡管國(guó)內(nèi)的科研條件當(dāng)時(shí)無(wú)法同國(guó)外相比，但無(wú)法冷卻徐光憲工作的熱情。他為學(xué)生們開設(shè)了物理化學(xué)課，培養(yǎng)了第一批放射化學(xué)人才。

桃李不言，下自成蹊。徐光憲行事不張揚(yáng)，但其一舉手、一投足都能在潛移默化之中感染周圍的人。作為一名杰出的化學(xué)教育家，徐光憲非常重視教材建設(shè)工作。1959年，他根據(jù)自己在北京大學(xué)幾年中使用的物質(zhì)結(jié)構(gòu)講義，加以修改補(bǔ)充，精心編寫成《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書，成為該領(lǐng)域幾代人的經(jīng)典教材。該書曾獲全國(guó)高校優(yōu)秀教材特等獎(jiǎng)，已經(jīng)修訂再版印刷了20余萬(wàn)冊(cè)，至今仍是化學(xué)領(lǐng)域唯一獲此殊榮的教科書，也奠定了他在化學(xué)界的泰斗地位。很多人都是從這本書開始認(rèn)識(shí)徐光憲的。聽過(guò)徐光憲課的人都說(shuō)，讀這本書很能感受徐先生授課的風(fēng)格：系統(tǒng)而易懂，嚴(yán)謹(jǐn)而不拘泥。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)教材，教育部指定唐敖慶、吳征鎧、盧嘉錫，還有我，4個(gè)人編寫教材。那時(shí)，同行們都管他們3個(gè)叫‘糖葫蘆’（諧音），所以我也常常說(shuō)，我最好的朋友就是這串‘糖葫蘆’。”4個(gè)人利用暑假夜以繼日地工作，每人每天寫1萬(wàn)余字。結(jié)果總字?jǐn)?shù)超過(guò)了100萬(wàn)字，才寫完原計(jì)劃的一半！“教育部說(shuō)，你們?nèi)硕嘀腔鄱?，教材裝不下，這本只能作為參考書了。那時(shí)我講‘物質(zhì)結(jié)構(gòu)’已經(jīng)5年了，有講義，所以后來(lái)就把我的講義整理修訂，作為教材出版了?！闭f(shuō)起塵封已久的往事，徐光憲的笑容如孩童般燦爛。

徐光憲授課細(xì)致認(rèn)真。為了方便學(xué)生理解和記憶，他總結(jié)了很多公式和公理，每一課都要拿出一份清楚的講義。當(dāng)時(shí)，有不少學(xué)生在中學(xué)階段學(xué)的都是俄語(yǔ)，英語(yǔ)功底薄弱。徐光憲便督促學(xué)生加強(qiáng)英語(yǔ)文獻(xiàn)的閱讀，從最簡(jiǎn)單的單詞和語(yǔ)法開始，他都親自指導(dǎo)。有時(shí)候，他還要親自修改學(xué)生論文的英語(yǔ)摘要。

徐光憲生性豁達(dá)。“文革”期間，他被當(dāng)作“特務(wù)”關(guān)過(guò)好幾個(gè)月，隔離審查，每天“交待問(wèn)題”至凌晨3點(diǎn)，清晨6點(diǎn)又繼續(xù)。徐光憲從未生出過(guò)自殺之類的念頭，每天“改造”完，有時(shí)連棉衣都顧不得脫，倒頭就能睡著。他說(shuō)，記得好像有一段語(yǔ)錄：共產(chǎn)黨在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)犯錯(cuò)誤，但黨的偉大在于最終會(huì)依靠自身的力量改正錯(cuò)誤。所以，他相信，總有一天，事情會(huì)搞清楚，錯(cuò)誤會(huì)得到改正。

1969年，徐光憲被下放到江西鯉魚洲農(nóng)場(chǎng)。在這里，他放過(guò)牛、種過(guò)田、燒過(guò)鍋爐。當(dāng)年，妻子高小霞被下放到江西德安化肥廠。徐光憲和妻子是彼此隔離，音訊全無(wú)，心中萬(wàn)般牽掛。

1971年，在周恩來(lái)總理的關(guān)懷下，徐光憲夫婦終于回到了此時(shí)已是凄涼冷清的校園。當(dāng)時(shí)兩個(gè)大女兒都下鄉(xiāng)了，家里只有兩個(gè)小女兒和姥姥。高小霞一進(jìn)家門，看見四壁空空，最小的女兒橫躺在椅上啼哭不已，不禁鼻子一酸，一把拉起小女兒：“爸爸媽媽都回來(lái)了，不哭了?！崩牙褟膹N房中迎了出來(lái)，高興得流淚，一家終于得到團(tuán)圓。

一切過(guò)去后，徐光憲像什么事都沒(méi)發(fā)生，一門心思撲在科研上，從不對(duì)人講自己的遭遇。當(dāng)時(shí)，他提出每天要工作16小時(shí)來(lái)彌補(bǔ)損失，每天早上三四點(diǎn)鐘就起來(lái)寫東西，讓人想起一句古話“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。

在徐光憲60多年的科學(xué)研究生涯中，已發(fā)表期刊論文560余篇。對(duì)于化學(xué)學(xué)科的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，徐光憲說(shuō)，目前，化學(xué)這一學(xué)科發(fā)展速度非?？?，科學(xué)家們通過(guò)各種試驗(yàn)合成了許多新的分子和新的材料。每個(gè)新的分子都有一個(gè)登記號(hào)碼，目前這種登記號(hào)碼已經(jīng)達(dá)到了8000多萬(wàn)，每天大概會(huì)新增加兩萬(wàn)個(gè)新的分子?！斑@充分說(shuō)明化學(xué)學(xué)科發(fā)展速度之快?！毙旃鈶椪f(shuō)，化學(xué)是生命科學(xué)和材料科學(xué)的基礎(chǔ)。比如對(duì)生命科學(xué)而言，生物體內(nèi)的很多作用都是化學(xué)反應(yīng)，化學(xué)可以為研究生物體的生命現(xiàn)象、作用提供基礎(chǔ)；對(duì)材料科學(xué)而言，化學(xué)可以在提供新的材料上發(fā)揮重要作用。像納米、高分子材料都是依靠化學(xué)合成的。

幾十年來(lái)，徐光憲不僅培養(yǎng)了近百名博士生和碩士生，還為我國(guó)稀土產(chǎn)業(yè)界培養(yǎng)了大批工程技術(shù)人員?，F(xiàn)在在北大稀土國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室工作的他的學(xué)生中，就有中國(guó)科學(xué)院院士3人、長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授3人。有人曾問(wèn)他，一生中最感到滿意的事是什么？徐光憲立即答道：“是培養(yǎng)了一批好學(xué)生?！闭勂鹚麄兦喑鲇谒{(lán)而勝于藍(lán)的成就，老人無(wú)比驕傲。

“作為徐先生的學(xué)生，我們很有壓力，怕趕不上先生。所以，我們一直處于‘小跑’狀態(tài)。有時(shí)候，我們做試驗(yàn)做得很晚，但回去后還必須整理數(shù)據(jù)，并提出下一步怎么做。如果自己不考慮這些問(wèn)題，那么第二天就沒(méi)辦法面對(duì)徐先生。因?yàn)榈诙?，他?huì)提出一大堆想法，一整套方案。”黃春輝院士道出了她對(duì)先生最深刻的印象。

學(xué)生們忘不了的是，徐光憲帶他們到家里，利用晚上答疑解惑，每次寫下的稿紙就有幾十頁(yè)之多；徐光憲讓出出國(guó)訪問(wèn)的名額，讓出擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室主任的機(jī)會(huì)，把鍛煉與發(fā)展的舞臺(tái)送給他們；徐光憲在“文革”中“自身難?！?，卻在學(xué)生上臺(tái)挨批時(shí)挺身而出，向造反派擔(dān)?！八麄兘^不是特務(wù)”……現(xiàn)居美國(guó)的黎健夫婦永遠(yuǎn)記得，在因孩子腦癱而陷入痛苦的日子里，是敬愛(ài)的徐先生按月用稿費(fèi)接濟(jì)他們，還在大年初一的清晨，親手烹了燒雞、八寶飯摸黑送來(lái)。提起此事，徐光憲一再念叨的卻是：“幫不了他太多，我這做老師的心里不安啊。”

“霞光”滿天映后生

徐光憲和高小霞在未名湖邊散步

榮獲2008年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之時(shí)，徐光憲想到了感情篤深的夫人高小霞，想到新中國(guó)成立后，夫人放棄了在美繼續(xù)深造攻博的機(jī)會(huì)，沖破種種艱難險(xiǎn)阻，毅然決然地和自己一起回國(guó)效力的往事，徐光憲有些不能自己。幾十年如一日，共同辛勤耕耘在祖國(guó)的科學(xué)教育事業(yè)上，無(wú)論在事業(yè)上還是在生活中，他們都是一對(duì)有口皆碑的模范院士夫妻。

同窗共讀，同年回國(guó)，同時(shí)當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員、中科院學(xué)部委員，曾同時(shí)獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)……徐光憲和夫人高小霞“十同”的故事在高教界、科技界傳為美談。1994年，徐光憲與高小霞這對(duì)院士伉儷榮獲首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”。在“藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，徐光憲說(shuō)：“我想我們現(xiàn)在還希望過(guò)一個(gè)金剛石婚?！彼麄兌加行判耐瓿蛇@個(gè)愛(ài)情神話，但是天不饒人，這句話成了永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的愿望。

令人痛惜的是，高小霞于1998年因腮腺癌住院治療。當(dāng)時(shí)，已78歲高齡的徐光憲隔日就搭乘公交，花1個(gè)小時(shí)前往中日友好醫(yī)院，照顧愛(ài)妻。這年教師節(jié)的前一天，高小霞因醫(yī)治無(wú)效離世。談及妻子的故去，老人的聲調(diào)陡然低沉，眼圈發(fā)紅：“那時(shí)她的腮腺有問(wèn)題，但友誼醫(yī)院認(rèn)為是腮腺炎，耽誤了兩個(gè)月，后來(lái)查出是癌癥，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝……我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過(guò)的52年；我最遺憾的，是沒(méi)有照顧好她，使她先我而去。哎，我對(duì)不起她……”

那年追悼會(huì)上，徐光憲最后一次深情擁住高小霞，泣不成聲。送走老伴，徐光憲獨(dú)坐在空蕩蕩的房間中，撫摸著老伴生前曾經(jīng)用過(guò)的遺物，一張一張翻閱和老伴在一起的照片，怎能不睹物思人？

52年的歲月，他們的名字總是連在一起，如同他們的手一樣。徐光憲的一位學(xué)生在回憶時(shí)說(shuō)：“兩位老人家感情真的很好。后來(lái)即使是幾十年的夫妻，無(wú)論到哪，也是手牽手。”可是如今手卻分開了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，徐光憲陷入深深的自責(zé)。但為了妻子的遺愿，為了鐘愛(ài)的科學(xué)事業(yè)，他逐步恢復(fù)了與學(xué)生的學(xué)術(shù)討論，并努力調(diào)節(jié)好自己的狀態(tài)。當(dāng)年為愛(ài)妻選墓時(shí)，他特意預(yù)先在墓碑上面刻上了自己的名字，并將愛(ài)妻名字銘刻在左邊（按照所謂的尊卑排位，應(yīng)是男左女右），并向旁人解釋：“我尊敬她?！?/p>

在高小霞離開后，徐光憲身心交瘁，每逢清明節(jié)和夫人的忌日，步履蹣跚的他都要柱著拐杖在親人或?qū)W生的攙扶下到香山腳下的萬(wàn)安公墓，送上花籃，寄托思念，訴說(shuō)衷腸。采訪期間，記者注意到高小霞的巨幅院士標(biāo)準(zhǔn)照掛在客廳十分矚目的位置，高小霞看過(guò)的書籍、遺著至今仍井井有條地?cái)[放在書架上。

徐光憲與妻子高小霞感情很深。平常，高小霞親昵地稱呼徐光憲“光子”。2005年，徐光憲繼1994年獲首屆何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”之后再度獲得何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。他毫不猶豫地將100萬(wàn)元的獎(jiǎng)金全部托付北大化學(xué)學(xué)院分配，其中的60萬(wàn)元專門設(shè)立“霞光獎(jiǎng)學(xué)金”，每年資助8個(gè)努力學(xué)習(xí)又家境貧困的學(xué)生?！跋脊狻边@一名稱取自這對(duì)院士伉儷名字中的各一字，徐光憲特別強(qiáng)調(diào)這一獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)立完成了夫人生前未盡的一個(gè)夙愿。

作為父親，徐光憲很少直接在女兒們面前耳提面命灌輸做人的大道理，而重身教。如今，4個(gè)女兒中的3個(gè)都在國(guó)外有各自的家庭和事業(yè)，令他欣慰。然而，大女兒徐紅因過(guò)去下放到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)曾受刺激，性格孤僻，更在幾年前離家出走，至今音信全無(wú)。“作為父親，我始終覺(jué)得對(duì)不起她，沒(méi)有及時(shí)做好她的思想工作?！闭f(shuō)到這里，臉上總掛著溫和笑容的老人不禁黯然神傷，眼角閃動(dòng)著淚光。

“所以，每家每戶都有自己的困難和不開心的事。但是，我們還是應(yīng)該盡量從快樂(lè)的方面去看。”很快，老人的言語(yǔ)和神情又恢復(fù)了陽(yáng)光，還說(shuō)起夫人辭世后，曾有一年多時(shí)間沉浸在悲痛中，但他漸漸想通了：“幸福和快樂(lè)是一種相對(duì)的感受。如果為失去一件事物而懊悔苦惱，那么，失去的就不僅是那件事物，還有心情、時(shí)間和健康?！?/p>

徐光憲一生簡(jiǎn)樸，衣柜里沒(méi)有幾件好衣服，袖口、領(lǐng)口常有磨損。到人民大會(huì)堂領(lǐng)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)時(shí)，一生簡(jiǎn)樸的徐光憲特意穿上了新衣服，這讓他的小女兒徐放大感意外。徐放說(shuō)，就在幾天前，父親還曾為這幾件新衣與她慪氣。原來(lái)，此次她自美國(guó)回來(lái)，特意為父親添置了幾件新衣，“不過(guò)幾百元”。可徐光憲心疼得緊，與她拌嘴，“別買了，這么貴”！前往北京海淀區(qū)藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)老人所在的寓所采訪那天，他特地穿上新皮鞋，打上黑紅相間的領(lǐng)帶，以此表達(dá)對(duì)晚他好幾輩的記者的尊重。

獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)弑救丝梢灾湟还P高達(dá)500萬(wàn)元的巨額獎(jiǎng)金，其中50萬(wàn)元?dú)w個(gè)人所得，另外450萬(wàn)元可由獲獎(jiǎng)?wù)哂米髯灾鬟x題的科研經(jīng)費(fèi)。對(duì)于獎(jiǎng)金，徐光憲沒(méi)有什么個(gè)人打算：“金錢，在很少時(shí)還是很重要，因?yàn)橐燥?。但到某一個(gè)程度，它就只是一個(gè)無(wú)意義的數(shù)字了。我現(xiàn)在拿院士工資，一個(gè)月有1萬(wàn)多塊，生活很好，自己的錢已經(jīng)夠花了，不如用來(lái)幫別人。得獎(jiǎng)的工作都是我的學(xué)生和研究團(tuán)隊(duì)完成的，我只是這個(gè)集體的代表。我已經(jīng)跟大家說(shuō)好了，包括那50萬(wàn)元在內(nèi)，全部都拿出來(lái)。幾個(gè)研究團(tuán)隊(duì)要好好商量，怎么分配使用這些經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)要以稀土為主，要全部放在幾個(gè)課題組和國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室……”

其實(shí)，他一直把名利看得很淡。1960年，正值三年困難時(shí)期，徐光憲把編寫《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書得到的5000多元在當(dāng)時(shí)堪稱“巨款”的稿費(fèi)全部捐給工會(huì)，用于補(bǔ)助困難教職工，還一再請(qǐng)求工會(huì)“不要聲張”。正因?yàn)樗赐噶嗽S多，所以他擁有了更多。

1988年一次學(xué)術(shù)會(huì)議期間，福州大學(xué)校長(zhǎng)黃金陵與徐光憲同住一室。會(huì)議閉幕的前一天晚上，徐光憲寫致辭寫到很晚。因?yàn)榕麓驍_黃金陵休息，他搬了一張小凳子放在洗手間，借助微弱的燈光俯首疾書。半夜醒來(lái)看到此景，初次謀面的黃金陵感動(dòng)不已……

這就是徐光憲，一位總為他人著想的科學(xué)大家，一位魅力無(wú)窮的化學(xué)泰斗！

“抽屜情結(jié)” 和“舉重若重”

小時(shí)候，徐光憲體弱多病，常去看中醫(yī)。不曾想，這卻讓他收獲了健康之外的東西?！巴陼r(shí)我經(jīng)常要去抓中藥，看到藥鋪的柜子上全是小抽屜，上面貼著藥名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后腦袋里也要有這樣的抽屜，把學(xué)到的知識(shí)分類裝起來(lái)?！?/p>

采訪中得知，徐光憲除了正在修訂再版的《量子化學(xué)》，還在編寫一本《知識(shí)的系統(tǒng)自然分類和新編碼法》?！拔沂鞘芰酥兴庝伋閷系膯l(fā)，覺(jué)得我們的知識(shí)也應(yīng)該做科學(xué)的系統(tǒng)分類，現(xiàn)在通用的幾種圖書分類法，都有不足之處。”他解釋道：“我把知識(shí)體系分為三類，一類是科學(xué)技術(shù)，包括社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、生命科學(xué)、信息科學(xué)、工程和技術(shù)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)等；第二類是文學(xué)、語(yǔ)言、音樂(lè)、藝術(shù)等；第三類是哲學(xué)、宗教學(xué)。它們分別探索3個(gè)不同的世界——科學(xué)技術(shù)探索、研究、認(rèn)識(shí)、改造和保護(hù)物質(zhì)世界，文學(xué)藝術(shù)表達(dá)情感世界，哲學(xué)從整體上研究精神和物質(zhì)世界，宗教是一部分人的信仰世界?！?/p>

“抽屜情結(jié)”讓徐光憲養(yǎng)成了收集資料，并分類做卡片的習(xí)慣。他家那些整齊排列的鐵柜子上面都貼著標(biāo)簽，打開一看，里面從內(nèi)到外整整齊齊地排放著資料，學(xué)科、標(biāo)題一目了然?！?000年前，世界上只有三門學(xué)科：語(yǔ)言、圖騰、技藝；2000年，已經(jīng)增加到5000門；預(yù)計(jì)到本世紀(jì)中葉，應(yīng)該有20000門學(xué)科，其中15000門是等待新創(chuàng)的。中國(guó)人至少要?jiǎng)?chuàng)造1/5?！?/p>

雖身為一名化學(xué)家，徐光憲卻對(duì)文理各學(xué)科均有涉獵，談起哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科來(lái)亦頭頭是道。他深有體會(huì)地說(shuō)：“知識(shí)體系還要學(xué)會(huì)像中藥鋪的抽屜一樣歸類整理，分類比較。還有，要注意文理融通的原則，在文理交匯處一定有創(chuàng)新之處。比如牛頓第三定律，講的是作用力等于反作用力，你用手敲打椅子，椅子也會(huì)敲打你的手，使你感到疼。這與人際交往中的‘己所不欲，勿施于人’有異曲同工之妙?！?/p>

徐光憲的學(xué)生、北京大學(xué)稀土材料化學(xué)及應(yīng)用國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任嚴(yán)純?nèi)A這樣評(píng)價(jià)：“科學(xué)家中有兩種人，一種是‘工匠’，還有一種是‘大師’。前者的目光局限在具體的研究中，而后者則研究科學(xué)的哲學(xué)層面，徐先生已經(jīng)達(dá)到了后者的境界?！?/p>

如今，已是耄耋之年的徐光憲依然活躍在科研前沿，親赴邊遠(yuǎn)礦區(qū)考察，為稀土資源優(yōu)化利用而操勞。他心系稀土事業(yè)，指導(dǎo)重大科學(xué)研究項(xiàng)目、學(xué)科建設(shè)規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還經(jīng)常鼓勵(lì)中青年科研工作者去開拓新的領(lǐng)域，去碰硬的東西。

徐光憲笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在有做不完的工作，這說(shuō)明社會(huì)還需要我，使我能體會(huì)到自己存在的價(jià)值，這是人生很大的安慰?！痹谶@樣的笑容里，在一派樸素平和里，跳動(dòng)著的是他對(duì)生活的激情。

跟智慧長(zhǎng)者對(duì)談，往往有時(shí)光止步之感，心靜神怡，如坐春風(fēng)。最后，徐光憲還寄語(yǔ)年輕人：“人是社會(huì)的動(dòng)物，一個(gè)人不可能離開他人而生存。年輕人要有時(shí)代幸福感、社會(huì)責(zé)任感和時(shí)代使命感?，F(xiàn)在是中國(guó)歷史上最好的時(shí)期，但也還有很多問(wèn)題沒(méi)有解決，未來(lái)需要年輕人負(fù)擔(dān)起來(lái)——那時(shí)，我們這些人都不在了。”

責(zé)任編輯/胡仰曦