果戈理燒劇本
果戈理是俄國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,但他年輕時(shí)的作品卻常被詬病“批判得沒(méi)有目的”。
一天,果戈理邀請(qǐng)?jiān)娙巳憧品蛩够鶃?lái)家中吃午餐。飯后,果戈理為茹科夫斯基朗讀自己的新作,請(qǐng)他提意見(jiàn)。就在快要念完時(shí),他突然將劇本扔進(jìn)火爐。茹科夫斯基驚訝地喊道:“你怎么燒了?劇本的前半部分非常精彩!”果戈理沮喪地回答:“我希望聽(tīng)到你的意見(jiàn),但你的瞌睡就是最好的批評(píng)?!痹瓉?lái),劇本讀到后面,他發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在打盹。茹科夫斯基聽(tīng)后面露愧色地說(shuō):“我年事已高且有午睡的習(xí)慣,才抵抗不住困意的侵襲,并不是因?yàn)槟愕膭”緹o(wú)聊。”果戈理一愣,無(wú)奈道:“已經(jīng)無(wú)可挽回了,只怪我太在意別人的看法了?!?/p>
經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)后,果戈理認(rèn)真對(duì)待每一部作品,再也不草率行事和盲目否定自己。1836年,他的劇本《欽差大臣》問(wèn)世,成為享譽(yù)世界的經(jīng)典,被評(píng)論家公認(rèn)為“果戈理的嘲笑有了正確的方向”。
魯迅教子:用報(bào)紙打屁股
魯迅和許廣平僅有一子,即周海嬰。兒子出生時(shí),許廣平出現(xiàn)難產(chǎn)跡象,當(dāng)醫(yī)生向魯迅征求意見(jiàn)是留大人還是留孩子時(shí),他果斷回答:“留大人。”結(jié)果母子平安。
魯迅與周海嬰一起生活了七年,稱(chēng)其為“小紅象”,因?yàn)樵谛胖恤斞阜Q(chēng)許廣平為“小白象”,周海嬰剛生下來(lái)時(shí)皮膚紅紅的,所以叫“小紅象”。
在兒子成長(zhǎng)過(guò)程中,魯迅基本按照《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的思想來(lái)實(shí)行,讓他“完全地解放”,其中又說(shuō):“我現(xiàn)在心以為然的,便只是愛(ài)?!睋?jù)周海嬰所著《魯迅與我七十年》介紹,魯迅的教育方式是“順其自然,極力不多給他打擊,甚或不愿拂逆他的喜愛(ài),除非在極不能容忍,極不合理的某一程度之內(nèi)”。有一天,周海嬰死活不肯去上學(xué),魯迅用報(bào)紙打他屁股。后來(lái),魯迅向母親寫(xiě)信解釋道:“打起來(lái),聲音雖然響,卻不痛的?!边@足以顯示出父愛(ài)來(lái)了。
1936年10月19日,魯迅去世,次日,天津《大公報(bào)》發(fā)表了他的遺囑,其中第五條寫(xiě)道:“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?!敝芎胝沁@樣做的,他畢業(yè)于北京大學(xué)核物理系,成為無(wú)線電專(zhuān)家,一生“做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人”。
沈從文逃課看戲挨批
沈從文出生于湘西鳳凰。湘西地處湘貴交界,是一個(gè)有著濃郁民族風(fēng)情的地區(qū),這里民風(fēng)淳樸,山清水秀,風(fēng)景宜人。湘西的山和水養(yǎng)育了沈從文,也是他的文學(xué)靈感之源。他的作品中,充滿(mǎn)著湘西古樸淳厚的人情美以及靈動(dòng)和諧的自然美。
小時(shí)候的沈從文特別貪玩,在私塾念書(shū)的他常常逃課。有一天,沈從文又從課堂里偷偷溜出來(lái),一個(gè)人跑出去玩,那天村里正演木偶戲,沈從文看得著了迷。第二天,老師嚴(yán)厲地批評(píng)了他,罰他跪在樹(shù)下,訓(xùn)斥道:“你看,這楠木樹(shù)天天往上長(zhǎng),而你卻偏偏不思上進(jìn),甘愿做一個(gè)沒(méi)出息的矮子?!钡诙?,老師又把他叫去,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō):“大家都在用功讀書(shū),你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你,可這也是為了你好。一個(gè)人只有尊重自己,才能得到別人的尊重?!甭?tīng)了老師的一番話(huà),沈從文暗下決心,一定要嚴(yán)格要求自己。之后,沈從文一直嚴(yán)于律己,并在14歲時(shí)投身行伍,后來(lái)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,成了著名的作家。
改變?nèi)A國(guó)鋒命運(yùn)的三篇文章
華國(guó)鋒是一個(gè)來(lái)自北方的南下干部,35歲這一年,他走進(jìn)了毛澤東的視野。從此,走上了人生的輝煌歷程。
1955年7月,毛澤東作了《關(guān)于農(nóng)村合作化問(wèn)題的報(bào)告》。文章發(fā)表后,很快得到地方干部充滿(mǎn)豪情、態(tài)度積極的響應(yīng)。
17歲參加革命,有著豐富農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的華國(guó)鋒,深入他在任的毛澤東家鄉(xiāng)湘潭地區(qū)調(diào)研,連續(xù)寫(xiě)出三篇文章相呼應(yīng):《克服右傾思想,積極迎接農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來(lái)》、《充分研究農(nóng)村各階層的動(dòng)態(tài)》、《在合作化運(yùn)動(dòng)中必須解決依靠貧農(nóng)》。
華國(guó)鋒這三篇帶著濃重湖南特點(diǎn)和毛澤東家鄉(xiāng)特點(diǎn)的文章,無(wú)論從哪個(gè)方面講,都不能不引起毛澤東的濃厚興趣。文章好就好在能從階級(jí)角度入手,分析解決問(wèn)題的方式和辦法,這在全國(guó)、在相當(dāng)級(jí)別的干部中也是少數(shù)。
這一年的秋天,毛澤東在長(zhǎng)沙接見(jiàn)了華國(guó)鋒。穿著樸素、面相忠厚、神情激動(dòng)的華國(guó)鋒給毛澤東留下了老實(shí)厚道、忠誠(chéng)可信的印象。
在政權(quán)穩(wěn)固的“和平”時(shí)代,老實(shí)厚道、忠誠(chéng)可信永遠(yuǎn)是做人的準(zhǔn)則。毛澤東認(rèn)定華國(guó)鋒是個(gè)既有德又有才、又紅又專(zhuān)的干部。