東君

顧先生請(qǐng)我吃飯，這還是頭一遭。不過(guò)，我收到請(qǐng)柬之后，仍然不清楚自己為什么會(huì)在受邀之列。我跟顧先生素未謀面，也沒(méi)通過(guò)電話或信函?？吹秸?qǐng)柬上赫然寫著我的名字，我除了有一種“受寵若驚”的感覺(jué)，心頭仍然掛有一絲疑慮。但我想，赴宴之后，主人來(lái)了，彼此打個(gè)照面，這事自然就見(jiàn)分曉。這一番，即便是叨陪末座，我也深感榮幸。一頓飯后盡管不會(huì)把“顧老爺子請(qǐng)我吃飯”的話掛在嘴邊，但也足以在自己的日記里濃墨重彩地記上一筆。畢竟，是顧與之先生請(qǐng)我吃飯，而不是別的什么人。

晚宴時(shí)間是六時(shí)正。而我不早不晚，提前八分鐘來(lái)到“甌風(fēng)堂”會(huì)所。在時(shí)間上，我認(rèn)真琢磨過(guò)，來(lái)得太早，怕見(jiàn)到陌生人無(wú)話可說(shuō);來(lái)得太晚，就顯得自己太輕慢。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，倒是見(jiàn)到了幾張熟悉的面孔。落座后，環(huán)顧四周，沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)貌似主人的人，也不敢貿(mào)然打聽。好在手頭有一塊服務(wù)員遞上來(lái)的熱毛巾，可以反復(fù)搓著，不至于無(wú)事可做。只要有誰(shuí)進(jìn)門，在座每個(gè)人都會(huì)照例抬頭打量一眼，熟識(shí)的寒暄幾句，陌生的點(diǎn)頭致意。

“甌風(fēng)堂”會(huì)所的貴賓廳與別處的包廂果真是大不一樣：茶敘與宴飲的區(qū)域以繪有梅蘭竹菊的屏風(fēng)間隔開來(lái)，茶酒流連，足以把一個(gè)人性情中的清淡與濃烈都化在那里面。會(huì)所前身?yè)?jù)說(shuō)是民國(guó)初期一位綢緞商的私宅，幾度易主，但格局一直沒(méi)變，依舊是三間三退（我們這兒通常把一進(jìn)房子稱作一退，大約是取“以退為進(jìn)”的意思吧）。從臺(tái)門到里屋，燈或明或暗地照著，仿佛是替老宅還魂的。除了第一退兩側(cè)四間廂房辟為瓷器博物館供閑人參觀之外，第二退大廳和第三退花廳均作宴飲場(chǎng)所，我們所處的地方就在花廳樓上。與門相對(duì)的粉壁上懸有一塊匾額，朱漆云頭描金木框，黑底上隱約露出三個(gè)已然褪色、顯得有些漫漶不清的顏體字，仿佛默示著一種對(duì)永不再來(lái)的年代的存懷。四周環(huán)列古色古香的椅凳（在座一位古玩收藏家能說(shuō)得出雞翅木坐墩與楠木圓凳的工藝特點(diǎn)和用途）;靠墻處有一張紫檀木長(zhǎng)案，擺放著古雅的茶具和文人清玩;一張清代髹漆香幾上置一六角玻璃果盤，里面盛放著新鮮水果;墻壁上掛著斗方水墨畫與琴條書法。另一廂，也就是一屏之隔的地方，是一張可坐二十人的梨花木嵌牙大圓桌。有人正在指點(diǎn)服務(wù)員如何調(diào)整座次，語(yǔ)速緩慢，顯得極有耐性。完事之后，他繞到這一廂，是一個(gè)長(zhǎng)著圓胖臉、眉眼間堆著盈盈笑意的年輕人，他循例向一圈人致意之后就一一遞上名片，告訴大家，他就是顧先生的秘書。

顧先生怎么還沒(méi)來(lái)？

很抱歉，顧先生有要事耽擱了，他吩咐我們先入座。

不急，不急，聽說(shuō)還有幾位沒(méi)到，我們還是先在這兒等等吧。

也好，也好，不周之處請(qǐng)諸位多多包涵。

本應(yīng)早到的主人遲遲沒(méi)來(lái)，那些初來(lái)乍到的客人就在會(huì)客室喝茶聊天，等著客人到齊。從對(duì)面的鏡子可以看到我背后懸掛的一幅斗方水墨畫：畫中除了一抹遠(yuǎn)山、一株枯樹、一間茅屋，還有三個(gè)人，一人掃葉，一人煮茶，還有一個(gè)白眼看天，什么事都沒(méi)做，好像是得道了。留白處有一行長(zhǎng)款，抄錄的是宋人的一首飲茶詩(shī)。坐在我左邊的人問(wèn)對(duì)面的人，這幅畫怎么樣？那人只是“嗯”了一聲。對(duì)面一位長(zhǎng)發(fā)披肩的人說(shuō)，這種畫，京城茶館里到處可見(jiàn)，多了，就俗。大意思沒(méi)有，玩點(diǎn)筆墨情趣而已。

哈哈，而已。另一人應(yīng)聲。

坐在我右邊的庹先生就是我所說(shuō)的“熟悉的面孔”中的一位。其實(shí)我們也不是很熟，只是在一些藝術(shù)沙龍中偶爾會(huì)碰個(gè)面，也說(shuō)不上幾句。他正蹺著二郎腿坐在一張寬大的沙發(fā)上，手里端著一杯咖啡。庹先生喝咖啡時(shí)不談點(diǎn)文藝，或者談文藝時(shí)不談點(diǎn)西洋歌劇，或者談歌劇時(shí)不夾雜幾句英文，似乎會(huì)憋死的。因此，他的話題無(wú)非就是歌劇。

有人問(wèn)庹先生，還在大學(xué)里教書否。庹先生說(shuō)，我這四腳書櫥，除了大學(xué)里教書，還能做什么？又問(wèn)，教的是什么課？庹先生在褲管上做了個(gè)彈掉灰塵的動(dòng)作說(shuō)，邏輯學(xué)。那人說(shuō)，我念大學(xué)的時(shí)候頂不喜歡邏輯學(xué)這門課。庹先生說(shuō)，我也是。你不喜歡？那人帶著吃驚的表情問(wèn)，你不喜歡，怎么還教這門課？庹先生說(shuō)，一個(gè)女人，你跟她結(jié)婚生子之后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不喜歡她了，可你還得跟她過(guò)日子。

說(shuō)話間，一名穿旗袍的女士走了進(jìn)來(lái)，有幾個(gè)相熟的人立馬圍了上去。從他們的口中我才得知，她就是昆劇界有數(shù)的名角楊芳妍女士。燈光下她那一身旗袍凸顯出來(lái)的風(fēng)韻，讓人有點(diǎn)不敢直視。她從我身邊款款走過(guò)，正要撿一張圓凳坐下時(shí)，庹先生立馬從一張明式椅子上欠身站起來(lái)說(shuō)，楊女士應(yīng)該坐這椅子才對(duì)。眾人問(wèn)，這又有什么說(shuō)法？庹先生說(shuō)，這椅子樣式古雅，與楊女士的一身打扮吻合，再說(shuō)，這椅子坐面上有兩個(gè)臀瓣形的半圓，非楊女士來(lái)坐不足以顯示椅子的造型之美。大家聽了，都說(shuō)有理。楊女士也就當(dāng)仁不讓地坐下了。

有人問(wèn)楊女士，最近忙否，楊女士說(shuō)她很忙。忙什么？忙吃飯。世界各地都有人請(qǐng)她吃飯。有時(shí)她在名古屋的榻榻米剛剛醒來(lái)，西半球就有人打來(lái)電話，等著她趕赴雞尾酒會(huì)?？墒牵f(shuō)，她不喜歡那種鬧熱的地方。有時(shí)她會(huì)拒絕參加巴黎的某個(gè)雞尾酒會(huì)，寧愿獨(dú)自一人去香舍麗榭大街邊上的一條小巷吃一點(diǎn)法式小甜餅。

庹先生是喜歡聽西洋歌劇的，而楊女士是唱昆劇的。因此，庹先生便把西洋歌劇與昆劇放在一起談。他說(shuō)自己沒(méi)有聽過(guò)楊女士的清唱，但聽她說(shuō)話，就感覺(jué)她的聲音圓熟甜潤(rùn)得像秋天的葡萄。楊女士聽了，笑得魚尾紋與法令紋都一齊跑了出來(lái)。

楊女士究竟是見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面的人，作為一種禮貌性回應(yīng)，他便模仿小生的腔調(diào)說(shuō)了句隱含挑逗的話，然后又清了清嗓門，改用小姐羞答答、脆生生的聲音回了一句。一個(gè)人，一問(wèn)一答，居然都是調(diào)情的段子。尤其是神態(tài)，不用化妝也活靈活現(xiàn)：眉眼一挑就有點(diǎn)飛揚(yáng)的意思，雙唇一抿又仿佛跟誰(shuí)賭氣，附麗于臺(tái)詞和手勢(shì)的一笑一顰，在瞬息間變化無(wú)端。還沒(méi)開宴，氣氛就先自調(diào)動(dòng)起來(lái)了，大家都說(shuō)，有楊女士在，每人的酒量至少會(huì)增一倍，不愁冷場(chǎng)了。

清唱甫畢，楊女士就解釋說(shuō)，這些野調(diào)子都是從一位草臺(tái)班子的老伶工那里學(xué)來(lái)的，雖然上不得臺(tái)面，但有一種活潑、生辣的民間氣息。庹先生說(shuō)，他有好多年沒(méi)進(jìn)戲院看戲了，不看的原因，大概就是戲院里的戲沒(méi)有一股真氣。今晚聽楊女士清唱一曲，倒是覺(jué)著昆曲的一脈遺風(fēng)還沒(méi)完全消失。隔了半晌，庹先生問(wèn)，那位草臺(tái)班子的老師傅還能找得到？楊女士說(shuō)，走了，去年秋天走的。又問(wèn)，老師傅叫什么名字。楊女士鎖著眉頭想了半天說(shuō)，只知姓周，也不曉得是哪兒人。又問(wèn)，那個(gè)草臺(tái)班子還能找得到？楊女士答，解散了，那些飾演帝王將相的和士兵奴仆的，要么是跑到城里面打工，要么是回鄉(xiāng)下種地去了。庹先生嘆息一聲：可惜。

另一人也應(yīng)聲：可惜。

請(qǐng)問(wèn)，這里是顧先生設(shè)宴的包廂？一位西裝革履、頭戴一頂咖啡色禮帽的老先生站在門口，把手杖舉在空中，像是一個(gè)問(wèn)號(hào)。在座的人跟我一樣，即刻認(rèn)出是蘇教授。顧先生的秘書忙不迭地上來(lái)攙扶著他的手臂說(shuō)，蘇教授，這里有道門檻，當(dāng)心點(diǎn)。蘇教授輕輕推開他說(shuō)，我的腿腳還算靈便，不用扶的。

庹先生說(shuō)，蘇教授拿手杖進(jìn)來(lái)那一刻，簡(jiǎn)直就像是從民國(guó)老照片中走出來(lái)的。

楊女士說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我在一本書里面見(jiàn)過(guò)蘇教授年輕時(shí)的模樣，那時(shí)您剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，好像也是拿著根手杖吧。

那是西洋人的stick，俗稱文明棍，蘇教授舉起手杖說(shuō)，有一回，我經(jīng)過(guò)一家古董店，看到了這根別致的手杖，立馬覺(jué)得，它需要我，而不是我需要它。我買了下來(lái)，握在手中，掂了掂，感覺(jué)它已經(jīng)變成我這只手的一部分，不，身體的一部分。

我在大學(xué)校園的一條林陰道上時(shí)常能碰到蘇教授，他不認(rèn)識(shí)我，但只要我向他打招呼，他都會(huì)像老派英國(guó)紳士那樣，向我微微點(diǎn)個(gè)頭。那晚見(jiàn)他拄著手杖，向林陰道深處走去，心里掠過(guò)一絲異樣的感覺(jué)。在緩慢的移動(dòng)中他的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小，仿佛一團(tuán)火漸漸萎縮。這情景，誰(shuí)見(jiàn)了，都會(huì)感嘆，夕陽(yáng)無(wú)限好。

看起來(lái)，在座的人跟蘇教授都很熟。楊女士為了討老人家開心，就問(wèn)一句“蘇教授，您今年六十出頭了吧”。蘇教授立馬欠身，做了個(gè)戲里頭白面書生施禮的動(dòng)作說(shuō)，小生年紀(jì)不大，才八十開外。楊女士笑得像隨風(fēng)擺蕩的柳枝，我們也都相率大笑起來(lái)。幽默能讓人變得年輕，楊女士說(shuō)，我曉得蘇教授健康長(zhǎng)壽的秘訣了。蘇教授微微一笑說(shuō)，還有一個(gè)秘訣，我都沒(méi)有告訴你們呢。大家追問(wèn)，什么秘訣？蘇教授正色說(shuō)，常做提肛肌收縮運(yùn)動(dòng)。至于怎么做法，他沒(méi)有詳細(xì)講述。仿佛眼前得有一個(gè)講臺(tái)，讓他講四十五分鐘，才能把話講明白。

已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)半，顧先生還是沒(méi)來(lái)。顧先生的秘書說(shuō)，顧先生臨時(shí)有急事，可能要遲些時(shí)候過(guò)來(lái)，他剛才打來(lái)電話，讓我代替他招呼諸位。

入席時(shí)，六名穿旗袍的服務(wù)員已環(huán)侍左右。在座每個(gè)人的位置上都有一份冊(cè)頁(yè)式的“民國(guó)菜譜”，上第一道菜時(shí)，服務(wù)員就指著菜譜報(bào)上菜名。蘇教授摘下眼鏡，拿起菜譜打量了一眼說(shuō)，果然是一派民國(guó)風(fēng)，我們坐在這里就好比是吃“前朝飯”了。蘇教授這么一說(shuō)，我們都有了一種實(shí)實(shí)在在的“躬逢其盛”的感覺(jué)。前面說(shuō)過(guò)，這里是“甌風(fēng)堂”會(huì)所最豪華的包廂，從桌布到象牙箸的封套，從水晶吊燈到玻璃酒杯，每樣?xùn)|西似乎都經(jīng)過(guò)精心揀選，好像一張經(jīng)過(guò)妙手描畫的臉。無(wú)怪畫家許墨農(nóng)涎著臉說(shuō)，就連那些服務(wù)員的手，都是好看的。

顧先生沒(méi)來(lái)，大家就談起顧先生來(lái)。顧先生一直寓居哥本哈根，晚年回到故鄉(xiāng)似乎是一件自然而然的事，但一些報(bào)紙與雜志把這件事渲染得極有詩(shī)意。說(shuō)是兩年前一個(gè)冬天的傍晚，顧先生看到異國(guó)的雪花落滿庭院，忽然想起故鄉(xiāng)的雪里蕻，就打算回來(lái)終老了。而事實(shí)上，北歐這地方，哪年冬天不飄雪？顧先生何時(shí)又?jǐn)噙^(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的念想？

顧先生的秘書說(shuō)，早些時(shí)候，顧先生給自己算了一卦，說(shuō)是年過(guò)八十就得回老家，找一塊安身福地。就這樣子他說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了。

蘇教授搖著頭說(shuō)，這老顧太不像話了，回來(lái)這么久也不跟我吱一聲，見(jiàn)了面我非得打他三拳。

顧先生的秘書說(shuō)，實(shí)不相瞞，顧先生的身體一直不太好，因此他老人家索性就過(guò)上閉門謝客、吃齋讀書的清淡日子。有句話叫在家翻似出家人，說(shuō)的大概就是這意思吧。

在座一位姓莊的古玩收藏家說(shuō)，他曾有幸拜訪過(guò)顧宅。據(jù)他描述，顧宅像一座地主屋，光是書房，就堪比這個(gè)貴賓廳。書房中間有一株樹，樹不大，但坐在樹下讀書、閑聊，會(huì)是一件非常愜意的事。古玩收藏家說(shuō)，顧先生的書房里有幅字，上面寫著：長(zhǎng)做樹下閑人。大家都說(shuō)，這年頭，做閑人難。

嗯，做閑人難。有人應(yīng)聲。

主人還沒(méi)有到，大家不敢敞開懷喝。有酒量的，寧下毋高。席間，大家講了些有趣的廢話，以免酒局干冷。

蘇教授，您是顧先生的老同學(xué)，趁他還沒(méi)來(lái)，您就講幾個(gè)有關(guān)他的掌故吧。酒席上，一位文史專家提議。眾人也都附和。這么一說(shuō)，教書匠那種愛(ài)說(shuō)話的老癖氣就立馬被勾了出來(lái)。蘇教授咳嗽幾聲后，大家也便靜了下來(lái)，期待他能講些與顧先生有關(guān)的鮮為人知的事。

蘇教授說(shuō)，他與顧先生在上海讀書時(shí)，顧先生就喜歡逛戲院與書店，有時(shí)也去百樂(lè)門跳跳舞。不過(guò)，他早年就顯露出對(duì)古舊東西的偏好。他愛(ài)收藏北朝佛像碑銘的拓片、愛(ài)聽昆曲和西洋古典音樂(lè)，愛(ài)喝有些年頭的葡萄酒、愛(ài)八大山人筆下的殘山剩水……有一回，我跟他借了一本金邊印度紙印的《約翰 · 多恩詩(shī)選》，不慎弄丟了，他后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)搭理我……

一個(gè)面目模糊的人，經(jīng)蘇教授一描述，一時(shí)間就鮮活起來(lái)了，仿佛就在眼前。

其實(shí)我們想聽的，是顧先生年輕時(shí)的風(fēng)流韻事。楊女士這么說(shuō)著，又給蘇教授斟上一淺杯紅酒。楊女士就坐在蘇教授邊上，眉目間透出的明艷把蘇教授的一頭白發(fā)映照得益發(fā)蒼古。大概是有大美人在側(cè)，蘇教授的酒量比平日里又高出了許多，被酒水浸潤(rùn)過(guò)的舌頭也靈活了許多，以至我們都忘了眼前這位意態(tài)昂揚(yáng)、談興方濃的老人已年逾八旬。

蘇教授講了一則又一則有關(guān)顧先生的趣聞（當(dāng)然也包括情事）之后，忽然放低聲音說(shuō)，我們雖然都是民國(guó)過(guò)來(lái)的人，但我感覺(jué)民國(guó)離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)，離古代很近。有時(shí)我翻看自己年輕時(shí)的日記，看到我與老顧交往的一些舊事，就像是讀另一個(gè)與我毫不相干的古人的日記。

顧先生的秘書說(shuō)，蘇教授提起故人，果然有說(shuō)不完的舊事。不過(guò)，顧先生還有一事在這里很值得一說(shuō)，估計(jì)大家都不曉得。眾人都拿詢問(wèn)的目光看著他，等他快點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，不料他又故作神秘地說(shuō)，諸位可曉得顧先生今天為什么要請(qǐng)大家？眾人搖頭。有人問(wèn)，是不是又在海外淘到什么寶貝啦？值得慶賀。顧先生的秘書說(shuō)，顧先生手頭的確有幾件寶貝。不過(guò)，新近拿出的一件寶貝可能會(huì)震驚世界。

眾人聽了這話，也都露出一副震驚的表情。顧先生的秘書說(shuō)，顧先生有言在先，如果他今晚遲到了，我可以臨時(shí)扮演新聞發(fā)言人的角色，代他發(fā)布這個(gè)消息。我也不打算賣什么關(guān)子了，顧先生今晚請(qǐng)大家來(lái)，無(wú)非是要分享他的一項(xiàng)最新研究成果。

是什么？

是一部奇書。

什么奇書？

唐人寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《崔鶯鶯別傳》。

坐在我對(duì)面的文史專家說(shuō)，如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，唐人元稹寫過(guò)一個(gè)《鶯鶯傳》的傳奇。

蘇教授接過(guò)話說(shuō)，元稹那篇《鶯鶯傳》也叫做《會(huì)真記》，不一樣的。我早年在顧先生家里讀過(guò)的《崔鶯鶯別傳》倒是一部了不起的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)，依我之見(jiàn)，它無(wú)非就是一部明清之際的孤本小說(shuō)。

文史專家問(wèn)，這是一部怎樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)？蘇教授不妨給我們做一個(gè)大致描述。

蘇教授說(shuō)，剛才說(shuō)《崔鶯鶯別傳》是唐人寫的，其實(shí)不然，嚴(yán)格地說(shuō)，這部書是效仿唐傳奇的筆法寫的。如果我猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)的話，此人應(yīng)該是晚明時(shí)期的人物。

文史專家又問(wèn)，除了篇幅，這部小說(shuō)跟元稹的《崔鶯鶯別傳》還有什么區(qū)別？

比元稹寫得要有趣得多，蘇教授舉例說(shuō)，比如里面寫到崔鶯鶯與張生私會(huì)時(shí)總是帶上自家的枕頭，否則就睡不安生;又比如，張生是個(gè)近視眼，常常把紅娘當(dāng)作崔鶯鶯來(lái)?yè)П?。最精彩的是寫張生翻墻那一?jié)。張生翻墻時(shí)，起初覺(jué)得墻很高，要費(fèi)很大的勁才能翻越。后來(lái)，翻墻次數(shù)多了，手腳更麻利了，忽然覺(jué)得墻似乎矮了許多。再后來(lái)，墻之于張生，如若無(wú)物。值得一提的是，手抄本《崔鶯鶯別傳》雖然是一部偽托唐人的作品，但偽書中也是有好東西的。正因如此，它才流傳下去。手抄本的字是唐人寫經(jīng)體，出自顧先生的老師、文字學(xué)家陳宿白的手筆。

哦，陳宿白，文史專家說(shuō)，此人我知道，他是章太炎先生的弟子。曾于民國(guó)初年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，讀的是測(cè)繪專業(yè)，后來(lái)做的卻是唐史研究。

蘇教授說(shuō)，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。陳宿白先生當(dāng)年留學(xué)日本時(shí)，在一家專門收藏漢籍的文庫(kù)（也就是我們所說(shuō)的圖書館）里發(fā)現(xiàn)一部手抄本《崔鶯鶯別傳》，他借到手后，原本只是當(dāng)作閑書來(lái)讀，看著看著，越發(fā)覺(jué)得此書對(duì)他研究唐史有極大幫助。因此，他又動(dòng)手把整本書抄寫了一遍。在抄寫過(guò)程中，他曾寫信向日本漢學(xué)家和中國(guó)國(guó)內(nèi)的藏書家打聽此書的作者和來(lái)龍去脈，結(jié)果他們都回復(fù)說(shuō)不曾聽過(guò)，更未讀過(guò)。陳先生從此對(duì)《崔鶯鶯別傳》以及與此有關(guān)的古籍多留了一個(gè)心眼。幾個(gè)月后，陳先生帶著省吃儉用積攢下來(lái)的錢再度去那家收藏漢籍的文庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被一位日本漢學(xué)家以高價(jià)買走了，陳先生后來(lái)有沒(méi)有去尋找這本書的下落我就不得而知了。

文史專家說(shuō)，我沒(méi)讀過(guò)這部傳說(shuō)中的《崔鶯鶯別傳》，不過(guò)，我在陳宿白先生的日記中發(fā)現(xiàn)，他每年都要把一部秘不示人的“狹邪之書”重讀一遍?，F(xiàn)在想來(lái)，這部書莫非就是《崔鶯鶯別傳》了。不可理喻的是，他居然說(shuō)自己每每看到會(huì)意之處，就會(huì)出現(xiàn)異常的生理反應(yīng)。

畫家許墨濃說(shuō)，從前有位紅學(xué)家，我忘了名字，八十多歲還發(fā)生過(guò)讀紅樓夜遺的怪事。

好色嘛，也是疾。我身邊那位長(zhǎng)發(fā)披肩的詩(shī)人豎起一根手指說(shuō)，人即便橫躺著，還有豎立起來(lái)的欲望。

蘇教授說(shuō)，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看《崔鶯鶯別傳》里那一點(diǎn)性描寫真的不算什么，盡管它充滿了唐人所特有的浪漫情懷。獨(dú)獨(dú)讓我不解的是，陳先生一直以來(lái)對(duì)此書青睞有加，身后由遺屬整理出版的全集里面卻沒(méi)有一句話提到《崔鶯鶯別傳》。等老顧來(lái)了，我倒是要請(qǐng)他揭開這個(gè)謎底。

文史專家說(shuō)，陳宿白先生最后幾年是在“文革”中度過(guò)的，我是見(jiàn)證者之一，可以作一下補(bǔ)充。陳先生是在“文革”暴發(fā)那年的秋末離開北京，隱居我老家那座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。但他無(wú)書可讀就沒(méi)法活，平日里有事沒(méi)事總要捧著一本別人都看不懂的書。鄰居們都說(shuō)，他是這個(gè)鎮(zhèn)上最愛(ài)讀書的人。于是就有人過(guò)來(lái)，把他手中的書扔掉，把他打翻在地。這期間聽說(shuō)還燒毀他的一部分手稿，有關(guān)《崔鶯鶯別傳》的考證文章是否也在其中我就不得而知了。

蘇教授說(shuō)，陳先生的晚年生活如何我不大清楚，我只是聽說(shuō)他在臨終前幾天不吃不喝也不說(shuō)話。老顧跑過(guò)去看望他時(shí)，他忽然支撐著坐起來(lái)，想說(shuō)什么突然又忍住了。待家人走開，他就附在老顧耳邊說(shuō)了幾句，然后就閉上了眼睛。老顧后來(lái)在寫給我老同學(xué)的一封信中提起過(guò)這事。

陳宿白究竟對(duì)顧先生說(shuō)了句什么話？席間大家猜測(cè)了一番。有人說(shuō)，陳宿白定然是要把那本《崔鶯鶯別傳》的手抄本傳給顧先生，讓他妥善保存。

不，蘇教授說(shuō)，你們猜錯(cuò)了。陳宿白先生只是道出了自己的一則寫作秘訣。

什么樣的秘訣？

蘇教授說(shuō)，我們現(xiàn)在正在進(jìn)餐，所以我就不說(shuō)出口了。還是說(shuō)說(shuō)那本《崔鶯鶯別傳》吧。

古玩收藏家問(wèn)身邊一位長(zhǎng)得如同一只野鶴的瘦先生，聽說(shuō)你跟顧先生有交往，不知是否見(jiàn)過(guò)此書？

野鶴般的瘦先生說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)手抄本，應(yīng)該是更古舊一些，大概有好幾百年光景了。

蘇教授聽了這話，忽然露出了滿含深意的微笑。

經(jīng)人介紹，我才知道，眼前這位野鶴般的瘦先生就是津派的古籍修復(fù)專家，從天津一位陸先生那里學(xué)得一手“千波刀”絕技。

野鶴般的瘦先生又接著說(shuō)，顧先生家里有幾部堪稱海內(nèi)孤本的病書，之前曾派人找我修復(fù)過(guò)。兩個(gè)月前，他還親自登門找我，請(qǐng)我修復(fù)那本叫《崔鶯鶯別傳》什么的手抄本書，我一聞到書衣的明礬味，就曉得之前有人修復(fù)過(guò)了。不過(guò)，那本書在之前的修復(fù)過(guò)程中用白芨過(guò)多，紙張都變得脆黃了。大概是因?yàn)椴荒苄迯?fù)的緣故，我就記住了書名。

蘇教授問(wèn)，你可讀過(guò)？

野鶴般的瘦先生說(shuō)，不曾。我只是個(gè)手藝人，論學(xué)問(wèn)哪里及得上你們的萬(wàn)分之一？

文史專家笑道，如果此書真是唐人所著，你將它偷偷翻印出來(lái)，恐怕就是一件功德無(wú)量的事了。

野鶴般的瘦先生說(shuō)，我?guī)煾诞?dāng)初傳我這門“千波刀”的手藝時(shí)就說(shuō)，心術(shù)不正的人學(xué)了它，真是貽害無(wú)窮啊。因此，他倒是希望自己的手藝及身而絕。

蘇教授說(shuō)，你師傅所掌握的想必也是一門古董級(jí)的學(xué)問(wèn)了。這好比一盞燈，有人守護(hù)著，不讓風(fēng)吹滅，就能做到燈燈相續(xù)了。老顧這人有時(shí)雖然有點(diǎn)迂，但他傳承了陳宿白先生的衣缽，潛心做冷門的學(xué)問(wèn)，迂也變得可愛(ài)可敬了。

庹先生似乎對(duì)這些混合著老宅的陳舊空氣的話題不太感興趣，打了個(gè)哈欠，低聲對(duì)我身邊的詩(shī)人說(shuō)，很奇怪，為什么人們總是喜歡在酒桌上談?wù)撟约旱膶I(yè)？前陣子我的一位親戚喜得貴子，請(qǐng)我吃滿月酒，酒桌上有位婦產(chǎn)科醫(yī)生從頭到尾就聊生孩子那些事兒，好像這門專業(yè)是世界上頂頂重要的。我是教邏輯學(xué)的，但我從來(lái)不會(huì)在喝酒時(shí)跟人談?wù)撨壿媽W(xué)。如果喝得多一點(diǎn)，我連那種有邏輯性的話都不會(huì)說(shuō)了。

是的，詩(shī)人說(shuō)，我喝酒之后說(shuō)的每一句話都是不可解的詩(shī)。

他們就這樣嘀咕著。

顧先生的秘書依然沉浸在前面那個(gè)話題帶來(lái)的氛圍里，不停地夸贊顧先生在治學(xué)方面如何勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)。顧先生積數(shù)十年之功研究《崔鶯鶯別傳》，在外人看來(lái)好像不值得，可他相信，顧先生這么做自有他的道理。說(shuō)到這里，他舉了一個(gè)例子：幾年前，剛剛病愈的顧先生幾乎要放棄繼續(xù)研究《崔鶯鶯別傳》這部書時(shí)，在法國(guó)一家私人收藏館里居然翻看到了一頁(yè)敦煌殘卷，這張殘卷上面有一段談經(jīng)說(shuō)法的文字出自《崔鶯鶯別傳》，末尾還寫明該書作者與抄錄者有一面之緣。

他提到的作者是誰(shuí)？

白居易，還有元稹。顧先生的秘書說(shuō)，顧先生通過(guò)很多線索，最終證明《崔鶯鶯別傳》其實(shí)是白居易與元稹合著的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

理由呢？

在座諸位可能都知道，元白二人同年中進(jìn)士，一起倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。他們相交三十年寫了大量贈(zèng)寄酬酢之類的詩(shī)和互通消息的信札。白居易和元稹無(wú)疑都是赫赫有名的詩(shī)人，但很少有人知道他們還是小說(shuō)家。

蘇教授說(shuō)，元稹好歹還留下一個(gè)短篇小說(shuō)，白居易好像一篇都沒(méi)留下?，F(xiàn)在很難說(shuō)他有沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)。白居易的詩(shī)里面有不少敘事成分，可見(jiàn)他是塊寫小說(shuō)的料?，F(xiàn)在我們不妨用創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的方法來(lái)分析這樣一種現(xiàn)象：白居易當(dāng)年聽了白頭宮女講述的唐玄宗與楊貴妃的故事，很想寫一篇小說(shuō)，結(jié)果還是弄成了一首敘事詩(shī)，也就是我們現(xiàn)在讀到的《長(zhǎng)恨歌》;而元稹呢？原本只是打算寫一首崔鶯鶯的詩(shī)，結(jié)果是意猶未盡，寫下了一個(gè)與崔鶯鶯有關(guān)的短篇小說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，顧先生的秘書說(shuō)，《崔鶯鶯別傳》的藍(lán)本是元稹提供的。據(jù)顧先生考證，元稹寫完了這個(gè)短篇，心里頗不平靜，就交給白居易過(guò)目，白居易還沒(méi)讀完就流淚了。

蘇教授說(shuō)，白居易這人是動(dòng)不動(dòng)就流淚的，他坐在船上讀元稹的詩(shī)要流淚，坐在家里面接到元稹的信也要流淚。這足以證明他是一個(gè)神經(jīng)脆弱、情感豐富的詩(shī)人。

白居易讀《鶯鶯傳》流淚還有另外一層寓意。顧先生的秘書突然壓低聲音說(shuō)，顧先生細(xì)讀元白詩(shī)集和信札之后發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密：貞元十七年秋，白居易與元稹一道狎游胡人開設(shè)的酒館，他們同時(shí)愛(ài)上了一名胡旋歌舞妓，至于她叫什么名字，是中亞哪個(gè)種族的移民，顧先生還能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。

文史專家問(wèn)，這個(gè)女子跟《崔鶯鶯別傳》有關(guān)？

顧先生的秘書說(shuō)，她就是《崔鶯鶯別傳》里那個(gè)崔鶯鶯的原型。

蘇教授說(shuō)，元白二人狎游時(shí)寫過(guò)同題詩(shī)。因此，同時(shí)愛(ài)上一個(gè)歌舞妓也不奇怪。把她跟崔鶯鶯扯到一起，似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。早些年，陳寅恪先生也考證過(guò)這事。我是不以為然的。

顧先生的秘書說(shuō)，起初我也不相信顧先生說(shuō)的一番話，后來(lái)我翻了翻書，還真發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)“酒家胡”女子呢。不同的是，元稹愛(ài)上了她的肉體，白居易卻愛(ài)上她的靈魂。因此，元白二人不僅相安無(wú)事，而且還以各自的方式證明男人之間牢不可破的友誼。

文史專家接過(guò)話茬說(shuō)，如果套用《圍城》里面趙辛楣的話來(lái)形容，他們簡(jiǎn)直就是“同情兄”了。

不過(guò)，野鶴般的瘦先生說(shuō)，他們比“同情兄”的關(guān)系似乎更進(jìn)了一步，大概算是很難得的一對(duì)基友吧。

好像是這樣的吧，顧先生的秘書說(shuō)，白居易晚年回到洛陽(yáng)居住之后，有一天，偶爾翻到元稹的舊稿，突然有了沖動(dòng)，想寫點(diǎn)什么。他寫了個(gè)開頭，就把紙片拋進(jìn)陶罐里。第二天醒來(lái)，他又續(xù)寫了一段。就這樣，他花了不到半月的時(shí)間寫了《崔鶯鶯別傳》的第一部分，囑人重抄一份寄給元稹看，元稹看了，驚喜莫名，又添枝加葉補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。一來(lái)二往之間，故事的線索越拉越長(zhǎng)，竟然衍生成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。大家都知道唐人重詩(shī)不重小說(shuō)，他們寫小說(shuō)權(quán)當(dāng)是玩一種文字游戲，自得其樂(lè)，壓根沒(méi)想到要公之于世。一年后，這部題為《崔鶯鶯別傳》的長(zhǎng)篇小說(shuō)殺青。同一年，白居易生子阿崔，元稹生子道保。

文史專家?guī)е闷鎲?wèn)，阿崔這個(gè)名字是否就是因崔鶯鶯而起的？

顧先生的秘書說(shuō)，這個(gè)嘛，我也不曉得，顧先生來(lái)了，你問(wèn)他本人就知道了。

蘇教授說(shuō)，有時(shí)候?qū)W者為了自圓其說(shuō)，常常會(huì)一本正經(jīng)地胡扯，我看過(guò)一些研究文獻(xiàn)說(shuō)什么崔鶯鶯的原型是元稹的遠(yuǎn)房表妹，叫什么雙文;還有的文獻(xiàn)說(shuō)崔鶯鶯的讀音在唐代與曹九九相同，而曹九九就是中亞特粟族人。姑妄言之，姑妄聽之好了。

顧先生的秘書說(shuō)，我沒(méi)有研究過(guò)《崔鶯鶯別傳》這部書。只是聽顧先生說(shuō)，這本書里面夾雜了不少古伊朗語(yǔ)。他去年去了一趟阿富汗和伊朗，在兩個(gè)國(guó)家先后逗留了三個(gè)月，就是為了研究那里的古伊朗語(yǔ)。

蘇教授說(shuō)，古伊朗語(yǔ)在唐朝的時(shí)候就叫波斯語(yǔ)。那時(shí)候，有些波斯人入住中國(guó)，因此，唐人也能懂一些波斯語(yǔ)。這不奇怪。

顧先生的秘書說(shuō)，不曉得諸位有沒(méi)有留意，顧先生前陣子發(fā)表過(guò)一篇重要的論文，明確提出白居易不是純粹的漢人，而是漢人和波斯人的混血兒。

白居易有波斯人的血統(tǒng)？

是的，白居易的母親是一名波斯商人的女兒。白居易自小就以波斯語(yǔ)作為母子之間的會(huì)話用語(yǔ)，平日里主修漢語(yǔ)，再后來(lái)就一直用漢語(yǔ)寫作。起初我讀了顧先生的文章也覺(jué)得很吃驚，但顧先生說(shuō)，事實(shí)就是這樣的，白居易當(dāng)年給母親寫的信里面就夾雜著很多波斯語(yǔ)。由此他推論，白居易喜歡那名胡旋歌舞妓，不排除戀母情結(jié)……

蘇教授一徑地?fù)u著頭說(shuō)，這老顧看來(lái)有點(diǎn)走火入魔了。

顧先生的秘書笑著說(shuō)，等一會(huì)兒顧先生來(lái)了，你倒是可以跟他作一番辯論了。

顧先生的秘書正想說(shuō)什么時(shí)，突然接到了顧師母打來(lái)的電話，他站了起來(lái)，一邊用手?jǐn)n著嘴悄聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，一邊走出包廂。

蘇教授又接著跟大家說(shuō)，我至今仍然懷疑那本長(zhǎng)篇小說(shuō)《崔鶯鶯別傳》是明清時(shí)期文人的偽托之作。陳宿白當(dāng)年認(rèn)定這部書是唐人所作，但作者不詳，現(xiàn)在老顧又作了進(jìn)一步的研究，說(shuō)它是唐人白居易與元稹合著，我就覺(jué)得荒唐得很。陳先生當(dāng)年曾對(duì)老顧說(shuō)，日本第一部現(xiàn)代小說(shuō)《浮云》要比中國(guó)的《狂人日記》早三十年，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但要說(shuō)日本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》要比中國(guó)早，就不見(jiàn)得了。老顧問(wèn)他何以這么斷定。陳先生說(shuō)，以他手頭的一部手抄本《崔鶯鶯別傳》為證。恕我直言，他們兩位一口咬定這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是唐人所作，無(wú)非是證明中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)要比日本出得早。顯然，這與他們的仇日情結(jié)有關(guān)。

文史專家說(shuō)，蘇教授說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，陳先生的胞妹、也就是顧先生的母親是被日本人殺害的。

蘇教授說(shuō)，據(jù)我所知，老顧后來(lái)刮胡子一直不用電動(dòng)剃須刀，因?yàn)樗耐陼r(shí)代是在戰(zhàn)亂中度過(guò)的，跑警報(bào)的經(jīng)歷使他一聽到電動(dòng)剃須刀的嗡嗡聲，就會(huì)不由自主地想起轟炸機(jī)在頭頂盤旋的場(chǎng)景。

說(shuō)話間，庹先生晃悠悠地從洗手間里出來(lái)，拍著畫家許墨農(nóng)的肩膀說(shuō)，許兄讓我大開眼界了。

大家都問(wèn)，是什么東西讓你大開眼界？

庹先生說(shuō)，你們?nèi)ヒ惶讼词珠g就曉得了。

洗手間里有一幅美婦如廁圖，據(jù)說(shuō)出自畫家許墨農(nóng)之手。許先生此前在這間堪稱豪華的洗手間如廁時(shí)，看到里面那個(gè)考究、別致的新式馬桶，靈感忽至，出來(lái)后，慌不擇紙，立馬就畫了出來(lái)。會(huì)所老板識(shí)貨，立馬出了高價(jià)買下這幅畫，掛在洗手間里面，以示風(fēng)雅。

因?yàn)楹染频娜硕嗔似饋?lái)，如廁的人也便多了起來(lái)。

我多喝了幾杯酒，也未能免俗地進(jìn)了一回洗手間，坐在馬桶上，看著對(duì)面那幅美人如廁圖，便有了一種慢慢到來(lái)的醉意。

出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人再談陳宿白、顧先生，以及那本我們從未見(jiàn)過(guò)的《崔鶯鶯別傳》。

晚風(fēng)吹過(guò)夜風(fēng)吹，這一桌熱菜都變成冷菜了。服務(wù)員，把這幾個(gè)菜再熱一下。黃酒再溫一壺。

潘詩(shī)人好像來(lái)興致了。

老管，你這回有沒(méi)有帶琴來(lái)？

勿跟我說(shuō)起彈琴，我已經(jīng)三個(gè)月不曾摸過(guò)琴弦了。自打每家茶館里都玩起聞香聽琴的雅事后，我聽到琴字就厭憎。不彈了，不彈了。

一桌人都被濃烈的酒氣簇?fù)碇?。通常，這個(gè)時(shí)候總會(huì)有一兩個(gè)人扮演思想家的角色，說(shuō)一些深?yuàn)W難解的話。他們說(shuō)話時(shí)腦袋搖來(lái)晃去的，好像突然變輕，要飄拂起來(lái)。我也是。我感覺(jué)自己的腳一直沒(méi)著地。

有人開始剔牙，也有人掏出筆來(lái)互留電話號(hào)碼與地址。今晚的酒宴是可以記下一筆的。同飲者：學(xué)者蘇永年、畫家許墨農(nóng)、書法家柳喻之、詩(shī)人潘濯塵、琴師管天華、昆曲界名伶楊芳妍、文史專家（姓彭，其名不詳）、古玩收藏家莊慕周、音樂(lè)評(píng)論家庹宗玉、“千波刀”傳人虞問(wèn)樵，還有幾人不曾請(qǐng)教大名，想必也是本城的名流吧。

我們?cè)谶@里閑坐說(shuō)玄宗，玄宗還來(lái)不來(lái)？蘇教授忽然又提起了顧先生。此時(shí)，他已進(jìn)入微醺的狀態(tài)，燈光醒在臉上，幾顆老年斑便如同經(jīng)年的干紅棗。

顧先生究竟還來(lái)不來(lái)？楊女士接著問(wèn)。

顧先生的秘書遲疑半晌說(shuō)，顧先生近來(lái)身體不太好。剛才打電話過(guò)去詢問(wèn)，師母回話說(shuō)他有點(diǎn)頭暈。

古玩收藏家說(shuō)，顧老先生的身體時(shí)好時(shí)壞，很讓顧老太太擔(dān)心。聽說(shuō)他近來(lái)吃了飯后就一直坐在書房里的樹下，像是老僧入定。有一回他身子剛離座，就栽在地上了。送到醫(yī)院，說(shuō)是腦血管阻塞。顧老太太說(shuō)，伊拉腦血管被墨字塞住了。

顧先生的秘書說(shuō)，這事的確發(fā)生過(guò)。不過(guò)他很快就奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái)，看上去好像也沒(méi)有大礙。

一桌子的人都沉默著，仿佛是安然流逝的時(shí)間和不斷見(jiàn)少的酒讓人有些傷感了。

顧先生的秘書說(shuō)，顧先生這些年幾乎是將所有的心血都傾注在《崔鶯鶯別傳》上，他一直把這部書放在枕邊，批校了一遍又一遍。他說(shuō)，如果這部書的真?zhèn)螁?wèn)題尚無(wú)定論，他寧愿將它帶到棺材里去。

啊，帶到棺材里去。另一人發(fā)出回聲似的感嘆。

顧先生到底還是沒(méi)有來(lái)。

飯局結(jié)束了。文史專家剔著牙問(wèn)蘇教授，之前你說(shuō)陳宿白先生當(dāng)年留下了一則寫作秘訣，現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)了吧？

蘇教授說(shuō)，我原本是當(dāng)閑話來(lái)講的，沒(méi)曾想你卻還掛在心上。

不妨說(shuō)說(shuō)。

陳宿白先生臨終前傳下的一則寫作秘訣是：大便可拉可不拉的，拉掉，宿便留著，對(duì)身體大是不益;文章可寫可不寫的，不寫，寫了也是徒耗心力。

眾人點(diǎn)頭。文史專家補(bǔ)充了一句：陳宿白先生當(dāng)年就是死于便秘的。文史專家神情嚴(yán)肅，此事好像是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密考證的。不過(guò)，我一直沒(méi)有告訴他，我就是陳宿白先生的曾外孫。

就將散宴時(shí)，外面忽然下起了瓢潑大雨。大家一時(shí)間打不到出租車，就姑且在一樓一塊足供盤旋的地方一邊等候，一邊聊天。雨落在瓦背上、布篷上、后院的竹林里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片繁響，更有喇叭聲沒(méi)頭沒(méi)腦響著，仿佛在催喊著雨下得快一些，更快一些。雨聲包圍了這座孤舟般的民國(guó)式建筑，我有一種微微晃漾的感覺(jué)。畢竟是深秋了，下了雨，寒氣又添了一層。顧先生是不會(huì)來(lái)了。雨下得一陣比一陣急。顧先生是真的不會(huì)來(lái)了。大門口的服務(wù)員截下一輛出租車便囑人傳話：車子不夠，順路的請(qǐng)搭同一輛車吧。于是，在一陣謙讓間有人搭上了車，另一些人留下來(lái)，繼續(xù)等車。庹先生對(duì)楊女士說(shuō)，我跟你應(yīng)該是同路的吧。楊女士說(shuō)，我先生已經(jīng)開車過(guò)來(lái)接我了，我們還要繞道送蘇教授。你不怕麻煩的話可以同行的。說(shuō)話間，又一輛出租已泊在門外。我們照例推讓了一番，庹先生沒(méi)有打算搭楊女士的順風(fēng)車，跟隨另外幾個(gè)人匆匆離開了。此刻，我們的蘇教授正蹲在屏風(fēng)的另一廂，默默地做著提肛肌收縮運(yùn)動(dòng)。