小卡

肺癌是全球死亡率最高的癌癥之一。這可能是因?yàn)榉伟┩ǔＲ坏┌l(fā)現(xiàn)就已經(jīng)擴(kuò)散，只有不到1/3的患者在確診后能夠活過1年。肺癌在擴(kuò)散以前，癌癥隱藏得很好，幾乎沒有癥狀，而且一藏就能夠藏幾十年。可一旦它們開始作亂，就會(huì)立即繁殖和進(jìn)化，制造出數(shù)量和種類繁多的癌細(xì)胞，讓人措手不及。我們?nèi)绻軌蛟诜伟┻€處于“萌芽”的階段，就將它連根拔起，無疑會(huì)省掉許多麻煩，能夠大幅度延長患者的壽命。

給肺癌畫個(gè)“進(jìn)化樹”

英國癌癥研究中心的科學(xué)家為了能夠盡早發(fā)現(xiàn)肺癌，決定從癌癥的基因入手，探究清楚肺癌的發(fā)展道路，做到“知己知彼百戰(zhàn)百勝”?？茖W(xué)家對7個(gè)非小細(xì)胞肺癌患者的每個(gè)腫瘤進(jìn)行了多個(gè)部位的全基因組測序，并根據(jù)結(jié)果畫出了癌細(xì)胞的“進(jìn)化樹”。有的基因突變出現(xiàn)在每個(gè)細(xì)胞中，有的基因突變卻只出現(xiàn)在一些細(xì)胞中，這能夠幫助科學(xué)家判斷哪些基因突變是早發(fā)生的，哪些是晚發(fā)生的。在繪制“進(jìn)化樹”的時(shí)候，早發(fā)生的基因突變是樹干，晚發(fā)生的基因突變是枝葉。

非小細(xì)胞肺癌是最常見的肺癌，患者包括了吸煙者和非吸煙者。但兩者癌癥的基因卻不同，吸煙引起的基因突變能夠幫助科學(xué)家確定癌癥發(fā)展的時(shí)間線。英國癌癥研究中心的科學(xué)家為兩位曾吸煙又戒煙的非小細(xì)胞肺癌患者繪制了他們癌癥的“進(jìn)化樹”，然后對照他們吸煙的時(shí)間段和吸煙引起的基因突變出現(xiàn)的位置，在“進(jìn)化樹”上大致標(biāo)出時(shí)間刻度。從“進(jìn)化樹”上來看，最終導(dǎo)致癌癥轉(zhuǎn)移和惡化的基因突變可能出現(xiàn)在癥狀顯現(xiàn)的20年前。

還有許多問題無法弄清楚。例如，這些危險(xiǎn)的基因突變到底是什么時(shí)候開始引起大量細(xì)胞癌化的，身體出現(xiàn)癌癥癥狀又與它們有什么關(guān)系。但現(xiàn)在可以肯定的是，從研究的發(fā)現(xiàn)來看，大多數(shù)與癌癥相關(guān)的基因突變出現(xiàn)的時(shí)間，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于癌癥癥狀的出現(xiàn)，有可能要早上好幾年。

一種藥物搞不定晚期肺癌

除了確定癌癥基因突變發(fā)生的時(shí)間要遠(yuǎn)早于癌癥癥狀出現(xiàn)的時(shí)間，英國癌癥研究中心的科學(xué)家還從“進(jìn)化樹”上意識(shí)到一個(gè)很重要的問題——同一個(gè)腫瘤可能需要不同的治療方案，確診得越晚越是如此。每一個(gè)腫瘤不同部位的基因都不同，一些基因突變可能出現(xiàn)在部位A，但部位B卻完全沒有。這是因?yàn)?，癌?xì)胞在不斷分裂和進(jìn)化，所以它們的基因也是多種多樣的。這給治療帶來了很大的麻煩。例如，活檢發(fā)現(xiàn)一位患者腫瘤的部位A需要接受某種化療藥物的治療，但給這位患者腫瘤的部位B再做一次活檢時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，部位B適合另外一種化療藥物來治療。不論是選擇哪種化療藥物，都有可能讓這位患者腫瘤的一個(gè)部位發(fā)生轉(zhuǎn)移。

大部分癌癥患者在確診的時(shí)候，他們體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)化得非常多樣化，這讓治療變得十分困難。如果回到癌癥還隱藏著的時(shí)期，治療則會(huì)簡單得多，因?yàn)槟菚r(shí)候一種藥物就可能殺死所有的癌細(xì)胞。

肺癌篩查對高危者很有必要

如何趕在隱藏期就開始治療肺癌呢？現(xiàn)今來說最靠譜的方法可能是對肺癌高危人群進(jìn)行早期篩查。例如，建議正在吸煙、有過吸煙史、年過50的人每年進(jìn)行一次肺部的CT掃描檢查。美國的臨床試驗(yàn)顯示，篩查的確能夠幫助很多人在早期發(fā)現(xiàn)肺癌。

然而，CT檢查畢竟麻煩、價(jià)格昂貴，而且還有人擔(dān)心輻射會(huì)對身體造成傷害。因此，英國癌癥研究中心正在研究如何通過血檢來篩查肺癌。吸煙或者其他原因引起了與癌癥相關(guān)的基因突變，一些醫(yī)療公司能夠在血液中尋找到發(fā)生了這種突變的游離DNA。所以，很有可能在不久的未來，我們便可以通過血檢來篩查肺癌。

一些人認(rèn)為在疾病沒有開始之前便為篩查付出醫(yī)藥費(fèi)不劃算，但實(shí)際上，篩查能夠幫你贏得生命和省下不少醫(yī)藥費(fèi)。美國的調(diào)查顯示，多數(shù)肺癌患者大部分的醫(yī)療費(fèi)都花在了他們生命的最后兩周上，而這些錢只能讓他們減少痛苦而非延長生命。因此，高危人群每年花一點(diǎn)錢做一次篩查，實(shí)在是一項(xiàng)實(shí)惠的健康投資。

如何才能及時(shí)遏制癌癥源頭

在早發(fā)現(xiàn)了之后，我們能夠預(yù)知什么會(huì)導(dǎo)致癌癥的大規(guī)模進(jìn)化嗎？如果有一個(gè)最早的基因突變導(dǎo)致了之后癌癥細(xì)胞的全面進(jìn)化，那這個(gè)基因突變又是如何發(fā)生的呢？其實(shí)我們的免疫系統(tǒng)在正常工作的時(shí)候，是能夠及時(shí)清除這些與癌癥相關(guān)的基因突變的。但當(dāng)我們開始衰老，免疫系統(tǒng)也出現(xiàn)漏洞的時(shí)候，某個(gè)有害的基因突變便可能突破免疫防線，然后開始進(jìn)化出其他癌細(xì)胞，最終造成癌細(xì)胞擴(kuò)散和轉(zhuǎn)移，隨后患者開始出現(xiàn)癌癥癥狀，生命也臨近尾聲。

衰老的免疫系統(tǒng)會(huì)加速肺癌的發(fā)展只是眾多猜想之一。針對這個(gè)猜想，如果能夠在癌癥早期，其基因還沒有如此多樣化、癥狀還沒有顯現(xiàn)的時(shí)候，便加強(qiáng)患者的免疫力。例如，用藥物讓身體釋放更多的免疫細(xì)胞，然后再觀察體內(nèi)癌細(xì)胞數(shù)與控制組，看加強(qiáng)免疫是否能夠抑制癌癥的發(fā)展。當(dāng)然，也可能是其他原因?qū)е铝税┘?xì)胞進(jìn)化，也會(huì)有相應(yīng)的治療和預(yù)防方法。在眾多的猜測和研究中，可能隱藏著破解肺癌治療的神秘鑰匙。