蘇楊

逝去的舊時(shí)光：

回到童年找“爸爸”

這是一代人的童年記憶。

很多70后、80后記憶中都有一句繞口令似的獨(dú)白揮之不去：“這就是巴巴爸爸、巴巴媽媽、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴伯、巴巴蓓爾、巴巴布萊特、巴巴布拉伯！”

只要一聲“可里可里可里，巴巴變”，巴巴爸爸就可以隨心所欲地改變身體的形狀，變成大壩，變成橋，變成帳篷……相信許多讀過“巴巴爸爸”故事的孩子或大人，都曾經(jīng)幻想自己也有這樣一位可以變來變?nèi)サ陌职帧?/p>

中國播出該動(dòng)畫片是在1988年，巴巴爸爸一家隨意變形的能力、溫馨快樂的生活贏得了當(dāng)年眾多小觀眾的喜愛，繞口令一樣的開場白很多人至今記憶猶新。這部中國引進(jìn)播出了45集的動(dòng)畫片，實(shí)際上已經(jīng)拍到150集了，其中50集是“巴巴爸爸環(huán)游世界”，介紹動(dòng)物的，有三集關(guān)于中國。

和動(dòng)畫片不同，“巴巴爸爸”圖書走進(jìn)中國，卻花費(fèi)了漫長的時(shí)間。

2001年，白冰到接力出版社任總編輯，他有一個(gè)愿望，就是出版“巴巴爸爸”這套書，他通過各種渠道聯(lián)系上了泰勒。但中國圖書市場并不規(guī)范的版權(quán)環(huán)境，讓泰勒夫婦感到擔(dān)憂，他們不敢讓自己的心血之作，到中國去冒險(xiǎn)。

白冰找到了在巴黎大學(xué)就讀的研究生謝逢蓓，希望她想辦法轉(zhuǎn)達(dá)出書愿望。謝逢蓓打電話、發(fā)郵件，泰勒都沒有要見面的表示。最后，謝逢蓓在泰勒經(jīng)常光顧的那家祖爾咖啡館，留下了一張紙條，讓侍者轉(zhuǎn)交給他。

事實(shí)上，這家咖啡館正是“巴巴爸爸”的誕生地。這家咖啡館有100多年的歷史了，它完整地保留著20世紀(jì)初“美麗時(shí)代”的風(fēng)情，鋪著五顏六色的馬賽克瓷磚。

紙條讓泰勒很感動(dòng)，他答應(yīng)和白冰在意大利書展見上一面。“我跟他說，中國圖書市場會(huì)越來越規(guī)范，作家權(quán)益肯定能得到保護(hù)。這位慈祥的老人很高興，答應(yīng)把圖書授權(quán)接力出版社出版。”白冰回憶道。

圖書出版時(shí)已是2010年，當(dāng)年看著動(dòng)畫片長大的一代人剛剛做了父母。僅僅一年的時(shí)間，“巴巴爸爸經(jīng)典系列”圖畫書銷量近百萬，可見一代人對(duì)《巴巴爸爸》的熱愛。

從夫妻店到父子店：

一輩子只做一個(gè)品牌

和國內(nèi)大多數(shù)童書作家不同，泰勒和妻子合作，一輩子只創(chuàng)作了“巴巴爸爸”一個(gè)系列。

1968年，那是一個(gè)全世界年輕人瘋狂的年代。在巴黎一家老咖啡館，建筑設(shè)計(jì)師安娜特經(jīng)常和朋友一起討論時(shí)局。有一次，她的丈夫、法語還不太好的泰勒跟著去了，但插不上什么話，于是在咖啡館的一角，隨手畫起畫來。

這時(shí)，一對(duì)母子經(jīng)過，孩子手上舉著一個(gè)粉紅色的棉花糖。孩子嘴里喊著：“巴巴～巴巴噠～巴巴……”聽不懂法語的泰勒問妻子是什么意思，妻子告訴他是棉花糖——在法國，棉花糖就叫巴巴爸爸;棉花糖都是粉紅色的，所以粉紅色也成了巴巴爸爸的顏色。巴巴爸爸的雛形誕生了?！拔耶嬕粡?，遞給安娜特;安娜特再畫一張，遞回來。互相畫著玩。”

最初，他們倆誰也沒想桌布上畫滿的“棉花糖小人兒”會(huì)走入他們的創(chuàng)作，更沒想日后會(huì)走向全世界。兩三個(gè)月后，他們討論想出本童書，突然想起了那塊桌布上滿滿的“棉花糖小人兒”?！吧磉呌袀€(gè)小孩兒，安娜特的侄女兒，我們想她很難畫米老鼠、唐老鴨，但幾筆勾出一個(gè)小人兒，會(huì)讓她覺得自己也能畫，容易有共鳴。”

“巴巴爸爸經(jīng)典系列”的第一本《巴巴爸爸的誕生》出版于1970年，書一出版就受到了英國評(píng)論界權(quán)威的贊譽(yù)，并在同年的博洛尼亞書展上受到廣泛好評(píng)。此后，巴巴爸爸很快風(fēng)靡歐洲。

1975年，德國、法國和荷蘭將巴巴爸爸的故事改編成動(dòng)畫片。很快，40多個(gè)國家的觀眾就從電視機(jī)里結(jié)識(shí)了巴巴爸爸一家。截至目前，巴巴爸爸圖畫書系列已經(jīng)被翻譯成30多種語言，銷量超過了1億冊(cè)。

上世紀(jì)70年代，《巴巴爸爸》系列動(dòng)畫被美國引進(jìn)，但因?yàn)轭伾木壒剩茨苋缙诓シ??！鞍职址凵?，媽媽黑色，七個(gè)寶寶七種顏色，純粹是藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)顏色搭配的考慮。可電視臺(tái)要求我們把巴巴爸爸和巴巴媽媽變成深藍(lán)和淺藍(lán)，如果是粉色和黑色的就好像是白人和黑人，七個(gè)孩子也是不同顏色的。我們沒干，當(dāng)時(shí)不進(jìn)入美國市場就不進(jìn)入吧。你們有種族歧視，我們沒有?！?/p>

——其實(shí)，《巴巴爸爸》并不是達(dá)魯斯·泰勒的第一部“暢銷書”，此前他的《三個(gè)顏色的冒險(xiǎn)》在美國已十分暢銷，后來還被評(píng)為上世紀(jì)70年代全美暢銷童書的前十名。

對(duì)《巴巴爸爸》暢銷幾十年，泰勒把秘訣歸為“情感的到位”?！艾F(xiàn)在有很多大制作，人手多，錢也多，但他們將藝術(shù)創(chuàng)作變成了流水線作業(yè)。而我們不。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人，我和我夫人。從一開始的草稿，到最后成型都是兩個(gè)人做的。早些年，許多人都是這么做事的，譬如，卓別林自己就可以做電影。這樣的小團(tuán)隊(duì)，有好處。我們創(chuàng)作一個(gè)小動(dòng)物的笑臉時(shí)，自己也會(huì)微笑。大團(tuán)隊(duì)中，負(fù)責(zé)畫畫的那個(gè)環(huán)節(jié)，不接到明確旨意，他是不敢讓小動(dòng)物有笑容的?！?/p>

40多年來，泰勒從未中斷巴巴爸爸的創(chuàng)作，后來，這一經(jīng)典漫畫形象又在他的兒子托馬斯筆下延續(xù)著旺盛的生命力。父子二人各有分工，老泰勒負(fù)責(zé)版權(quán)談判，托馬斯繼續(xù)為巴巴爸爸一家編新故事，并開拓一系列電子書。

泰勒父子的中國往事

2011年、2012年，泰勒兩次來到中國，和喜歡巴巴爸爸的讀者交流。當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲的他正在學(xué)習(xí)中文，每遇到一個(gè)讀者就試著用尚不熟練的中文向人問好。

此前，泰勒就知道巴巴爸爸在中國有很多讀者?！耙?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)。每個(gè)星期都有好幾百封從中國寄來的讀者來信?！?/p>

泰勒1933年出生于美國洛杉磯，一位生物學(xué)和數(shù)學(xué)高中老師，在20世界60年代來到巴黎。他的父親是工程師，“二戰(zhàn)”期間被派往上海工作。少年時(shí)，泰勒經(jīng)常聽父親描述淪陷中的上海如何照樣跑馬，“日本人以為他們已經(jīng)控制了中國，但是他們并沒有”，“中國已經(jīng)走了幾千年了，不管發(fā)生了什么事情，還是會(huì)繼續(xù)走下去”。泰勒對(duì)中國船舶興趣濃厚，熟悉不同時(shí)代、不同功能的中國船舶，在中國舉辦的一次記者招待會(huì)上，他自信地稱，比在座的任何一位中國記者都更了解中國船舶。

父親對(duì)泰勒影響很深。巴巴爸爸和巴巴媽媽充滿智慧，能輕而易舉地變成各種樣子，沒有什么問題可以難倒他們。這一意象，來自于泰勒對(duì)自己父母的認(rèn)知?！拔矣浀猛ㄟ^他的設(shè)計(jì)，河上架起了橋梁，河底還有了隧道，在孩提時(shí)的我看來，這神奇得像魔術(shù)?！?/p>

“小時(shí)候他們對(duì)我而言是大樹，意味著保護(hù)，意味著愛，意味著美好……這是我一生自信的源泉?！痹诋悋l(xiāng)憶起故人，風(fēng)吹起了泰勒花白的頭發(fā)，深灰的眸子里是一處中式庭院，那里碧草如茵，綠樹如蓋。

后來，泰勒也成了巴巴爸爸一樣的人，他用愛和溫暖來“拯救”這個(gè)世界。他的書中傳遞的愛、溫暖和環(huán)保意識(shí)，讓這部作品成為幾代人共同的經(jīng)典。

他一直寫溫暖和愛，他說，我們一家有溫暖和愛，我也想讓所有家庭都有溫暖和愛。生活中，泰勒也總是和妻子一起勞動(dòng)，一起做事，他們喜歡用橡皮泥做各種可愛的小東西。2011年初，因?yàn)槠拮尤ナ溃├蘸軅?。?dāng)年的中國之行，他不斷告訴讀者：“巴巴爸爸是安娜特的智慧，是安娜特的創(chuàng)意，我只是跟隨者、協(xié)助者?！?/p>

泰勒作品中倡導(dǎo)的環(huán)保意識(shí)在中國讀者中深得人心。2013年北京一度霧霾嚴(yán)重，許多人戴上了口罩，結(jié)果大家突然發(fā)現(xiàn)《巴巴爸爸回到地球》中對(duì)此早有預(yù)言：地球上，河水被污染，動(dòng)物們?nèi)继拥搅税桶桶职值谋茈y所。