吳越

從摩西奶奶到梵高奶奶：

不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

1961 年過世的摩西奶奶，是一個(gè)

閃光的開始。

她一直住在弗吉尼亞州打理農(nóng)場(chǎng)，76

歲開始畫畫。她的畫受到很多人喜歡，80

歲辦了個(gè)展，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，100歲時(shí)她的作品

和故事啟蒙了一個(gè)叫春水上行的日本青

年。在她的鼓舞下，春水上行堅(jiān)定地寫了

下去，他就是后來的渡邊淳一。

類似于摩西奶奶，無數(shù)女性開始了

她們的“戰(zhàn)斗”。中國(guó)則出了個(gè)梵高奶

奶。

梵高奶奶叫常秀峰，生于1936 年，

2003 年第一次出遠(yuǎn)門，從老家河南方

城縣到了廣州，不會(huì)寫字的她拿起孫女

的蠟筆畫家鄉(xiāng)的山楂樹給娃兒看。

2006 年，常秀峰在《魯豫有約》節(jié)

目中說：“要我說，梵高的那幅畫（《星

空》）我看不懂，可梵高畫的向日葵沒有

我畫的好。向日葵不能擱在花瓶里，沒

有水和土，它會(huì)死?！庇谑?，她被人稱為

梵高奶奶。

是鄉(xiāng)愁點(diǎn)燃了她的繪畫世界。在

她的筆下，向日葵以稚拙的方式生長(zhǎng)，

田野里躲藏著兔子和松鼠，山上的柞蠶

和它們的繭也變得很漂亮……鄉(xiāng)村生

活很少以這種清新的方式呈現(xiàn)。

她先后出版了《梵高奶奶的世界》

《俺們農(nóng)村》，還為趙瑜、舒飛廉的圖書

配畫。陳丹青稱她的畫“有質(zhì)樸的震撼

和心靈純凈的體現(xiàn)，她用純真無瑕的眼

睛，去觀察和感受生活的真諦”。用繪

畫完成了對(duì)70 余年生活的總結(jié)，常秀

峰打開的新的窗口，不僅開啟了自己生

命的無限延續(xù)，也讓她的價(jià)值得到最佳

體現(xiàn)。

還有一位有名的鄉(xiāng)下大媽——

2010 年去世的郭鳳怡。這位農(nóng)村大娘

最洋氣，畫的畫兒去了紐約、倫敦、巴

黎、巴塞爾各大博覽會(huì)，在北京辦過幾

次個(gè)展。其作品的主題、思想和結(jié)構(gòu)均

來自于中國(guó)傳統(tǒng)的思想體系，包括古老

的宇宙觀、針灸穴位圖、傳說預(yù)言、三皇

五帝、河圖洛書、帝葬和占卜等。

2013 年，郭鳳怡是威尼斯雙年展

主題展參展的兩位中國(guó)藝術(shù)家之一，同

時(shí)，她也參加了6 月在倫敦海沃德美術(shù)

館新展《宇宙的另類指南》。雖然她已

經(jīng)于2010 年去世，但對(duì)她的畫作的藝

術(shù)評(píng)論依然在繼續(xù)。在所有的老太太

中，可能郭鳳怡的畫給普通人帶來的觀

賞難度是最大的，帶來的深度思考是最

多的。

在文字里探討宇宙和愛情的

女人

不合常理的，似乎是正確的。

姜淑梅是一個(gè)類似于梵高奶奶的

奶奶，不過她不畫畫，而是寫作。

她1937 年生于山東巨野，1960 年

跑盲流至黑龍江省安達(dá)市，做了20 多

年家屬工。早年讀過幾天書，忘得差不

多了。1997 年開始認(rèn)字，2012 年開始

寫作。2013 年4 月起，部分文字刊于

《讀庫(kù)》，并陸續(xù)刊于《新青年》《北方文

學(xué)》等，10 月出版第一部作品《亂時(shí)候，

窮時(shí)候》。

她閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒年代，

筆下故事篇篇精彩傳神，每個(gè)字都“釘”

在紙上，每個(gè)字都“戳”到心里。部分文

字面世后，好評(píng)如潮，感動(dòng)了眾多讀者

和網(wǎng)友。

2014 年8 月，她出版了第二部作品

《苦菜花，甘蔗芽》。

作家王小妮說：“在二〇一三年，我

們正像遇到一個(gè)偶然現(xiàn)身的隱士一樣，

碰到了也許會(huì)被寫它的人徹底深藏，永

不為人所知的一本書。姜淑梅的作品

是我見到的第一本純正的‘聽老人講故

事的書。可以想象，類似的講故事的

人將越來越少，因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已

經(jīng)面目全非，他們也許成了最后的講故

事的人。”

人生不是一條坦途，不管是繪畫還

是寫作，都是對(duì)庸常生活的叛逆。姜淑

梅只是釋放出了生命中的一個(gè)久被壓

抑的因子。

在文字的世界里得到靈魂的救贖

的，還有余秀華。

從大贊到質(zhì)疑，無論“中國(guó)的狄金

森”這個(gè)稱呼是如何拗口，余秀華畢竟

已經(jīng)領(lǐng)到了詩(shī)歌的話語(yǔ)權(quán)，用分行的文

字改變了自己的命運(yùn)。這在詩(shī)早已被

拋棄的當(dāng)下，確實(shí)難能可貴。詩(shī)集《月

光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》成

為暢銷書并在臺(tái)灣出版，余秀華走出村

莊，走向更遙遠(yuǎn)的城市和人間。

她在一首題為《渴望一場(chǎng)大雪》的

詩(shī)中寫道：“因?yàn)槲乙廊皇俏蹪岬模哼@吐

出的咒語(yǔ)/這流出的血。這不顧羞恥的

愛情，這不計(jì)后果的叩問”。依然是掙

扎，依然是從那個(gè)叫橫店村竄出來的瘸

腿女人，一個(gè)自顧不暇，還要探討宇宙

和愛情的女人。

現(xiàn)在的余秀華，已經(jīng)逐漸淡定，經(jīng)

歷了剛走紅時(shí)的無所適從，她熟悉了媒

體的虛偽和矯飾，學(xué)會(huì)了怎樣利用傳

媒，也不再向這個(gè)世界掏心掏肺。她成

了“我們”中的一員