張藝曦

宋氏三姐妹：

一個(gè)時(shí)代的留學(xué)女先鋒

女性留學(xué)始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，由美國(guó)

傳教士帶出、畢業(yè)于紐約醫(yī)院附屬醫(yī)學(xué)

院的金雅妹是中國(guó)第一位女留學(xué)生。

民國(guó)初年留學(xué)政策的修正，使女性留學(xué)

從個(gè)案發(fā)展成為政府認(rèn)可的社會(huì)現(xiàn)象，

推動(dòng)了國(guó)內(nèi)女學(xué)的發(fā)展。

女性留學(xué)及其歸國(guó)后形成的女性

職業(yè)群體，構(gòu)成了民國(guó)時(shí)期社會(huì)發(fā)展的

一支重要力量。留學(xué)，也是她們通往自

由的一條捷徑。

宋氏三姐妹在美國(guó)威斯理安學(xué)院

的求學(xué)生涯，構(gòu)成了中國(guó)近代史的一件

大事。

1904 年，年輕的宋藹齡登上了開(kāi)

往美國(guó)的輪船，前往彼岸求學(xué)。她就讀

的威斯理安學(xué)院，是美國(guó)第一所得到政

府認(rèn)可的女子大學(xué)，專(zhuān)為上層社會(huì)女性

設(shè)立。初來(lái)威斯理安，宋藹齡就引起了

這座學(xué)校所在的南方小城的轟動(dòng)，因?yàn)?/p>

她是到這求學(xué)的第一位中國(guó)女性，一些

當(dāng)?shù)貓?bào)紙還作了專(zhuān)門(mén)的報(bào)道。

1907 年，宋慶齡、宋美齡姐妹來(lái)到

美國(guó)，在這所私立學(xué)校開(kāi)始了她們?cè)诿?/p>

國(guó)最初的求學(xué)生涯。姐妹倆都很愛(ài)看

書(shū)，經(jīng)常在圖書(shū)館呆到閉館時(shí)分。特別

是宋慶齡，為了盡快考上大學(xué)，學(xué)習(xí)相

當(dāng)努力。

1908 年，宋藹齡剛升入大學(xué)四年

級(jí)時(shí)，她和兩個(gè)妹妹——15 歲的宋慶

齡和11 歲的宋美齡在威斯理安團(tuán)聚。

1943 年，宋美齡訪美，引起全世界

的轟動(dòng)。訪美接近尾聲時(shí)，她重回母校，

發(fā)表演說(shuō)：“仁慈的圣母，請(qǐng)揮一下你的

權(quán)杖，讓藹齡、慶齡也一道回來(lái)這里，我

知道她們是多么想舊地重游，我真希望

此刻她們就在我身旁陪伴我……”

宋氏三姐妹是典型的留學(xué)生，那些

追求藝術(shù)的女性，更顯得另類(lèi)獨(dú)特，比

如女畫(huà)家。

民國(guó)時(shí)期，出國(guó)接受美術(shù)高等教育

的畫(huà)家本就不多，女畫(huà)家更是罕見(jiàn)。歷

數(shù)來(lái)，出國(guó)接受西化教育的并沒(méi)超過(guò)二

十人，而杰出者有“民國(guó)六大新女性畫(huà)

家”──潘玉良、方君璧、關(guān)紫蘭、蔡威

廉、丘堤與孫多慈。

在這六位女畫(huà)家中，潘玉良的藝術(shù)

造詣最深，其藝術(shù)追求之路也最崎嶇。

與其他五位女畫(huà)家相比，潘玉良并非出

身名門(mén)望族，而是從青樓里逃出來(lái)的。

她從小父母雙亡被舅舅賣(mài)入了青

樓，在妓院的4年里，她曾因拒絕接客而

逃跑10 次，后被蕪湖鹽督潘贊化看中，

并于1913 年，在陳獨(dú)秀的證婚下，喜結(jié)

連理。

結(jié)婚時(shí)，潘玉良改自己的張姓為

潘，立志開(kāi)啟新的人生。她喜歡畫(huà)畫(huà)，

對(duì)色彩有天分，丈夫潘贊化請(qǐng)了老師教

授潘玉良讀書(shū)，1918 年，潘玉良考入上

海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，以在繪畫(huà)上的優(yōu)異受

到了校長(zhǎng)劉海粟的認(rèn)可，潘玉良自己

說(shuō)：“不止一次地從夢(mèng)中笑醒?！?/p>

然而，出身青樓，又在繪畫(huà)上嶄露

頭角，在當(dāng)時(shí)混沌未開(kāi)的中國(guó)，潘玉良

備受蜚言流語(yǔ)。1921 年，在陳獨(dú)秀的

支持下，潘玉良考取留法深造，真正走

上了自我的藝術(shù)之路。她先到法國(guó)里

昂“中法大學(xué)”學(xué)習(xí)法文，兩個(gè)月后考進(jìn)

里昂國(guó)立美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)油畫(huà)，畢業(yè)

后考取巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院，師從達(dá)仰·

西蒙，與徐悲鴻師出同門(mén)。1928 年冬

季，潘玉良學(xué)成歸國(guó)，受聘于上海美術(shù)

專(zhuān)科學(xué)校任西畫(huà)系主任。

后人評(píng)價(jià)她為“一代畫(huà)魂”，自畫(huà)像

上的她，端莊而倔強(qiáng)，飽滿的身體之下

透出來(lái)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?、?ài)情的追求、藝

術(shù)的渴望，2006 年，她的《非洲裸女》在

西冷拍賣(mài)以902 萬(wàn)的高價(jià)成交。

張幼儀和董竹君：

唯有教育，改變女人一生

離婚成為一個(gè)事件，比如董竹君，

比如張幼儀。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，離婚成為通

往自由的一條道路。離婚后，她們徹底

擁抱新時(shí)代。

董竹君，上海錦江飯店的創(chuàng)始人，

被人稱(chēng)作女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，導(dǎo)演謝晉以

其經(jīng)歷拍成了電視劇《世紀(jì)人生》。

她的人生里，最濃墨重彩的一筆是

與丈夫夏之時(shí)離婚。實(shí)際上，董竹君是

從青樓里被夏之時(shí)搭救出來(lái)的，后一同

日本留學(xué)，入讀東京女子高等師范學(xué)

校。然而夏之時(shí)非常大男子主義，董竹

君一直在忍耐。但真正讓她下定決心

離婚，則是丈夫認(rèn)為，女孩子無(wú)需讀

書(shū)。但董竹君作為一個(gè)母親，卻異常堅(jiān)

定，女兒唯有接受高等教育才能獲得自

己的新人生。

她離婚時(shí)，只對(duì)夏之時(shí)提出了兩點(diǎn)

要求：其一，夏之時(shí)不要斷絕撫養(yǎng)費(fèi);其

二，一旦她有個(gè)三長(zhǎng)兩短，請(qǐng)夏之時(shí)念

其情分，培養(yǎng)女兒大學(xué)畢業(yè)。

但是后來(lái)夏之時(shí)并沒(méi)有履行，董竹

君就帶著女兒獨(dú)闖上海灘，即使在窮困

得靠典賣(mài)衣物度日時(shí)，仍把女兒送到蘇

州一家教會(huì)學(xué)校的附小寄讀。她知道

教會(huì)學(xué)校教學(xué)比較嚴(yán)格，女兒也能接受

西化的自由教育。

每逢周末、假期，董竹君還給女兒

講些人生和愛(ài)國(guó)的道理，找些進(jìn)步文藝

讀物給她們看，有一次，魯迅先生在一所

暑期學(xué)校演講《上海文藝之一瞥》，她就

帶女兒去聽(tīng)，明知她們都聽(tīng)不懂，但為了

讓她們?cè)谶M(jìn)步思想的氛圍中受到熏陶，

還是讓她們坐在最后一排乖乖地聽(tīng)著。

困頓如張幼儀，證明了一個(gè)女性的

能量可以被無(wú)限挖掘。徐志摩曾說(shuō)張幼

儀和他的搭配是“小腳與西服”，但事實(shí)

上，張幼儀并不那么小腳，她好學(xué)上進(jìn)，

意志力極強(qiáng)，遠(yuǎn)勝于當(dāng)時(shí)很多年輕女子。

和徐志摩離婚后，她獨(dú)自撫養(yǎng)孩

子，省吃儉用，進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)?；氐街?/p>

國(guó)后，她曾做過(guò)東吳大學(xué)的德文老師，

隨后開(kāi)辦了上海第一家時(shí)裝公司——

云裳時(shí)裝公司。公司開(kāi)辦不久，張幼儀

接受時(shí)任中國(guó)銀行副總裁的四哥張公

權(quán)的提議，出任上海女子商業(yè)銀行副總

裁，獨(dú)當(dāng)一面，才干突出。成為赫赫有

名的女企業(yè)家。打理銀行期間，她特意

請(qǐng)了個(gè)中文老師，每天學(xué)習(xí)一小時(shí)，了

解更多的文獻(xiàn)與名著。

她還學(xué)會(huì)了，用新式女子的態(tài)度，

面對(duì)她的前夫。

她與婚后的徐志摩似乎成了朋友，

借給他錢(qián)，幫他打點(diǎn)衣服，徐志摩也給

她寫(xiě)信，講述自己和陸小曼的生活狀

況。徐志摩去世后，張幼儀還曾經(jīng)以兒

子徐積鍇的名義，給陸小曼提供過(guò)一段

時(shí)間的贍養(yǎng)費(fèi)。

在寫(xiě)給陸小曼的情書(shū)中，徐志摩破

天荒表達(dá)了對(duì)張幼儀的敬重之情：“C

（張幼儀）可是一個(gè)有志氣有膽量的女

子，她這兩年來(lái)進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子已

經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道……她現(xiàn)在真

是‘什么都不怕，將來(lái)準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈，

驚驚中國(guó)鼠膽的社會(huì)，你們看著吧！”

1949 年張幼儀移居香港，后來(lái)與

蘇季之醫(yī)生于1954 年在日本結(jié)婚。

1972 年丈夫病故后，她去美國(guó)與兒子

團(tuán)聚，1988 年逝世于紐約。她還策劃

編纂了臺(tái)灣版的《徐志摩全集》。

少女林徽因與她的姐妹們：

塑造思想和傳奇的民國(guó)樣本

少女的美是不可方物的，民國(guó)是一

個(gè)塑造思想和傳奇的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的

少女像是在一塊充滿暴風(fēng)雨的土地上

恣意開(kāi)放的花兒，塵土飛揚(yáng)中留下經(jīng)久

不散的香氣。

女兵——謝冰瑩與胡蘭畦、沙菲女

士們——丁玲與王劍虹、出走的娜拉

——馮沅君、永遠(yuǎn)的十五歲——沈從文

的“翠翠”、汪曾祺的小英子、戴望舒的

丁香姑娘……

這是一種著名的照片：1916 年，林

徽因與姐妹們的合影。她們身上穿的

是北京培華女子中學(xué)的校服。

民國(guó)少女，颯爽英姿，舊時(shí)代轟然

倒塌，新時(shí)代悄然崛起。

1924 年6 月，一對(duì)風(fēng)華正茂的情侶

啟程，去往大洋彼岸的美國(guó)，就讀賓夕法

尼亞大學(xué)。這對(duì)情侶就是梁思成與林徽

因。梁思成原準(zhǔn)備上一年赴美留學(xué)的，

但因傷休養(yǎng)了一年，恰逢林徽因也考取

了半官費(fèi)留學(xué)，兩人得以雙雙赴美深造。

林徽因聰明絕倫，在大學(xué)生的圣誕

卡設(shè)計(jì)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。她用兩年時(shí)間，如

期取得了美術(shù)學(xué)士學(xué)位，又作為建筑系

旁聽(tīng)生，竟然不到兩年就受聘擔(dān)任建筑

設(shè)計(jì)教師助理，不久更成為這門(mén)課程的

輔導(dǎo)教師。

那幾年留美中國(guó)學(xué)生興起了演戲

風(fēng)，他們用的是中國(guó)的劇情，英語(yǔ)的對(duì)

白。在《琵琶記》里，梁實(shí)秋飾蔡中郎，

謝文秋飾趙五娘，冰心飾牛小姐，顧一

樵飾牛丞相。余上沅給胡適的信里提

到：“近來(lái)在美國(guó)的戲劇同志，已經(jīng)組織

了一個(gè)中華戲劇改進(jìn)社，社員有林徽

音、梁思成、梁實(shí)秋、顧一樵、瞿士英、張

嘉鑄、熊佛西、熊正瑾等十余人，分頭用

功，希望將來(lái)有一些貢獻(xiàn)?！?/p>

林徽因留學(xué)時(shí)期的業(yè)余戲劇活動(dòng)，

顯然是她獲得學(xué)士證書(shū)后進(jìn)入耶魯大

學(xué)戲劇學(xué)院的重要誘因。她在著名的

G. P. 帕克教授工作室學(xué)習(xí)，成為我國(guó)

第一個(gè)在國(guó)外學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)

生。她的天賦及美術(shù)和建筑的基礎(chǔ)，使

得她也得以在這個(gè)專(zhuān)業(yè)里出類(lèi)拔萃。

1935 年冬天她應(yīng)曹禺之請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)

《財(cái)狂》，《益世報(bào)》《大公報(bào)》連日贊揚(yáng)林

徽因的布景設(shè)計(jì)：與林徽因交往密切的

作家李健吾在評(píng)價(jià)林徽因的性格特征

時(shí)也說(shuō)：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心

腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把

她當(dāng)作仇敵?！?/p>

在她身上，折射著許多優(yōu)秀男人的

光芒，而她反過(guò)來(lái)又為這些男人增添了

光彩，我們舉著她這支蠟燭，把那些有

著別樣才情與身世的男人照看得更加

清楚：梁?jiǎn)⒊⒑m、梁思成、徐志摩、金

岳霖、費(fèi)正清、沈從文、張奚若……這串

散發(fā)著光芒的名單里，間或瞥見(jiàn)林徽因

的衣袂飄動(dòng)，她與他們終生保持著或父

或兄、或親或友的深厚情感。

雖然新中國(guó)成立后她曾參與保護(hù)

北京老建筑，但關(guān)于她的往事，更多的還

是屬于民國(guó)。她的墓碑上寫(xiě)著：這里長(zhǎng)

眠著林徽因，她是建筑師、詩(shī)人和母親。

她的一生，就是一個(gè)少女沖向自由

的一生。