詹克明

科學(xué)若參禪，虔誠(chéng)悟自然。

——《科學(xué)雜詠》

有些事，你越是熟悉，越是難以準(zhǔn)確說(shuō)清;越是窮究，越是覺(jué)得它深不可測(cè);越是努力靠近，越是覺(jué)得它無(wú)限遙遠(yuǎn)。當(dāng)你為此追求了一生，總算有了點(diǎn)實(shí)質(zhì)性理解時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)，那竟然是個(gè)永遠(yuǎn)也不可企及的彼岸。

科學(xué)本原所限，任憑其今后怎樣發(fā)達(dá)——科學(xué)永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)絕對(duì)真實(shí)的彼岸！

在所有人類(lèi)文明中，最不可思議的就是“科學(xué)”。

它渾然一體，和盤(pán)托出，你要么全盤(pán)接受，要么完全拒絕，不可以選擇性地承認(rèn)一部分，而排斥另一部分，更不允許擅自增添或是刪減其中的任何微小部分。

它遵循自然，特立獨(dú)行，從不歸屬或依附于任何的文化類(lèi)型，也毫不避諱任何有悖于當(dāng)?shù)匚拿鞯膫鹘y(tǒng)禁忌。

它高屋建瓴，巍峨卓立，從根基上起就已孑然自立，任其自成一統(tǒng)，自我完善，自洽圓通，自行發(fā)展。因此它更像是一種單性繁殖的高級(jí)生命體。

它源凈流清，偽妄難藏，永遠(yuǎn)保持極強(qiáng)的自潔能力，而且這種去偽存真的凈化過(guò)程只能依靠科學(xué)自身來(lái)完成，完全無(wú)需任何科學(xué)之外的力量非分評(píng)說(shuō)，強(qiáng)行干預(yù)。

它大成若缺，深不可測(cè)，永遠(yuǎn)沒(méi)有完成，永遠(yuǎn)都有新的未知需要探究，使之不斷擴(kuò)展壯大，分立出新的科學(xué)分支。

沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)就沒(méi)有現(xiàn)代人類(lèi)！

作為現(xiàn)代文明的獨(dú)立支撐，科學(xué)又擁有諸多發(fā)自本原的內(nèi)在稟性。

科學(xué)借助“粗略”尋求本真

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，大自然只有“1”，沒(méi)有“2”（當(dāng)然大自然也沒(méi)有“0”，“0”只存在于人的主觀世界之中）。

即使這個(gè)“1”，你也不能從它所在的環(huán)境中將其完整地剝離出來(lái)。

原則上你拿不到一個(gè)完全的電子，依據(jù)波函數(shù)平方計(jì)算，這個(gè)電子的幾率分布可以延伸到無(wú)限遠(yuǎn)處。

你也從未看到過(guò)一棵完整的樹(shù)。須知，大樹(shù)的地下部分與地上部分同等壯觀。它的根系可以延伸至幾米、十幾米，而它最活躍的根毛尖端則是一個(gè)長(zhǎng)八十至一千五百微米、直徑十微米的單個(gè)細(xì)胞。有誰(shuí)能不失一個(gè)根毛細(xì)胞地挖出一棵完整的樹(shù)？同理，又有哪位植物學(xué)家敢說(shuō)他見(jiàn)過(guò)一株如此絕對(duì)完整、不失纖毫的草？

你甚至看不到一顆完全的星。我們看到的星光或許只是它幾萬(wàn)年前發(fā)出的極小一部分光（而且它現(xiàn)在已不在你所看到的位置上了），它的絕大多數(shù)星光都已輻射到太空中去了。

在這完全沒(méi)有全同的大自然中，要想得到可視為“相同”的一類(lèi)事物必須具備適度“模糊”的粗略眼光。如同經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的儀仗隊(duì)士兵，高矮、胖瘦、著裝都一樣，近瞧細(xì)看卻仍是眉眼有別。倘若是在大霧天氣，驀然一瞥就可視為全同。唯有模糊了非主要因素，掩蔽其次要差異，才可能無(wú)需分辨地將本質(zhì)相同的一些事物視為同一，并將它們歸為一類(lèi)。有了類(lèi)別才可以產(chǎn)生名詞、動(dòng)詞、數(shù)詞，才可以有語(yǔ)言，有邏輯思維，有科學(xué)，有數(shù)學(xué)。

由是觀之，構(gòu)成語(yǔ)言之詞必須帶有某種得以概括全員的“粗粒化”特征。正是借助這些抽象“顆粒”之間多種多樣的組合，才會(huì)在我們頭腦中整合成無(wú)比精彩的大千世界。其融合過(guò)程很像法國(guó)印象派畫(huà)家修拉所創(chuàng)立的“點(diǎn)彩派”技法。他的一幅名畫(huà)《大碗島上的星期日下午》描繪了巴黎奧尼埃大碗島上人們假日休閑的情景。與傳統(tǒng)畫(huà)法截然不同的是，畫(huà)家不施油彩，全部使用直徑一毫米左右的紅黃綠三原色小圓片，按照畫(huà)面配色所需，精心選擇恰當(dāng)比例的小原色片貼附在畫(huà)布上。畫(huà)家巧妙地借用了人眼分辨率的有限，當(dāng)你退到三米開(kāi)外，各種不同配比的三原色彩點(diǎn)在你分辨略顯模糊的眼中自行“調(diào)色”，其整體效果與畫(huà)家手持調(diào)色板的傳統(tǒng)設(shè)色技法毫無(wú)二致。僅僅借助了視覺(jué)“模糊”即可讓有限品種的“粗?！被没鰺o(wú)限色階的細(xì)膩色彩。

堪稱(chēng)“粗?；睒O致的要數(shù)達(dá)利那幅油畫(huà)《眺望大海的裸體加拉》。畫(huà)面僅僅由不足兩百個(gè)方塊組成，近看是裸女背影，退至二十米之外觀賞，一幀美國(guó)總統(tǒng)林肯的頭像就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

從科學(xué)視角來(lái)看，沒(méi)有重復(fù)就沒(méi)有規(guī)律可循，當(dāng)然也就不會(huì)產(chǎn)生科學(xué)。既然“太陽(yáng)每天都是新的”，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，故嚴(yán)格說(shuō)來(lái)世上本無(wú)真正意義上的完全重復(fù)。唯有保持適度模糊，忽略次要因素，人們才有可能觀察到一系列所謂的“可重復(fù)事件”，并從這種穩(wěn)定重復(fù)中把握事物運(yùn)動(dòng)的共同特征，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在規(guī)律。

“粗?；边€表現(xiàn)在對(duì)自然的雕鑿上。大自然渾然一體，原本無(wú)“數(shù)”、無(wú)“量”、無(wú)“階”。由于人們創(chuàng)立了使之得以分割的升斗、尺寸、斤兩、分秒等“單位”，又創(chuàng)制了相應(yīng)的各類(lèi)量具才有了“量度”，也才有了“數(shù)”。有此量化之后才會(huì)有科學(xué)測(cè)量，才可得出定量的科學(xué)公式（當(dāng)然也就同時(shí)有了“精度”與“誤差”）。如同一處坡度連續(xù)的山丘，人們唯有把它鑿成步步臺(tái)階才有了拾級(jí)而上。藝術(shù)也同樣如此，本是連貫的鶯聲婉轉(zhuǎn)，非得把地籟天聲的連續(xù)音域“鑿成”音階才可譜寫(xiě)音樂(lè)歌曲。

沒(méi)有“鑿階”，沒(méi)有量化就沒(méi)有人類(lèi)現(xiàn)代文明，當(dāng)然也就不可能有科學(xué)?！肚f子·應(yīng)帝王》中說(shuō)：“南海之帝倏，北海之帝忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死?！比祟?lèi)對(duì)自然也是如此，諸多自然之物本來(lái)無(wú)階，人類(lèi)擅自將其鑿階，所得之物已非原本之自然，當(dāng)屬人工之物。亡自然而起人工，自會(huì)與自然疏離。然而，不施鑿階又哪來(lái)的科學(xué)？

科學(xué)借虛問(wèn)實(shí)

通常的抽象都是對(duì)具體實(shí)物的直接抽象，唯有“科學(xué)”抽象卻是疊床架屋的游離實(shí)體，對(duì)一些實(shí)際上并不存在的虛擬體系完成抽象。

它首先通過(guò)抽象思維設(shè)定一組虛擬元素，然后用它們架構(gòu)起完整的理想體系，通過(guò)對(duì)這個(gè)體系進(jìn)行邏輯推演來(lái)創(chuàng)立一整套簡(jiǎn)潔、嚴(yán)格、嚴(yán)密的科學(xué)理論。例如物理學(xué)、數(shù)學(xué)，通過(guò)科學(xué)抽象引入一些現(xiàn)實(shí)并不存在的極端形態(tài)——有質(zhì)量而沒(méi)有大小形狀的“質(zhì)點(diǎn)”、電量集中于一點(diǎn)而不必考慮形狀分布的“點(diǎn)電荷”、沒(méi)有任何分子間作用力的“理想氣體”，以及幾何學(xué)中沒(méi)有面積的“點(diǎn)”、沒(méi)有寬度的“線(xiàn)”、沒(méi)有厚度的“面”——然后再借助這些元素構(gòu)建出相應(yīng)的物理學(xué)、數(shù)學(xué)體系。所有科學(xué)理論都是對(duì)這些體系進(jìn)行演繹推導(dǎo)而得出的。這種以虛求實(shí)的科學(xué)抽象確是不同凡響，就其所涉體系而言，導(dǎo)出的科學(xué)規(guī)律足以闡明一切，指導(dǎo)一切，預(yù)示一切。

科學(xué)抽象是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越。這種抽象雖屬于主觀精神范疇，卻是對(duì)客觀規(guī)律最本質(zhì)、最深刻的反映，也因此而帶有普遍性與穩(wěn)定性。在抽象過(guò)程中它最大限度地摒棄了所有的個(gè)體差異，從而讓其共性得以凸顯出來(lái)。故此假想的極限狀態(tài)也完全擺脫了現(xiàn)實(shí)的干擾，使所得科學(xué)規(guī)律最具顛撲不破的堅(jiān)實(shí)性。你可以顛覆“具象”，卻無(wú)法顛覆“抽象”。

科學(xué)抽象由于進(jìn)行了最為徹底的簡(jiǎn)化，也就必然會(huì)與客觀真實(shí)存在差距。這使得任何科學(xué)理論都不可避免地帶有某種來(lái)自本源的近似性。雖說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有哪一樣事物會(huì)嚴(yán)格按照理想化的科學(xué)規(guī)律演進(jìn)，但任何事物的運(yùn)動(dòng)又都確鑿無(wú)疑地必定以它作為依據(jù)。

抽象是事物的“靈魂”，它支配著一切事物的運(yùn)動(dòng)，一切本質(zhì)上的真實(shí)俱在抽象之中。

抽象通“神”，它使人們得以深切探知造物主的本來(lái)意志。

沒(méi)有抽象，便沒(méi)有科學(xué)。

在科學(xué)研究中確立理想狀態(tài)固然必要，而在發(fā)現(xiàn)與驗(yàn)證這些規(guī)律過(guò)程中，為了消減變數(shù)，簡(jiǎn)化影響因子，有時(shí)還需要專(zhuān)門(mén)設(shè)定一些現(xiàn)實(shí)中罕有存在的實(shí)驗(yàn)條件。如研究氣體的體積、溫度與壓力三者關(guān)系的“氣體狀態(tài)方程”，不僅要采用極稀薄狀態(tài)的理想氣體，還會(huì)要求三個(gè)變量之中，每次體系變化必須要讓其中一個(gè)保持恒定，只觀察另外兩個(gè)變量之間的變化依賴(lài)關(guān)系。這樣更有利于發(fā)現(xiàn)這些因素彼此之間的定量關(guān)系。

科學(xué)是件“百衲衣”

大自然是個(gè)無(wú)窮嵌套的統(tǒng)一體，從微觀、宏觀，到宇觀，依據(jù)不同的尺度劃分為各種不同的層次。各層次之間互相聯(lián)系，渾然一體，成為一個(gè)協(xié)同運(yùn)動(dòng)的整體。

科學(xué)由于其自身視野的局限，不可能同時(shí)聚焦于所有的物質(zhì)層次，使其得以全然一體地審視這些同時(shí)發(fā)生卻又層次迥異的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

科學(xué)只能割裂自然！要么見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，要么見(jiàn)森林不見(jiàn)樹(shù)木，要么見(jiàn)得樹(shù)葉微觀脈絡(luò)，森林與樹(shù)木兩者皆不見(jiàn)。就像一位專(zhuān)業(yè)攝影師針對(duì)不同拍攝對(duì)象的體量大小、距離遠(yuǎn)近，必須為同一母機(jī)配置一系列不同焦距的鏡頭：廣角鏡頭、長(zhǎng)焦距鏡頭、常距鏡頭、微距鏡頭……

曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一張像素極高的美國(guó)總統(tǒng)就職典禮的數(shù)碼照片，幾百萬(wàn)人聚集在國(guó)會(huì)大廈前的廣場(chǎng)上，展示在計(jì)算機(jī)屏幕上可謂人頭如蟻。但你只要隨意點(diǎn)到某個(gè)角落的某一小點(diǎn)，將圖像一次一次地連續(xù)放大，最后你都可以清楚地辨別出這一微小區(qū)域里的每一張臉。然而，科學(xué)對(duì)這個(gè)業(yè)已膨脹了一百三十七億年的整個(gè)宇宙卻不可能給出這樣一張無(wú)限像素的全景“照片”，使其也像就職慶典照片那樣讓你點(diǎn)到銀河星系，一次次放大后再點(diǎn)到太陽(yáng)系，反復(fù)放大后點(diǎn)到地球，再依次放大，點(diǎn)到北京，點(diǎn)到西城區(qū)，點(diǎn)到一座四合院，點(diǎn)到院子里坐著的一個(gè)人，點(diǎn)到他的臉，他的鼻尖，點(diǎn)到他鼻尖上的一個(gè)汗毛孔，孔中的一個(gè)細(xì)胞，點(diǎn)到細(xì)胞核，DNA雙螺旋大分子，點(diǎn)到其中一個(gè)碳原子，碳原子核，點(diǎn)到核中的基本粒子，夸克……當(dāng)然，你還可以點(diǎn)開(kāi)太陽(yáng)系的木星看大紅斑，或看前幾年小行星撞擊出的一連串隕坑，可以點(diǎn)開(kāi)一顆白矮星看它的元素組成，看這種超高密度下物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)……宇宙的一切俱在科學(xué)渾然一體的通覽之中?？上А翱茖W(xué)”完全不具備這種全景式的視野！

各行各業(yè)的科學(xué)家就像一群高度近視的人并排圍觀宋代張擇端繪制的那幅五點(diǎn)二五米的《清明上河圖》：在擁擠的人頭攢聚中，有的湊近汴河拱橋，仔細(xì)研究它的木架結(jié)構(gòu)，成了橋梁專(zhuān)家;有的研究巨舸風(fēng)帆、槳舵，以及遇橋放倒桅桿的折疊裝置，成了船舶專(zhuān)家;有的從刀剪鋪產(chǎn)品考察北宋的冶鐵工業(yè);有的從高懸酒幡上的“新酒”二字推斷出北宋多為低度“米酒”，尚未普及高度蒸餾酒;有從“神課”招牌研究測(cè)字問(wèn)卦的;有從“看病”字牌研究醫(yī)生坐堂問(wèn)診的;有專(zhuān)門(mén)研究城樓建筑結(jié)構(gòu)的;有研究酒肆飯館上下兩層布局的;有研究宋代民間服飾的;有研究集市貿(mào)易的，等等。所有科目中就數(shù)研究運(yùn)輸?shù)膶?zhuān)家最多，而且還分成幾個(gè)學(xué)科分支，有的趴在那里研究牛車(chē)運(yùn)貨，有的專(zhuān)攻駝隊(duì)運(yùn)輸，有的關(guān)注小奚奴的趕驢馱運(yùn)，有的論證拱形橋梁要求貨車(chē)須加強(qiáng)配置雙驢、雙牛，或四馬畜力……遺憾的是，諸多高度近視觀畫(huà)者中竟無(wú)一人能擺脫目光局限，足以高瞻遠(yuǎn)矚，統(tǒng)攬畫(huà)卷全幅！

其實(shí)，對(duì)觀看“自然長(zhǎng)卷”的科學(xué)探究人而言，他們不僅比這些分段研讀《清明上河圖》的人還要近視，更為至關(guān)重要的是——不同學(xué)科的科學(xué)家簡(jiǎn)直就像原始山林中彼此隔絕，語(yǔ)言不通的“科學(xué)部落”，由于缺乏專(zhuān)業(yè)共同“語(yǔ)言”，也使得各學(xué)科之間絕少溝通。眾多科學(xué)家確是“隔行如隔山”！不信你去對(duì)地質(zhì)學(xué)家談“頂夸克”和“粲夸克”，對(duì)天文學(xué)家談“酶”的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，對(duì)數(shù)學(xué)家談馬門(mén)溪龍，對(duì)生物學(xué)家談脈沖星……絕對(duì)的一臉茫然！

然而大自然的運(yùn)動(dòng)又是全然一體化的。一個(gè)碳-14原子，當(dāng)它原子核發(fā)生β-衰變的同時(shí)，它的原子又參與組成了金剛石立方面心晶胞，此晶胞又嵌在巖石晶體里，長(zhǎng)在某一礦脈之中，這礦脈又埋藏在大山深處隨地球繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)，這太陽(yáng)系又在銀盤(pán)平面上以每秒二百二十五公里的速度，歷時(shí)二點(diǎn)二五億年繞銀心公轉(zhuǎn)一周，同時(shí)它又寓于銀河系某一根旋臂中，隨從整個(gè)漩渦星系在宇宙中運(yùn)動(dòng)……所有這些運(yùn)動(dòng)都是同時(shí)進(jìn)行的，僅僅是由于科學(xué)各學(xué)科的視野局域才使我們不得不將這些運(yùn)動(dòng)形式割裂開(kāi)來(lái)，分門(mén)別類(lèi)予以研究。為此，呈現(xiàn)在我們眼前的“研究成果”也只能是一些離散的互相分割的知識(shí)，這些分門(mén)別類(lèi)的專(zhuān)業(yè)成果需要在我們的大腦中通過(guò)思維將其整合，成為較為整體性的科學(xué)識(shí)見(jiàn)。

大自然原本“天衣無(wú)縫”，我們卻承載不起，只能人為剪下霓裳一片，供一群志同道合的專(zhuān)家們共同問(wèn)究鉆研。各科學(xué)分支所織績(jī)的“布片”相對(duì)完整，自成體系，但片與片之間并非緊密系縛，只是粗針大線(xiàn)地彼此勾連在一起。神圣的科學(xué)就是這樣一件草草縫合的“百衲衣”，虔誠(chéng)的科學(xué)圣徒們正是披著這件由眾多科學(xué)“碎片”連綴而成的“百納袈裟”，法度莊嚴(yán)，踽踽獨(dú)行于崎嶇的未知探索的征途上。

不要小看這件百衲衣，它上面每一片布的存在都必須嚴(yán)格遵從造物主的意志。再?gòu)?qiáng)勢(shì)的人也休想憑借科學(xué)以外的力量，狗尾續(xù)貂地補(bǔ)綴上一小片專(zhuān)署自己名字的破布片，哪怕是一絲一縷也難以得逞。誰(shuí)若心胸狹隘地想從上面扯下一片與自己理念抵牾的衲衣布片也是癡心妄想。科學(xué)百衲衣看似粗率，卻是件“圣物”！

科學(xué)是座“懸空寺”

莊嚴(yán)的科學(xué)殿堂其實(shí)是一座僅靠著幾根“虛空支柱”撐持起來(lái)的“空中樓閣”。它很像北岳恒山的那座懸空寺——離地五十余米，唯見(jiàn)十幾根碗口粗的木柱支撐，“上延霄客，下絕囂浮”，嵌于萬(wàn)仞峭壁之中。

全部科學(xué)體系僅僅依靠幾條基本假設(shè)撐起。這些人為的假設(shè)定律你只能接受，必須承認(rèn)，別問(wèn)為什么，也完全無(wú)須和你講明道理——“能量守恒原理”、“物質(zhì)不生不滅”、“絕對(duì)零度不可達(dá)”、“三角形三內(nèi)角之和等于一百八十度”、“動(dòng)者恒動(dòng)，靜者恒靜”、“力等于質(zhì)量與加速度的乘積”，相對(duì)論假設(shè)“光速不變”，量子論假設(shè)“能量不連續(xù)”……雖說(shuō)科學(xué)的所有理論都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的驗(yàn)證，但唯獨(dú)支撐全部科學(xué)的這些看似武斷的基本假設(shè)與定律卻全都沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何論證。沒(méi)有誰(shuí)知道它們?yōu)槭裁磿?huì)是這樣，也沒(méi)有哪一位權(quán)威向你解釋過(guò)其中的道理。在這些足可視為“天條”的基本假設(shè)面前，再桀驁不馴的科學(xué)家也得俯首聽(tīng)命，再慣于懷疑一切的科學(xué)家也會(huì)堅(jiān)信不疑。都說(shuō)“人生識(shí)字糊涂始”，其實(shí)科學(xué)理論才是真正的“糊涂始”，打從根上就沒(méi)想讓你知曉這些基本律則之所以然。然而令人折服的是，這些根本性假設(shè)卻是那么的傲睨自若，安如磐石，經(jīng)得起任何詰問(wèn)——縱然無(wú)須證實(shí)我對(duì)，但任何人休想將我“證偽”！

全部需要嚴(yán)格證實(shí)的科學(xué)體系卻是靠著幾條完全未經(jīng)證明的假設(shè)來(lái)支撐——真乃普天之下最大的“悖論”！

然而令人擊節(jié)嘆賞的是，依靠“假設(shè)”支撐起來(lái)的這座神圣莊嚴(yán)、堅(jiān)實(shí)無(wú)比的科學(xué)“懸空寺”竟是何等的宏偉壯觀，前來(lái)朝拜的科學(xué)信徒又是多么的敬畏虔誠(chéng)！

假說(shuō)自有假說(shuō)的威力！其中最具魅力的莫過(guò)于化學(xué)關(guān)于“原子”的假說(shuō)。自古希臘留基波和德謨克利特創(chuàng)立《原子論》假說(shuō)以來(lái)，19世紀(jì)初英國(guó)化學(xué)家道爾頓結(jié)合“定比定律”、“倍比定律”把“原子說(shuō)”變成為一個(gè)科學(xué)概念。此后通過(guò)一系列化學(xué)實(shí)驗(yàn)，人們精確地測(cè)出了每個(gè)元素的原子量，定出了每種原子的化合價(jià)，給出了每一元素的“原子序”，寫(xiě)出了由各種原子組成的分子式，搭出了立體的分子結(jié)構(gòu)模型，排出了“化學(xué)元素周期表”，甚至建立了龐大的化學(xué)工業(yè)，按照化學(xué)反應(yīng)方程式定量生產(chǎn)出了數(shù)不勝數(shù)的化學(xué)制品，用于人們的日常生活。但是又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)原子，證實(shí)過(guò)原子存在呢？完全沒(méi)有！無(wú)怪乎日本諾貝爾物理獎(jiǎng)得主湯川秀樹(shù)在其《基本粒子》一書(shū)中承認(rèn)：關(guān)于原子的概念仍舊只是一種“假說(shuō)”！當(dāng)我們習(xí)以為常地享受各種琳瑯滿(mǎn)目的化學(xué)制品的時(shí)候，又有誰(shuí)會(huì)去想，獨(dú)自支撐整座化學(xué)殿堂的最主要的支柱，長(zhǎng)達(dá)兩千多年來(lái)竟然只是一種虛之又虛，未經(jīng)證實(shí)的“原子假說(shuō)”！值得慶幸的是，只是在近幾十年人們通過(guò)掃描隧道電子顯微鏡（STM）總算看到了原子的直觀圖像。

科學(xué)從源頭上就已成功地駕馭了“真”“假”相反相成的依存關(guān)系，不僅刪繁就簡(jiǎn)地設(shè)立一些假想的、現(xiàn)實(shí)并不存在的理想狀態(tài)（質(zhì)點(diǎn)、點(diǎn)電荷、點(diǎn)、線(xiàn)、面），還通過(guò)精深的悟性確立一些假設(shè)定律來(lái)作為整個(gè)科學(xué)殿堂的支撐。

真理之“真”建立在假想、假說(shuō)之“假”的基礎(chǔ)上，雖稱(chēng)不上“假作真來(lái)真亦假”，也可算是“假”撐“真”來(lái)真愈真。

科學(xué)永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)絕對(duì)真實(shí)的彼岸

無(wú)限復(fù)雜的“絕對(duì)真實(shí)”是科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的彼岸。

宇宙中任何事物都處在普遍的聯(lián)系之中。任何現(xiàn)象的發(fā)生都會(huì)伴有一系列數(shù)不勝數(shù)的“現(xiàn)象群”與之同時(shí)共生?？茖W(xué)家首先要做的事就是將他所研究的體系盡可能從這個(gè)相互纏結(jié)的現(xiàn)象群中剝離出來(lái)，剝離得越干凈、越徹底，體系就越簡(jiǎn)單，對(duì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)規(guī)律也就越有利。我在《敬畏自然》中曾經(jīng)描述過(guò)從樹(shù)葉上滴下一滴雨水的過(guò)程，它看似簡(jiǎn)單，任何一個(gè)中學(xué)生都可以用自由落體公式計(jì)算其下落全程，但若考慮到與之相關(guān)的所有影響因素：潮汐、海拔、緯度、傾角、溫度、濕度、風(fēng)速、蒸發(fā)、氣泡、液滴震蕩、磁場(chǎng)作用、沖擊增壓、尾流減壓、灰塵與溶解的分泌物……這個(gè)滴落過(guò)程實(shí)際上是無(wú)限復(fù)雜的。

“理想氣體狀態(tài)方程”也是這樣，它只有在極其稀薄的惰性氣體中才能較好符合，并保持了公式的簡(jiǎn)潔形式。但若想包容各種影響因素，力求使公式計(jì)算結(jié)果符合實(shí)際，就必須給這件完美精當(dāng)?shù)娜A服補(bǔ)綴上一塊又一塊的“補(bǔ)丁”：用于實(shí)際氣體需加上一個(gè)修正項(xiàng)“補(bǔ)丁”，并非稀薄氣體又得加上一項(xiàng)修正“補(bǔ)丁”，考慮氣體分子的極性作用再加個(gè)修正項(xiàng)“補(bǔ)丁”……這樣的修正項(xiàng)可以是無(wú)窮多的。雖說(shuō)每加一個(gè)修正項(xiàng)，它的計(jì)算結(jié)果就會(huì)與實(shí)際測(cè)量更接近一步，然而，修正項(xiàng)太多，公式長(zhǎng)長(zhǎng)一串，這個(gè)氣體狀態(tài)方程也就不成其為科學(xué)公式了。更何況你不可能窮盡所有影響因素，公式再長(zhǎng)也不可能使你的計(jì)算百分之百符合絕對(duì)真實(shí)。

面對(duì)無(wú)限艱深的大自然人類(lèi)智能終歸是有限的。

在古代科學(xué)尚未發(fā)軔時(shí)期，人們對(duì)一切自然現(xiàn)象茫然無(wú)知，先民們?cè)谕o(wú)比的大自然面前是那么的無(wú)助：洪水、海嘯、地震、火山、雷電、林火、暴雨、狂風(fēng)……各種災(zāi)難讓他們深切感受到了大自然的威嚴(yán)、深?yuàn)W與不可抗拒。先民內(nèi)心中把這些難以抵御的自然現(xiàn)象全都當(dāng)作各種主宰之神來(lái)頂禮膜拜。

隨著科學(xué)的發(fā)展，人類(lèi)在宏觀物質(zhì)層次建立了堪稱(chēng)完美的經(jīng)典科學(xué)體系，包括歐幾里得幾何學(xué)、牛頓力學(xué)、經(jīng)典熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)力學(xué)、光學(xué)、電磁學(xué)、化學(xué)元素周期律、達(dá)爾文進(jìn)化論……使得人類(lèi)文明在科學(xué)領(lǐng)域達(dá)到無(wú)以倫比的巔峰。

經(jīng)典科學(xué)之所以如此全面地達(dá)到了頂峰，這首先在于這些科學(xué)研究使用了簡(jiǎn)單直觀的科學(xué)手段：法拉第使用過(guò)鐵桶和驗(yàn)電器，牧師孟德?tīng)柪脴I(yè)余時(shí)間自種豌豆研究遺傳基因，伽利略親手磨制鏡片組成天文望遠(yuǎn)鏡，門(mén)捷列夫用類(lèi)似紙牌的卡片來(lái)排列元素周期表。其次，這些研究成果讓公眾憑著直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)就可充分理解，科學(xué)直通民眾使全人類(lèi)都受到空前鼓舞。再次，經(jīng)典科學(xué)帶動(dòng)了技術(shù)的突飛猛進(jìn)，產(chǎn)生了許多提高生產(chǎn)效率的機(jī)器產(chǎn)品，并讓人們充分享受到了美好的科技成果，如蒸汽機(jī)、電動(dòng)機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)、輪船、電燈、電話(huà)、電影、電訊……

經(jīng)典科學(xué)使人類(lèi)智能達(dá)到了空前絕后的偉大輝煌，那時(shí)科學(xué)家牛頓、愛(ài)迪生所享譽(yù)的偉大盛名絕不遜于古代西方蓋世英雄愷撒大帝、亞歷山大大帝。此后的科學(xué)再也沒(méi)有如此燦然炫目過(guò)。

當(dāng)經(jīng)典科學(xué)天空一派晴朗之時(shí)，驀然飄來(lái)兩片烏云晦暗了整座科學(xué)殿堂，這也意味著經(jīng)典科學(xué)的終結(jié)。以相對(duì)論、量子論為代表的現(xiàn)代科學(xué)雖然也曾產(chǎn)生過(guò)激動(dòng)人心的偉大時(shí)刻，創(chuàng)造出核動(dòng)力、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、激光技術(shù)、宇宙航行、家用電器、智能手機(jī)……讓人們的生活再次為之改觀。但毋庸諱言，莫測(cè)高深的科學(xué)理論也日漸疏離了人們的日常生活理念與直觀體驗(yàn)。它再也不會(huì)像經(jīng)典科學(xué)那樣易于理解，便于接受了。

如果說(shuō)當(dāng)年愛(ài)因斯坦四維時(shí)空、海森堡測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系、波函數(shù)、矩陣力學(xué)還能讓公眾勉強(qiáng)接受的話(huà)，現(xiàn)在霍金的十一維空間以及借助艱深數(shù)學(xué)與諸多玄奧概念（宇宙波函數(shù)、時(shí)空奇點(diǎn)……）的科學(xué)理論讓一些訓(xùn)練有素的理論界權(quán)威都已然陷入困頓之中。原本為人釋疑解惑的科學(xué)，如今業(yè)已變得日益艱澀難懂，反倒讓人平添了諸多困惑。而且，愈是執(zhí)迷科學(xué)愈深，久為此科學(xué)所化之人，其所感受困惑之量程亦愈甚。

在經(jīng)典科學(xué)時(shí)代，有時(shí)科學(xué)家在隨常生活之中即可發(fā)現(xiàn)新的科學(xué)規(guī)律。伽利略坐在教堂里看到屋頂?shù)鯚舻幕蝿?dòng)，以自己的脈搏作為計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)了“單擺運(yùn)動(dòng)”規(guī)律。阿基米德洗澡時(shí)身體泡入澡盆的一剎那受到啟發(fā)，從而發(fā)現(xiàn)了“液體浮力”規(guī)律。如今科學(xué)發(fā)現(xiàn)已日漸艱難，科學(xué)難題也日益玄深，落入荒谷的科學(xué)早已遠(yuǎn)離公眾視野，變成純屬少數(shù)科學(xué)家的事業(yè)了。各路科學(xué)人馬面對(duì)層層科學(xué)難題更是顯得力不從心。人們逐漸清醒：作為科學(xué)家有待攻克的“對(duì)手”，我們所面對(duì)的大自然已然是在居高臨下地以逸待勞。而且“對(duì)手”這種縱橫交錯(cuò)的統(tǒng)一布陣，似乎還帶點(diǎn)誘敵深入的謀略——讓經(jīng)典科學(xué)大軍順利得手大獲全勝之后，成為一支脫離公眾視野的科學(xué)孤軍，驀然被引入到一片十面埋伏、殊難攻陷的堡壘群陣之中?？梢哉f(shuō)，在這些遠(yuǎn)離宏觀層面的科學(xué)領(lǐng)域里，留下來(lái)的個(gè)個(gè)都是啃咬不動(dòng)的科學(xué)難題。面對(duì)攻堅(jiān)難度逐級(jí)增強(qiáng)的重重壁壘，科學(xué)家早已消解了經(jīng)典科學(xué)時(shí)期那種意得志滿(mǎn)的底氣十足。

這支科學(xué)孤軍的后勤補(bǔ)給業(yè)已日益困難，主要是開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在太大?，F(xiàn)代科學(xué)超級(jí)靡費(fèi)的投入竟然如此高昂，像哈勃望遠(yuǎn)鏡、火星探測(cè)器這些還只不過(guò)是在太陽(yáng)系小圈子里轉(zhuǎn)悠的探測(cè)裝置，其花費(fèi)就已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)國(guó)家承受得起了。幾十年前歐洲（CERN）造個(gè)大加速器還要籌集西歐幾國(guó)財(cái)力共同建造維持。我們的地球畢竟資源有限、能源有限，若想窮極宇宙諸多大問(wèn)，小小地球?qū)⒑我钥埃?/p>

更何況當(dāng)前人類(lèi)還面臨著許多迫切需要解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，它們?cè)缇驮陂L(zhǎng)年累月地困擾著我們，現(xiàn)在更加頻亮紅燈，時(shí)時(shí)緊逼，處處危機(jī)：環(huán)境污染、水源短缺、糧食匱乏、能源危機(jī)、氣候異常、土壤沙化、人口膨脹，煤炭和石油只夠用幾百年，還有幾億人吃不飽，更有雪上加霜的連年戰(zhàn)爭(zhēng)與巨額軍費(fèi)開(kāi)支，我們又能有多少余力去填補(bǔ)這個(gè)耗費(fèi)龐大無(wú)比的“純科學(xué)”無(wú)底洞呢？

為著人類(lèi)的長(zhǎng)遠(yuǎn)生存，我們應(yīng)該更為得當(dāng)?shù)刂溥@點(diǎn)有限的智能、資源與時(shí)間——避免用于耗資巨大的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，審慎投入那些用錢(qián)無(wú)度又永無(wú)盡頭的科學(xué)探究，杜絕窮奢極欲的掠奪與惡化生存環(huán)境。身居有限，心存無(wú)限，遙望彼岸，珍攝家園。

大自然是不可窮盡的，它宏觀無(wú)限，微觀無(wú)限，艱深無(wú)限，復(fù)雜無(wú)限，而人類(lèi)的探究能力畢竟是有限的。以有限的科學(xué)面對(duì)無(wú)限的大自然，這本身就是個(gè)永遠(yuǎn)不可企及的彼岸！

彼岸玄深，奧秘不可窮盡，得以領(lǐng)略，便是夙緣?！叭螒{弱水三千，我只取一瓢飲”，足矣！