庫切的三部曲《男孩》《青春》和《夏日》，一向被認為是自傳或是自傳體小說—雖然作家自己以為是虛構(gòu)文體，可是他連自己的名字都不改一下，直接讓約翰（他本人就是這名字）躥入故事，曬出自己的履歷，這要不讓人產(chǎn)生聯(lián)想也難。現(xiàn)在庫切老了，開始寫老年的故事，敘述老年的困境與歸宿。這里是否同樣有著自傳成分？人們還是有著同樣的疑問。不過，這回他寫的是知識分子老婦人，他的人物是一個叫作伊麗莎白·科斯黛洛的女作家。其實這是《八堂課》里邊的主人公，有評論者認為伊麗莎白·科斯黛洛正是庫切的部分替身，庫切是借助這位女作家的聲音將自己對工具理性的批判引向較為極端的方向。

收入本書的《女人漸老》和《老婦人與貓》兩篇小說，集中描述了伊麗莎白的晚年生活，或許重點不是生活本身，而是關于晚年生活的某種概念性設計。庫切將人物的思辨與矯情都寫得很絕，有時幾乎讓人忍俊不禁。難道說，用人生暮景作為一個話題，依然是拿自己開涮？庫切雖然外表看上去像是有些木訥，但不用懷疑，其內(nèi)心的幽默感無人可比。

庫切以簡捷的筆觸探討生命、衰老和死亡，談論人的靈魂會飛去哪里，以及上帝是否存在，等等。在《女人漸老》中，七十二歲的伊麗莎白和一對已屆中年的兒女，就是因為要討論這樣一些問題，才有了法國人所說的“家庭團聚”。伊麗莎白平日獨自居住在澳大利亞墨爾本，女兒海倫在法國尼斯經(jīng)營一家畫廊，兒子約翰（瞧，又是約翰）則在美國巴爾的摩。這回因為約翰要來歐洲參加一個學術會議，便策動了一家人在尼斯相聚，以便對母親晚年的歸屬作出妥善安排。約翰希望母親跟隨自己到美國去生活，而海倫想讓母親遷居法國。但是伊麗莎白拒絕了子女的好意，首先她不想成為他們的附庸，再說墨爾本的醫(yī)療救護系統(tǒng)相當不錯，她覺得足以應付生老病死的“緊急狀況”。

值得注意的是，這篇小說明明涉及到一個很有普適意義的話題，就是現(xiàn)代社會的老齡問題以及與此相關的養(yǎng)老救助事宜?？墒菐烨袇s通過作家伊麗莎白·科斯黛洛告訴世人，老人不應是你們憐憫和關懷的對象，所謂老齡問題也并不是一個社會問題（似乎更像是當事人的自我心理問題）。庫切特意抽出這張牌，卻又輕巧地把它甩了出去。這是最具有顛覆性的一手，這不啻是宣告，巴格達不存在大規(guī)模殺傷性武器。

伊麗莎白作為一個成功的作家，自然無須在經(jīng)濟上為晚境而擔憂，這是她跟子女說話很有底氣的原因之一。而且，事實上她身體還不錯，沒有任何疾病困擾，思維依然相當敏捷，所以她那種一貫我行我素的強勢作風絲毫未見收斂。庫切選擇這樣一個比較少見的個例，一個目前還不需要按照老人標準來進行幫助的對象，以她咄咄逼人的生命姿態(tài)挑戰(zhàn)世俗常理，恰到好處地營造了某種藝術效果—與伊麗莎白特立獨行相對應的是一個庸眾的世界，這個按部就班的世界包括了海倫和約翰（他們有這份孝心固然可嘉，可事實上這鐵娘子似的老媽何曾需要他們來照顧），也包括了他們庸人自擾的諸般計劃。看上去他們都是在瞎操心，在老齡問題上似乎整個世界走入了天大的誤區(qū)。

直到這篇小說結(jié)束，這母子三人并未在母親養(yǎng)老問題上達成共識。實情是，當時伊麗莎白尚未作出實質(zhì)性選擇，盡管她已很清楚地知道自己不可能跟子女一起生活。當然，后來的事情在《老婦人與貓》那篇小說中都有交代—你絕對想不到伊麗莎白給自己選擇了那樣一種養(yǎng)老方式。作為《女人漸老》的姐妹篇，《老婦人與貓》的時間背景大約是幾年之后，伊麗莎白·科斯黛洛已經(jīng)定居于西班牙卡斯蒂利亞高原一個與世隔絕的小村莊。其實，伊麗莎白根本不是去養(yǎng)老的，而是作為志愿者那類角色去從事某種社會實踐。她在村里收養(yǎng)被人遺棄的貓兒，還收養(yǎng)了巴博羅、一個患有露陰癖的男子。在條件極端艱苦的山村里，她安之若素地過起了簞食瓢飲的簡單生活，閑暇時思考著靈魂與自我的問題。

兒子約翰遠道來看她，大概是要商量臨終安排以及母親的后事之類?！独蠇D人與貓》沒有出現(xiàn)女兒海倫的身影，海倫顯然比約翰更了解自己的母親—母親為什么不選擇尼斯，而大老遠地跑到卡斯蒂利亞高原，這說明他們根本不是一個世界的人。可憐的約翰是獨自跑到山村來遭罪，非但受凍挨餓，還要聽老媽津津樂道地談論靈魂的可視與不可視，以及客體的可知覺性什么的。從下邊這段對話中可以看出，他們這兩代人根本不可能理解與溝通。

他搖搖頭?！澳銖哪膬禾团獊磉@些念頭，媽媽，”他說，“你獨自一人呆在這大山深處，上帝遺棄的異國山村，拆解著什么主體、客體這類經(jīng)院哲學的一堆亂麻，伴隨著在家具底下鉆進鉆出的那些野貓，它們身上可都是跳蚤，天曉得還有什么別的寄生蟲，這真是你想要的生活？”

“我在為自己下一步做準備，”她回答說，“這是最后一步?！彼曋?；她一臉平靜；看來她完全是認真的?！拔乙呀?jīng)習慣于將自己的人生融入與自己生活模式不一樣的群體之中，這跟我本性上的知識理性曾經(jīng)能夠把握的方式更是大相徑庭。這么說不知道能不能讓你理解？”

約翰注定是理性教育造就的庸常之輩，或許也是某種所謂精致的利己主義者。他老媽告誡他，生活并不是由種種選項組成（這是他一直沒搞明白的地方），譬如對巴博羅來說，就不可能面對這樣的選項：做西班牙國王好呢，還是做個村里的白癡？對許多人來說，生活只是一系列需要解決的問題。老媽的這種說法絕對沒錯，語言邏輯就很精采?？墒?，將生活作為一系列選項的恰恰是伊麗莎白自己。是她自己選擇了不同凡響的老齡化生存方式，是她跑到卡斯蒂利亞高原這個終年寒冷的小村莊，是她要扮演貓兒和巴博羅的拯救者的角色……

約翰跟母親討論過貓災和物種的生態(tài)平衡問題，認為應該給她豢養(yǎng)的貓兒做閹割手術。可是伊麗莎白認為不能拒絕生命的靈魂闖入世間，就像上帝造物，每個生命應該都有被賦予形體的機會。在干預世務的同時，伊麗莎白恰恰奉行一套不干涉理論。這是一個有趣的悖論。隱隱之中，她似乎在扮演著上帝的角色。

如果說在《女人漸老》中，陷入“懷舊泥沼”的伊麗莎白一時失去了靈魂的目標，還在“哀嘆”中踟躕不前；那么到了《老婦人與貓》里邊，她已經(jīng)重新找到了生命的方向，而且堅定不移地投入其中。其實這跟養(yǎng)老沒有什么關系，養(yǎng)老只是引出故事的一個由頭，而故事本身卻是兩代人的精神代溝。正是在與兒女的精神對比中，伊麗莎白確立了自己犖犖不凡的情操與氣質(zhì)。作為一九六○年代投身街頭革命的一代人，她一輩子都在思考公平與正義之類的大問題，哪怕這些概念本身早已抽離了社會內(nèi)涵；她一輩子都在為理想和感覺而爭辯，即便革命已經(jīng)離她遠去。庫切非常清楚地知道這一代左翼知識分子對于話語權力的迷戀，在描述伊麗莎白那些偏執(zhí)的言辭與行為時，他一定也會覺得有些滑稽—堂吉訶德式的滑稽與莊嚴。撇開海倫、約翰面對的那些乏味的人生選項，你一定能夠清楚地感覺到，他和他的人之間有著怎樣的精神聯(lián)系。

二○一五年八月十五日

J.M.庫切《他和他的人》（短篇小說三篇），文敏譯，將由人民文學出版社出版