法國作家阿蘭-傅尼埃（Alain-Fournier）的代表作《大莫納》（Le Grand Meaulnes），長期以來深受讀者喜愛，對(duì)法國現(xiàn)代文學(xué)影響很大。這位英年早逝的作家留下的創(chuàng)作很少，而他僅以一部薄薄的作品就在文學(xué)史上占據(jù)一席之地，這在名家輩出的法國小說界不多見。

作者原名亨利·阿爾邦·傅尼埃（Henri Arban Fournier），一八八六年出生于一個(gè)鄉(xiāng)村教師家庭，童年是在貝里和索洛涅的農(nóng)村度過的。一九○三年在巴黎拉卡納爾中學(xué)就讀，未來的文學(xué)評(píng)論家雅克·里維埃是他同學(xué)，也是他未來的妹夫。他報(bào)考巴黎高師未能考上，在部隊(duì)服役兩年。一九一三年《大莫納》在《新法蘭西評(píng)論》連載，受到文壇好評(píng)。翌年夏天歐戰(zhàn)爆發(fā)，傅尼埃中尉隨部隊(duì)開赴前線，九月二十二日在圣﹣雷米遭遇德軍伏擊身亡，年僅二十七歲。遺作《奇跡集》（Les Miracles）出版于一九二四年。與雅克·里維埃的《通信集》出版于一九二六年?！都彝ネㄐ偶烦霭嬗谝痪湃鹉辍Ａ碛形赐瓿傻男≌f《哥倫布·布朗歇》（Colombe Blanchet）存世。

除了《奇跡集》中為數(shù)不多的詩歌、故事和隨筆，阿蘭﹣傅尼埃留下的完整創(chuàng)作只有一部《大莫納》。從索洛涅鄉(xiāng)村到大都市巴黎，他把童年感受和青春戀情都寫進(jìn)了這部小說。也可以說，他短暫的一生是為這本書而經(jīng)歷的。

作者出生地夏佩爾﹣東吉永是在法國中部，北有隸屬于歇爾縣的布爾日鎮(zhèn)，與索洛涅接壤。這些地名在小說里出現(xiàn)，是人物活動(dòng)的背景。索洛涅是位于歇爾和盧瓦爾之間的一個(gè)漁獵區(qū)，自從胡格諾教徒遭到驅(qū)逐后變得荒涼，遺落不少舊莊園和大城堡。作者便是在這人煙稀少的地區(qū)度過童年，在這個(gè)種植冷杉樹林的中部內(nèi)陸地區(qū)，他接觸到的是十九世紀(jì)末期的法國農(nóng)村景觀，那種小村鎮(zhèn)和小集市的外省邊遠(yuǎn)角落，屬于油燈、馬車和火車并存的時(shí)代，—電氣化和工業(yè)化進(jìn)程尚未加速，但也已經(jīng)普遍世俗化和法制化了。童年生活環(huán)境對(duì)作者的意義自不待言，它為《大莫納》提供了頗具特色的風(fēng)俗志、地形學(xué)和時(shí)代特征。我們?cè)谶@本書中感受到并為之著迷的，是前現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活的寧靜和狹小所具有的魅力。

阿蘭﹣傅尼埃十分重視自己的童年感受。在寫給父母親的信中，他曾深情回憶兒時(shí)的種種感覺。十五歲時(shí)他計(jì)劃寫一本書，《領(lǐng)地的人們》（Les Gens du Domaine），這本書在某種程度上是《大莫納》的雛形。它還沒有故事，只有一些描寫塔樓、老井或細(xì)沙路的片段場(chǎng)景。后來他在詩歌中也涉獵這一主題?？梢哉f，《大莫納》的創(chuàng)作早就開始了，主要不是基于人物原型或故事，而是緣于一種童年的視覺，類似于詩歌意象或幻景。阿蘭﹣傅尼埃對(duì)童年視覺近乎執(zhí)著的迷戀，是他身為作家的非常重要的特點(diǎn)，或許是最重要的特點(diǎn)。他終身都把自己看作“農(nóng)民”，這種認(rèn)知無疑也是緣于他對(duì)前現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活的眷戀。他真正熟悉的是鄉(xiāng)民和村童，是鄉(xiāng)野集鎮(zhèn)和林間小路……那個(gè)方圓不過幾十里的天地。

另一個(gè)方面，阿蘭﹣傅尼埃自幼就向往大海，對(duì)來自英國的事物懷有濃厚興趣，這和出生在內(nèi)陸地區(qū)的另一位作家約瑟夫·康拉德十分相似。他最喜愛的讀物是《魯濱孫漂流記》。十五歲時(shí)他便立志成為海軍軍官，夢(mèng)想去英國生活。中學(xué)畢業(yè)后曾為此作過努力。雖然這個(gè)夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)，卻在他的生活中打下了明顯的烙印。年輕的傅尼埃熱衷于歷險(xiǎn)，對(duì)生活抱著浪漫的觀念，這也是童年鄉(xiāng)村生活賦予他的氣質(zhì)，—傾聽遠(yuǎn)方或另一個(gè)世界的神秘召喚。他把英國稱為“歷險(xiǎn)的國度”，把魯濱孫的“大海”及“國際航線”視為浪漫生活的舞臺(tái)。我們看到，“威靈頓的房間”一章中出現(xiàn)了“威靈頓”和“莎士比亞”的名字，“海盜”一章有《金銀島》的回聲，而魯濱孫的典故在書中更是反復(fù)出現(xiàn)，為主人公的歷險(xiǎn)提供某種參照，而“歷險(xiǎn)”、“波浪”、“沉船”等語匯編織在文本中，也帶有魯濱孫色彩?？梢哉f，鄉(xiāng)村少年膽怯夢(mèng)幻的氣質(zhì)與冒險(xiǎn)精神結(jié)合在一起，形成了《大莫納》獨(dú)具特質(zhì)的孩童想象：既寧靜憂郁又熱情躁動(dòng)；流連于鄉(xiāng)村生活狹小的幅員，卻偏離它的境域，像是在狹小世界的巨大邊境上游蕩。這是詩人和孩童的雙重視覺所發(fā)掘的一塊鄉(xiāng)土性“領(lǐng)地”，緣于作者得天獨(dú)厚的稟賦和體驗(yàn)。

二

而這位鄉(xiāng)村教師的兒子要成為《大莫納》的作者，還需要文學(xué)教育。不是一般意義上的閱讀或知識(shí)積累，而是純文學(xué)領(lǐng)域里的某種啟示。他在家鄉(xiāng)沒有得到那種啟示。進(jìn)入巴黎的拉卡納爾中學(xué)，學(xué)習(xí)拉辛、盧梭、夏多布里昂等經(jīng)典作家，似乎未能讓他產(chǎn)生特別的印象，甚至福樓拜也沒有讓他激動(dòng)。有一天，老師在課堂上朗誦亨利·德·雷尼埃的詩作，那種新的調(diào)子卻立刻打動(dòng)了他。雅克·里維?；貞浾f：“我們遇到的那種語言是特意為我們挑選的，如此令人激動(dòng)，而從前并不知曉，那種語言不僅安撫我們的感覺，而且向我們揭示我們自身。它觸及我們靈魂中的未知區(qū)域，撥動(dòng)我們未曾懷疑的那根心弦?！?/p>

雷尼埃的詩歌傳遞的是時(shí)代的美學(xué)精神，以象征主義為主導(dǎo)的詩歌美學(xué)。傅尼埃開始接觸梅特林克、維埃萊﹣格里凡等人的創(chuàng)作，尤喜“頹廢”詩人于勒·拉福格和“舊教”詩人弗朗西斯·雅姆。此后又為紀(jì)德、克洛岱爾、蘭波和易卜生所吸引。拉福格的諷喻（“美麗的滿月像財(cái)富般肥胖臃腫”），雅姆的稚拙（“我像驢子那樣廝守卑賤而甜美的貧困”），投合他的趣味。從氣質(zhì)上講，他認(rèn)可那些信奉天主教的新詩人，雅姆、克洛岱爾、夏爾·佩吉等。這些詩人的共同點(diǎn)，寧取憂愁而不接受理智，偏愛自然和幻覺，對(duì)“農(nóng)民”傅尼埃的吸引力不難想見。尤其是雅姆，善于將神秘和現(xiàn)實(shí)融合，描寫鄉(xiāng)村生活的細(xì)小面貌，從“餐廳古老的大柜子、不發(fā)聲的杜鵑時(shí)鐘、散發(fā)油漆味的餐具柜”中捕捉活生生的“小靈魂”，這種天真的傾向在《大莫納》的創(chuàng)作中有明顯的體現(xiàn)。

年輕的傅尼埃沉浸在象征主義詩歌中，而他則意識(shí)到他的使命是在小說創(chuàng)作。中學(xué)畢業(yè)后的五六年間，是他醞釀、創(chuàng)作和修改《大莫納》的時(shí)期。從他與雅克·里維埃的通信中可以了解到，他試圖表現(xiàn)“別樣的風(fēng)景”（Other Landscape），為此而尋找相應(yīng)的創(chuàng)作手段，進(jìn)入那個(gè)主要是居住著孩子們的“無名國度”（Nameless Land）。主流現(xiàn)實(shí)主義并不符合他的要求。談到巴爾扎克時(shí)他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義只有“一點(diǎn)科學(xué)和盡可能多的平庸的日?，F(xiàn)實(shí)：將整個(gè)世界建立在這上面”。他逐漸形成自己的理念，認(rèn)為創(chuàng)作是“從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不斷的敏感的來回穿梭”；“只有當(dāng)神奇緊密地嵌入現(xiàn)實(shí)中時(shí)我才喜歡它”。這些言論表明其思想的探索和發(fā)展，預(yù)示《大莫納》所包含的創(chuàng)作美學(xué)。

一九○五年是傅尼埃的重要年份。這一年他在巴黎邂逅一名少女，對(duì)他的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。他的詩作和書信透露此中消息，而雅克·里維埃的回憶也提供了相關(guān)細(xì)節(jié)。

六月一日，圣母升天節(jié)，傅尼埃在巴黎的庫拉雷納區(qū)遇見一位美麗的少女。他尾隨她，并用計(jì)謀打探到姓名和住址。他們約好十天后見面。約會(huì)時(shí)那位少女的神態(tài)非常矜持，可也并非不可交談。她告訴他說：“我們必須分開。我們是很傻的?！庇谑羌s會(huì)便不得不中止。

在約會(huì)的第一個(gè)周年紀(jì)念日，他去老地方等待。她沒有來。他總是在苦苦等待，沒法找到她，她留下的是以前的地址。所有的打探都沒有結(jié)果。再次報(bào)考高師落榜后的一天，友人帶來消息說她已結(jié)婚，住在凡爾賽。他深感悲哀，給里維埃寫信說：“Q小姐去年冬天結(jié)婚了。現(xiàn)在除了你，親愛的朋友，還有什么留給我的呢？”而他在很長一段時(shí)間里都不死心，多方打聽，希望找到一點(diǎn)否認(rèn)的證據(jù)。他和她再度相遇是在第一次約會(huì)的八年后了。陣亡前一年，他在給里維埃的信中說：“她確實(shí)是世上唯一能給我以安寧和休憩的人，而我這一生恐怕是再也得不到安寧了。”

巴黎街頭邂逅的那位少女（名叫伊馮娜·德·基耶夫古爾），最終是以伊馮娜·德·加萊的形象出現(xiàn)在小說中。作者很早就在嘗試表現(xiàn)的那片“夢(mèng)土”，找到了它的人格化身。自從庫拉雷納的伊馮娜進(jìn)入他的心靈，有關(guān)“無名國度”的構(gòu)想也發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化：它開始超越童年的印象和回憶的局限，散發(fā)出神奇的魔力和浪漫愛情的氣息。他詩中所描繪的“遠(yuǎn)方的愛人”、“古堡”、“游船”和“白色陽傘”等意象，也在講述游園會(huì)的章節(jié)中再次出現(xiàn)。

一九一○年，《大莫納》的構(gòu)想取得了關(guān)鍵性進(jìn)展。在象征主義詩學(xué)迷宮中尋找創(chuàng)作出路的阿蘭﹣傅尼埃，讀了瑪格麗特·奧圖的《瑪麗·克萊爾》和路易·斯蒂文生的《金銀島》，便給里維埃寫信說：“我最終把寫下的東西全都擦掉了，因?yàn)?，在一個(gè)和煦的傍晚我終于找到了啟示。我開始像寫信那樣，寫得簡單、直接，用緊湊而豐美的小段落，寫一個(gè)可能是屬于我自己的簡單故事?，F(xiàn)在，它自行展開了?！?/p>

這個(gè)“自行展開”的故事，確實(shí)是一個(gè)簡單而通俗的故事。用作者自己的話說，這是他在巴黎這個(gè)“罪惡之城”創(chuàng)作的小小“童話”。

三

《大莫納》的魅力究竟體現(xiàn)在哪里？這部譯成中文不到十五萬字的小書，不僅在歐美法語區(qū)家喻戶曉，而且贏得了薩特、波伏瓦、詹明信等新老批評(píng)家的重視和好評(píng)，迄今為止已被譯成三十二種以上文字在世界各地傳播（英譯本至少有5個(gè)）。加西亞·馬爾克斯在《不受罪的文學(xué)課》一文中談到，有三部作品“二十多年來一直位居前列：托馬斯·曼的《魔山》、阿克塞爾·芒思的《圣米歇爾的歷史》和阿蘭﹣傅尼埃的《大莫納》”，而他希望“這些作品能在年輕人中再度流行起來”。

人們對(duì)一部小說的喜愛總是各有緣由，不能一概而論?！洞竽{》講述青春和愛情的成長故事，一直受到青年讀者喜愛。有人把它和塞林格的《麥田守望者》相提并論，譽(yù)為“經(jīng)典成長小說”。英美《大莫納》研究中，“青春”、“傳奇”、“浪漫”、“童貞”等字眼構(gòu)成關(guān)鍵詞，著眼于其“青春期幻滅感和流浪感”的表現(xiàn)，而不同英譯本的譯名，諸如《漫游者》、《失樂之地》、《青春之末》等，也說明了這一點(diǎn)。

說《大莫納》是“經(jīng)典成長小說”并無過譽(yù)；成長小說特有的母題、時(shí)間框架和儀式化敘述它都具備，而且形式精巧，風(fēng)格迷人，即便是對(duì)“成長主題”不感興趣的讀者也會(huì)被它吸引。但和同類創(chuàng)作相比，其特色似乎倒不在于“成長”，而是在于別的方面。和托馬斯·曼的《魔山》、羅伯特·穆齊爾的《學(xué)生托樂思的迷惘》、喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》相比，這部小說在“成長心理”的描繪上似乎并無新意，倒是顯得較為類型化，其人物形象和主干情節(jié)似乎偏于簡單。莫納逃學(xué)，在古堡邂逅伊馮娜，莫納的“三角戀”以及伊馮娜的死亡等，這些情節(jié)貫穿著青春羅曼司模式，而且被賦予傷感的懷舊色彩。也許讀者喜歡的正是類型化的故事，像《瑪麗·克萊爾》《金銀島》，能夠讓一代又一代的青少年“亞文化”讀者從中獲得樂趣。阿蘭﹣傅尼埃信中所說的“啟示”恐怕也包含這層意思。但這么說并不能概括《大莫納》的特色及成就。此書的寫作在不少方面都稱得上別具一格，很有創(chuàng)造性，很值得研究。這里分兩個(gè)方面略加論述。

首先，它最重要的特色是描寫學(xué)童生活，有意讓讀者進(jìn)入一個(gè)童貞、稚氣的天地。雖說敘述是以成年的視角切入，但它從開篇就貼著孩童的眼光和心理，把青春期少年的日常遭遇栩栩如生地刻畫出來。圣·阿戈特中學(xué)場(chǎng)院內(nèi)，孩子們奔跑，游戲，吵架，上課做小動(dòng)作，課間騎在充當(dāng)奴隸和苦工的同學(xué)肩膀上捉對(duì)廝殺……第二部的“海盜”、“伏擊”等章節(jié)，寫男生夜間模仿軍事演習(xí)，小巷里打伏擊戰(zhàn)，包圍某某同學(xué)家的房子……相信不少讀者有類似的童年體驗(yàn)。文學(xué)史上寫學(xué)童的小說不少，很少有人像阿蘭﹣傅尼埃那樣，把學(xué)童生活細(xì)節(jié)描寫得如此真切自然、生動(dòng)有趣。作者把孩子們放在敘述的前景位置，強(qiáng)調(diào)其筆下的孩童主題，使成人世界的元素處于歷歷可見的從屬地位；孩童主題和鄉(xiāng)村風(fēng)俗場(chǎng)景結(jié)合起來，展現(xiàn)純真動(dòng)人的畫面，讓人不由得感嘆那個(gè)失落的童貞世界。

英譯本《漫游者》的腳注說：“在法國這個(gè)游戲（指騎在同學(xué)肩膀上捉對(duì)廝殺的游戲）只會(huì)是由十二三歲的男孩玩的。這是又一個(gè)會(huì)在男孩年齡上誤導(dǎo)讀者的典型法國式細(xì)節(jié)。在接下來的章節(jié)中就會(huì)看到，德魯什眼下是十七歲，莫納十八歲?！?/p>

我們注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，書中主要角色都是十七八歲的青少年，按理是不該玩這類游戲了，但作者筆下的男孩似乎顯得比實(shí)際年齡幼小，說是高中生，更像是十二三歲的小學(xué)生。那個(gè)時(shí)代法國鄉(xiāng)村中學(xué)的情況究竟如何也不便考證，單從小說敘述看，書中描寫的是一群長不大的孩子，停留在吵吵鬧鬧的軍事游戲階段。作者似乎不完全是在寫一部成長小說；即便是采用了成長小說的視角和框架，其關(guān)注也未必在于“成長心理”的生成演變，而是對(duì)稚氣的行為更感興趣。所謂“年齡上的誤導(dǎo)”，恐怕并非出于疏忽，實(shí)質(zhì)不過是為了塑造一個(gè)純真的孩童世界。

讀者看這部小說或許會(huì)有類似的感受。它描繪的男孩生活是再有趣不過了，那個(gè)自發(fā)的心理世界是天真的，“非道德”的，委實(shí)令人流連，至于這些孩子如何長大成人，好像不是這本書探討的重點(diǎn)。留大胡子歸來的莫納和那個(gè)逃學(xué)的莫納有什么區(qū)別嗎？弗朗茨對(duì)瓦朗蒂娜的愛和莫納對(duì)伊馮娜的愛，兩位冒險(xiǎn)家的愛都忠貞不渝，可他們是在何種意義上進(jìn)入成年人婚姻的呢？這一點(diǎn)我們似乎不是很清楚。伊馮娜最終死了，莫納便抱著女兒再度流浪，而如果伊馮娜不死，他是否仍會(huì)一次次逃離他的愛人？……我們讀到“尾聲”這一章，難免會(huì)留下些疑問。

關(guān)于“大莫納”（Le grand Meaulnes）這個(gè)稱號(hào)，弗蘭克·戴維遜的英譯本腳注說：“英語沒有形容詞可以傳達(dá)grand一詞在故事進(jìn)程中所呈現(xiàn)的多重含義的弦外之音。Le grand Meaulnes可以指高高大大的莫納，能提供保護(hù)的莫納，幾乎是成人的莫納，甚至是偉大的莫納。……掩卷遐思，這個(gè)稱號(hào)讓人回想起那樣一個(gè)形象，不僅身材高大，而且大膽、高貴、悲劇、絕妙。”

書中的“大莫納”確實(shí)是“絕妙”的角色，還有弗朗茨也是；如果不是由于這兩個(gè)人的異想天開和魯莽舉動(dòng)，“奇怪的游園會(huì)”就不會(huì)是我們看到的那樣“奇怪”，而“神秘的領(lǐng)地”也不會(huì)是那般“神秘”。諷刺之處在于，弗朗茨的“游園會(huì)”是為慶祝他和瓦朗蒂娜的婚約而舉辦的，事實(shí)上卻成了孩童世界的一場(chǎng)離奇狂歡。在這本書中，通向成人世界的儀式總是那樣莊嚴(yán)誘人，卻每每引發(fā)自我逃離的序曲，奏響半是悲哀半是歡快的樂章。從成人眼光看，這種稚氣、略含滑稽的流浪感未免使“悲劇”的力度減弱，—人物像是滯留在童年與成年之間的縫隙中，或者說是滯留在青春期夢(mèng)幻中了。而這不正是阿蘭﹣傅尼埃所要揭示的那個(gè)美妙的孩童樂園嗎？

作者對(duì)成人世界的抗拒（或恐懼）未嘗沒有包含詩人的用心，—為“純真無助的靈魂”譜寫一篇敘事詩；他的思想意識(shí)貫穿這個(gè)故事的講述，在“秘密（終篇）”一章中尤為直露，—對(duì)布爾日大教堂所象征的“猥褻墮落”側(cè)目而視，以示其“農(nóng)民的那種憎惡”。書中也試圖傳達(dá)一種恒久而緘默的鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)，以孩子的立場(chǎng)、詩人的幻覺和農(nóng)民的情感，表征歷史邊緣的自我生存，遠(yuǎn)離歷史和政治的父性權(quán)威，其鄉(xiāng)土性質(zhì)的溫情則內(nèi)含一種自生自滅的眷戀和凄涼。

四

其次，《大莫納》的風(fēng)格形式頗具特色。馬丁·西摩﹣史密斯評(píng)論說，此書“探索童年與成年之間的朦朧天地，融合理想主義、現(xiàn)實(shí)主義和魔術(shù)的詭譎變幻”；“其場(chǎng)景的魔幻，敘述的魔幻，女主角令人縈回難忘的美麗，還有‘失去的領(lǐng)地那種莫可名狀的難以接近，具有魔幻文學(xué)真正動(dòng)人的特性”。

一次大戰(zhàn)后，“大莫納”的稱號(hào)像咒語似的迷住了一代法語讀者。小說于一九六六年被拍成電影，此后幾度搬上銀幕。音樂家拉威爾從小說中找到寫作芭蕾舞短劇的靈感。此書影響了于連·格拉克、西蒙娜·德·波伏瓦、羅貝爾·弗朗西斯等法國作家，還有杰克·凱魯亞克、約翰·福爾斯等英美作家。凱魯亞克談到阿蘭﹣傅尼埃時(shí)說：“我對(duì)他的作品有奇特的偏愛。”《哥倫布·布朗歇》的英譯者埃德·福特說，《大莫納》對(duì)司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》有顯著影響，他認(rèn)為這一點(diǎn)尚未在研究中揭示出來。

小說對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的影響是多方面的，此處難以盡述。鄭克魯在其《現(xiàn)代法國小說史》中指出：“阿蘭﹣傅尼埃采用了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相結(jié)合的手法來描寫故事，這是小說最大的特點(diǎn)，也是評(píng)論家所稱道的地方?！?/p>

小說第一部講到莫納在鄉(xiāng)間迷路，誤入“神秘的領(lǐng)地”，以不速之客的身份參加了古堡里的游園會(huì)，這些章節(jié)的敘述令人難忘。我們會(huì)覺得詫異，莫納在羊欄里過夜時(shí)為何會(huì)想起他兒時(shí)的那個(gè)夢(mèng)境？還有，他接近領(lǐng)地時(shí)那種莫名的預(yù)感是來自何處？

可他懨懨的顧自己趕路。在林子的一角他遇見兩根白色柱子，標(biāo)志著林蔭大道的入口處。他拐了進(jìn)去，沒走多遠(yuǎn)便驚訝得停住了腳步，站在那個(gè)地方，心里激起一種無以名狀的情感。然后仍舊拖著步子往前走。他的嘴唇被風(fēng)吹得皸裂，而那股風(fēng)有時(shí)幾乎讓他神往?？裳巯轮嗡氖悄欠N奇特的安適感，幾乎是令人沉醉的寧靜；支撐他的是目標(biāo)在望，是除了幸福別無期待的那種確信。這讓他想起昔日仲夏游園會(huì)前夕他會(huì)快樂得幾乎暈厥，那時(shí)他們?cè)谕忸^村里的街道上會(huì)搭起一棵棵冷杉樹，而他臥室的窗口讓樹枝遮擋住了。

接下來有這樣一段描寫：

……當(dāng)他站著設(shè)法拿定主意，眼睛緊盯著地面時(shí)，他留意到林蔭道上掃成了一個(gè)個(gè)勻稱的大圓圈，像是家鄉(xiāng)非常特殊的時(shí)節(jié)看到的那樣。這像是圣母升天節(jié)早晨的費(fèi)爾特大街……而他無論如何是不會(huì)覺得更驚訝的，如果他碰見一群假日喧鬧的游客攪起飛揚(yáng)的塵埃恰似在六月……

游園會(huì)上有關(guān)氣候和季節(jié)的描寫也出現(xiàn)了類似的幻覺性差異。由小孩子來管理領(lǐng)地本來就是一樁不可思議的事情，而莫納進(jìn)入這片領(lǐng)地的如夢(mèng)似幻的遭遇（包括那些令他毛骨悚然的預(yù)感和夢(mèng)境）同樣顯得不可思議。似乎除了莫納就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)游園會(huì)，而莫納是因?yàn)樵隈R車上睡著了才誤入領(lǐng)地，他離開時(shí)又在馬車上睡著了，在兩段睡眠之間見證了游園會(huì)的細(xì)節(jié)。日后當(dāng)他一次次尋找領(lǐng)地未果，不得不放棄希望時(shí)，居然是由德魯什叔侄二人發(fā)現(xiàn)了古堡的地點(diǎn)。諷刺的是，德魯什等人并不覺得一個(gè)吃喝玩樂的婚宴有何奇妙之處，在他們看來，古堡化裝舞會(huì)的導(dǎo)演弗朗茨不過是一個(gè)瘋瘋癲癲的怪孩子罷了。

青春期易感的心靈是進(jìn)入“歷險(xiǎn)”和“浪漫”的前提。我們看到，作者試圖給小說三個(gè)部分的敘述提供一個(gè)精致的觀念構(gòu)架，既包含神秘也帶有諷喻，呈現(xiàn)日?，F(xiàn)實(shí)與理想世界之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系?？梢哉f，“傳奇”和“現(xiàn)實(shí)”兩種觀念都是作為元素被編織在敘述中；其緊密鑲嵌的藝術(shù)使得“傳奇”植入“現(xiàn)實(shí)”，而“現(xiàn)實(shí)”則變成需要反復(fù)解讀的密碼圖案的組成部分，因此在相當(dāng)程度上被傳奇化了；其結(jié)果完全不同于講述一個(gè)簡單的類型化故事，而是用亦真亦幻的方式觸及存在的初始經(jīng)驗(yàn)。那條通往古堡領(lǐng)地的路徑如此神秘，難以尋覓卻終于失而復(fù)得，而游園會(huì)的體驗(yàn)則永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)。

講述男生逃學(xué)途中誤入古堡的故事，這是任何一位作家都能構(gòu)思和創(chuàng)作的，但圍繞莫納歷險(xiǎn)的那種神奇的時(shí)空感覺卻未必能夠?qū)懙贸鰜?。阿蘭-傅尼埃的手法（尤其是他的空間感）堪稱是卓越動(dòng)人；別的不說，單是莫納迷路的章節(jié)，寫到野地里那盞燈火神出鬼沒的引導(dǎo)，其澄澈、精練的敘述怕是無人能及。

阿蘭﹣傅尼埃之后，誰會(huì)像他那樣去寫“冷杉樹”，寫“塔樓”、“馬車”、“九月的爐火”和“游園會(huì)上的歌聲”呢？我們可以稱他為鄉(xiāng)村詩人，包含“懷舊主義”和“鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)”的作家，以詩人和孩童的雙重視覺捕捉前現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，在這部像是鑲有幻燈片邊框的小說中，一幕幕織入歇爾縣的風(fēng)土，孩子們的傳奇故事，織入詩人的語言紡制的金絲細(xì)線。他創(chuàng)作的這本小書，也體現(xiàn)了尼采所贊賞的法國美學(xué)特質(zhì)，那種“五官的聰明，那種對(duì)差異性的敏感……這些都只能在巴黎才可以發(fā)現(xiàn)，別的地方，都沒有這種對(duì)形式問題的愛好，對(duì)周圍狀況的重視，而這種重視是特殊的巴黎式的重視”?；蛘呖梢匝a(bǔ)充說，這種重視也緣于作家對(duì)易被磨損的人性的敏感，從《大莫納》縈回往復(fù)的敘述節(jié)奏，從它那個(gè)螺旋型的抒情結(jié)構(gòu)中傳遞出來。

就想象的規(guī)模和力度而言，《大莫納》還不能和卡夫卡、布爾加科夫、加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯和薩爾曼·拉什迪等人的代表作比肩，其融合悲喜劇的魔幻敘述的原創(chuàng)性則是無可比擬的，是這個(gè)魔幻家族無可置疑的先驅(qū)。它是讓人眷戀的青春敘事詩，也是具有魔術(shù)吸引力的作品。它在我們這個(gè)尋常世界里悄悄投下一束光，照見跳舞的年輕人，他們正邁入神秘而喜慶的晚宴……或者說，它從一個(gè)好奇而依戀的視角，從戲劇帷幕的縫隙，從非現(xiàn)實(shí)的平面，—自忘川之河的黑暗波濤升起的神秘的立足點(diǎn)，朝畫面反復(fù)聚攏光束，向人呈現(xiàn)鄉(xiāng)村婚禮的年輕人聚會(huì)。

這位早逝的作家，充滿迷人的溫情和浪漫氣質(zhì)，富于純真而動(dòng)人的機(jī)智，給我們奉獻(xiàn)了一個(gè)學(xué)童歷險(xiǎn)的故事。誰又能說，書里那位逃學(xué)的迷路的男生此刻不會(huì)重新出現(xiàn)呢？在道路拐彎處，我們可以清楚地看到，他那件學(xué)生制服的黑布罩衫背后釘著三粒紐扣……

阿蘭﹣傅尼?！洞竽{》，許志強(qiáng)譯，將由浙江文藝出版社出版