陳忠實(shí)

在我業(yè)已出版的六十余種小說(shuō)、散文選本和文集中，只有在上世紀(jì)80年代初出版第一本書——短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》時(shí)，我寫過(guò)一篇不足千字的《后記》，留下我當(dāng)時(shí)欣喜而又鼓舞卻還屬按捺得住的情狀。后來(lái)還給少量幾種小說(shuō)和散文集子寫過(guò)《后記》或《自序》，卻不是我的自愿，是責(zé)任編輯帶有強(qiáng)迫性的要求，在于這幾種書屬于出版社各種選題的叢書，規(guī)定凡入選這套叢書的作者都必須寫《自序》或《后記》，我不能搞特殊化的例外，便寫，以維護(hù)叢書體例的統(tǒng)一性。后來(lái)找到一種省事的途徑，把某一篇短文作《自序》，后面附加一個(gè)“代”字，雖然有點(diǎn)勉強(qiáng)，得了該書責(zé)任編輯的寬容，也就了事。

不是我偷懶，也不是我擺什么架子，而是出于我對(duì)寫作的可能屬于偏頗的理解——作家是用作品和讀者實(shí)現(xiàn)交流的，作家把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)或歷史生活的體驗(yàn)訴諸文字，形成獨(dú)立體驗(yàn)的小說(shuō)或散文，發(fā)表出來(lái)，在各種職業(yè)各種興趣的讀者那里發(fā)生交流，如能獲得較大層面讀者的呼應(yīng)，無(wú)疑驗(yàn)證了作者那種體驗(yàn)和表述那種體驗(yàn)的藝術(shù)形式的可靠性和可行性，作家的寫作用心和探索也就實(shí)現(xiàn)了。如果自信作品基本展示了自己的體驗(yàn)，就沒(méi)有必要作那種多為解釋作品的《后記》，這不僅是相信不相信讀者審美能力的事，也是作家自己面對(duì)讀者自信不自信的事，相信讀者會(huì)理解作家的體驗(yàn)，也會(huì)接受確實(shí)較為完美的表述藝術(shù);

反過(guò)一個(gè)角度，如若作品表述的體驗(yàn)得不到讀者的呼應(yīng)，表述的形式又難以為讀者所欣賞，那么，《后記》作怎樣的解釋都是難以彌補(bǔ)的。我的這種理解可能屬于一種偏見(jiàn)，卻幾十年難以改變，甚至形成一種意識(shí)深處的障礙，一旦某種叢書統(tǒng)一要求寫《自序》或《后記》，便有多此一舉的逆反。

《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》編成，我卻自己反了自己的常態(tài)，想要寫一篇《后記》，著意不全在解釋這本小冊(cè)子，倒是想說(shuō)明這本小冊(cè)子的成因。

2004年冬天，上海文藝出版社和陜西作協(xié)聯(lián)合在西安召開(kāi)文蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)峽谷》研討會(huì)，責(zé)任編輯修曉林和出版社副總編輯魏心宏都趕到西安來(lái)了。兩位都是老朋友，相見(jiàn)自然高興。尤其是魏心宏，已有二十多年的交情，我的第一部中篇小說(shuō)《康家小院》，甚得他的賞識(shí)，在他編輯的《小說(shuō)界》推出，并獲該刊獎(jiǎng)，給我剛剛開(kāi)始的中篇小說(shuō)創(chuàng)作探索以莫大的鼓舞。這回在西安剛一見(jiàn)面握罷手，魏心宏直言不諱地對(duì)我說(shuō)，他來(lái)西安首先是參加《命運(yùn)峽谷》研討會(huì)，第二件事就是要約我寫自傳。他的熱情和真誠(chéng)讓我一時(shí)啞口。稍作緩解后，我也真誠(chéng)地告訴他，我還沒(méi)有寫作自傳的打算。我又給他解釋，自《白鹿原》出版十余年來(lái)，先后有五六家出版社約我寫自傳，我都謝絕了，現(xiàn)在還沒(méi)有改變。這樣給他解釋的同時(shí)，心里卻隱隱有著一縷虧欠。我隨后便有了彌補(bǔ)這種虧欠的一個(gè)動(dòng)議，試寫《白鹿原》的寫作手記，著重點(diǎn)在寫作生活本身，而不在作者的自傳。他欣然應(yīng)允，說(shuō)好。

待魏心宏回滬，我也很快冷靜下來(lái)，便又有點(diǎn)后悔，陷入一種游移不定的矛盾心態(tài)。其實(shí)，關(guān)于《白》的寫作手記這個(gè)選題，也不是我突然想到的，是不止一家雜志的編輯給我出的題目，我都謝辭未寫。我之所以不寫這種創(chuàng)作手記，因由類似于不寫《自序》或《后記》，作家某一時(shí)段發(fā)生的某種自以為新鮮而又獨(dú)特的體驗(yàn)，形成作品并公之于世，這就應(yīng)該完成了一次創(chuàng)作過(guò)程，相信讀者會(huì)理解作家的體驗(yàn)，也會(huì)感知隱藏在文字里的內(nèi)韻和隱秘，就沒(méi)有多少必要再說(shuō)文本或文本之外的話了?；谶@種理解，十余年來(lái)，除了與記者和編輯的采訪對(duì)話，我沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于《白》的文字。和魏心宏約定之后，很快陷入寫了好還是不寫好的矛盾心態(tài)，竟然一拖就過(guò)了兩年。魏心宏沒(méi)有催稿，我也基本偏向且確定還是不寫為好，只是心里還隱隱有著食言失約的虧欠。不料到2007年春天，《江南》雜志張曉紅電話約稿，讓我寫一些有關(guān)《白》書寫作前后的有趣的事兒。我稍作斟酌之后便答應(yīng)試一試。我基本爽快答應(yīng)試寫，主要的因由還不完全是她說(shuō)的“讀者對(duì)此話題很感興趣”，而是把隱存在心里對(duì)魏心宏的虧欠又?jǐn)嚻饋?lái)了。我瞬即反應(yīng)出純屬個(gè)人的小打算，試寫一篇有關(guān)《白》書寫作的有趣的事兒，通過(guò)《江南》雜志公之于世，看看讀者有何反應(yīng)，然后再確定要不要接著寫下去。如若讀者不感興趣，甚至有負(fù)面反應(yīng)，那自然就該到此為止，虧欠魏心宏的食言失約，也無(wú)法彌補(bǔ)了。我很快擬定了四個(gè)話題：《意料不及的寫作欲望》《卡朋鐵爾的到來(lái)，和田小娥的躍現(xiàn)》《枕頭，墊棺作枕》《沉靜與松弛》，寫下近兩萬(wàn)字，送給張曉紅閱審，不久，便在《江南》刊發(fā)出來(lái)。

我甚為關(guān)注讀者對(duì)這組文章的反映意見(jiàn)，這決定著《白》的創(chuàng)作手記還有沒(méi)有必要繼續(xù)寫下去。張曉紅那邊收集讀者反應(yīng)需得一個(gè)過(guò)程，倒是和我隔墻辦公的《小說(shuō)評(píng)論》年輕主編李國(guó)平有反應(yīng)了，他說(shuō)的好話不必說(shuō)了，他決定在《小說(shuō)評(píng)論》分兩期連載，并要我繼續(xù)寫下去，繼續(xù)連載。之后得到張曉紅反饋的讀者反應(yīng)，還算鼓舞人，我這時(shí)才鐵下心來(lái)，把這種《創(chuàng)作手記》寫下去，寫成一本小冊(cè)子，以10萬(wàn)字為限。

這樣，從2007年5月寫成第一篇，到今年6月初寫完最后一個(gè)話題，歷時(shí)整整兩年。因?yàn)椤缎≌f(shuō)評(píng)論》連載，只要趕得上刊物發(fā)稿時(shí)限，兩月寫一篇就不會(huì)誤事（雙月刊），寫起來(lái)就比較松散，幾乎沒(méi)有壓迫感。整個(gè)寫作過(guò)程是愉快的，因?yàn)樗鶎懺掝}，不僅是自己的親身經(jīng)歷，寫起來(lái)竟有一種重新溫故的新鮮;再則經(jīng)過(guò)十余年的沉淀和淘汰，蕪雜的東西消逝了，能夠留下而不能遺忘的事，無(wú)疑是當(dāng)年思考最激烈包括刺激最強(qiáng)烈的人和事;時(shí)間在無(wú)意識(shí)里助我完成了一次梳理，我選擇了十余個(gè)話題，如實(shí)說(shuō)來(lái)。直到今年春天寫成第15個(gè)話題：《生活歷程里的一個(gè)下午》，我便作罷。這一篇寫到完成寫作《白》的情景。在我想來(lái)，《白》的寫作完成了，《創(chuàng)作手記》無(wú)疑也就應(yīng)該結(jié)束了。字?jǐn)?shù)尚不足10萬(wàn)字，和我預(yù)計(jì)的小冊(cè)子的字?jǐn)?shù)相當(dāng)。我把此事說(shuō)給李國(guó)平，他甚為熱情地鼓勵(lì)我再寫，應(yīng)該還有可以言說(shuō)的話題。我當(dāng)面不敢應(yīng)諾，過(guò)后斟酌，似乎應(yīng)該把交出《白》的書稿到公開(kāi)面世這一年多的感受再寫一篇，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程里，作為作者我的心理起伏變化太富刺激了。再說(shuō)，書未正式面世之前，還勉強(qiáng)可以歸入《創(chuàng)作手記》。于是寫成第16個(gè)話題：《讀詩(shī)誦詞，前所未有的閑情逸興》。一直作這個(gè)連載文本的責(zé)編的《小說(shuō)評(píng)論》副主編邢小利建議我，應(yīng)該把小說(shuō)《白》出版后的反應(yīng)再寫一寫，尤其是“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中的波折，很值得寫一下，因?yàn)槲沂钱?dāng)事人，說(shuō)明曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)真相，給讀者一個(gè)確鑿可靠的真實(shí)事相，也可以澄清一些流言。我斟酌之后，還是決定到此為止，惟一的因由，是這本小冊(cè)子的體例的制約，既是《白》的創(chuàng)作手記，寫作完成了，寫作手記也就應(yīng)該結(jié)束了?！栋住烦霭婧蟮闹T多反應(yīng)，以及“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選過(guò)程中的波折，已經(jīng)不屬于寫作本身的事了。

關(guān)于這本小冊(cè)子所寫的內(nèi)容，我不作任何闡釋，任由讀者去閱覽，去理解。唯其一點(diǎn)需要說(shuō)明，從開(kāi)始寫第一篇直到寫完最后一篇，我都在意識(shí)里亮著一盞紅燈，既不能闡釋創(chuàng)作理念，更不能解釋人物。然而常常發(fā)生某些話題寫作中難以避免的牽扯，我便努力回避，盡可能不越雷池。只有一次是有意的觸犯，便是寫《朱先生和他的“鏊子說(shuō)”》的時(shí)候，我寫了從生活原型牛兆濂到《白鹿原》里朱先生的異同，很難避免作者解釋人物之嫌，便在文中索性說(shuō)明了這一點(diǎn)。盡管如此，我仍把握一點(diǎn)，只解釋朱先生這個(gè)人物曾惹起的一些不同意見(jiàn)，包括被誤讀的幾句話，尤其是牽涉政治色彩的話，我不得不作解釋。除此之外，關(guān)于朱先生這個(gè)人物的整體形象和個(gè)性，我仍然不作解釋。

這本小冊(cè)子的內(nèi)容在《小說(shuō)評(píng)論》連載的兩年時(shí)間里，我也聽(tīng)到不少好話，無(wú)疑給我增添了繼續(xù)寫下去的興致和勁頭，恕不列舉，以免自吹之嫌。倒是一位年輕批評(píng)家的話值得記取，他給我的手機(jī)發(fā)來(lái)短信，以不容置疑的口吻說(shuō)，立即停止《白》創(chuàng)作手記的寫作，作家說(shuō)了評(píng)論家就沒(méi)法兒說(shuō)了。這個(gè)簡(jiǎn)短的短信，直搗我最軟弱的神經(jīng)，證實(shí)了我的擔(dān)心和忌諱，就是作家不必解釋自己的作品，前述我曾在和魏心宏約定之后矛盾遲疑了整整兩年不能動(dòng)筆。我的忌諱，現(xiàn)在被位“忍無(wú)可忍”的年輕評(píng)論家的直言證實(shí)了。我自然相信他無(wú)惡意，因?yàn)槲液退就耆恢?，只是我后?lái)在“虧欠”心理的不自在情況下，改變主意寫起這組寫作手記來(lái)。現(xiàn)在，事已至此，小冊(cè)子預(yù)定要寫的內(nèi)容也只剩下最后一少部分，只能繼續(xù)寫下去，算是了結(jié)一件小小的工程。這位年輕評(píng)論家曾寫過(guò)《白》書的評(píng)論文章，電話里通過(guò)話，卻未能遇到謀面機(jī)緣，他的坦率令我敬重，當(dāng)即回話給他，表示完全贊同他的意見(jiàn)，卻難得把剩下的小小尾巴舍棄不寫。

這本小冊(cè)子取名《尋找屬于自己的句子》，是決定要寫這種創(chuàng)作手記之初便確定下來(lái)的?！皩ふ覍儆谧约旱木渥印边@句話，是海明威說(shuō)的。此前幾年，在讀一篇論說(shuō)海明威創(chuàng)作的文章里，我看到評(píng)論家（記不得姓名）引用的海明威談自己創(chuàng)作的這句話，不覺(jué)眼前一亮心里一震，如同淘得一粒金子，竟然一遍成記。我讀到過(guò)許多作家談創(chuàng)作的文章，也有不少警句類的語(yǔ)錄，啟示和收益匪淺。然而讀到海明威的這句話時(shí)，我的第一反應(yīng)是，作家創(chuàng)作這種頗多神秘色彩的勞動(dòng)，讓海明威一句話說(shuō)透了。這句話很準(zhǔn)確，要準(zhǔn)確就不容許夸張;這句話又很形象，尋找屬于自己的句子，如同勘探者尋礦源;這句話尤其著重在“屬于自己”這個(gè)劃界，可以說(shuō)把作家的個(gè)性化追求一語(yǔ)道破了。任誰(shuí)都一目了然，海明威所說(shuō)的“句子”，不是通常意義上的白描或敘述的語(yǔ)言句子，“句子”在此不過(guò)是一個(gè)形象比擬。海明威說(shuō)的“句子”，是作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)事象的獨(dú)特體驗(yàn)，既是獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的體驗(yàn)，又是可以溝通普遍心靈的共性體驗(yàn)，然而只有作家獨(dú)自體驗(yàn)到了;他說(shuō)的“句子”，自然也包括藝術(shù)體驗(yàn)，以一種獨(dú)特的最適宜表述那種生命體驗(yàn)的語(yǔ)言完成敘述。作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說(shuō)白了，就是海明威這句話所作的準(zhǔn)確而又形象化的概括——“尋找屬于自己的句子”。那個(gè)“句子”只能“屬于自己”，尋找到了“屬于自己的句子”，作家的獨(dú)立的個(gè)性就彰顯出來(lái)了，作品的獨(dú)立風(fēng)景就呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂里。

我也在“尋找屬于自己的句子”。我從初中二年級(jí)的作文課上寫下第一篇小說(shuō)，實(shí)際上就開(kāi)始了尋找，只是無(wú)意識(shí)里的盲目，卻是從模仿趙樹(shù)理的語(yǔ)言開(kāi)始的。許多年后，當(dāng)我在經(jīng)過(guò)短篇小說(shuō)中篇小說(shuō)的探索，進(jìn)入到長(zhǎng)篇《白》的創(chuàng)作時(shí)，企圖要“尋找”到真正“屬于自己的句子”的欲望是前所未有的。然而，欲望不決定結(jié)果。我在這本小冊(cè)子里只是寫到尋找過(guò)程里的一些零碎的事，卻不表明我真正尋找到了屬于自己的最好的句子。

我還將繼續(xù)“尋找屬于自己的句子”。