秦雨晨

北京的老外多到也要按照圈子劃分，有“五道口老外”， “三里屯老外”什么的，我最近剛認(rèn)識(shí)的Angel就是個(gè)“胡同老外”。Angel Peris?Cuesta是個(gè)1993年出生的西班牙小伙兒，是個(gè)年輕的藝術(shù)家。他的中文名字叫做“安河”，近似于名字的發(fā)音。一年前，他來(lái)到中國(guó)，在中央美院壁畫(huà)專(zhuān)業(yè)進(jìn)行學(xué)習(xí)，這也是他第一次獨(dú)自到異國(guó)生活，他對(duì)中國(guó)的一切都充滿了好奇心，喜歡四處游蕩，愛(ài)吃云南菜，喜歡畫(huà)佛像。我第一次在胡同里遇到安河，他戴著一頂草帽，穿著不知道從哪兒弄來(lái)的草編鞋，地中海人的栗色卷發(fā)和有點(diǎn)兒羞澀的藍(lán)色眼睛都讓人過(guò)目不忘。

安河對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化和藝術(shù)十分著迷，他用宣紙和墨汁進(jìn)行創(chuàng)作，將在中國(guó)生活期間的所見(jiàn)所悟與自己原本的風(fēng)格相結(jié)合，用頗具東方韻味的方式呈現(xiàn)出來(lái)。最近，他還在一個(gè)胡同里的藝術(shù)空間舉辦了個(gè)人畫(huà)展，展出了幾幅在中國(guó)期間創(chuàng)作的尺幅不小的作品。作品的形式也很有趣：用毛筆畫(huà)在宣紙上，用竹子把畫(huà)兒掛在墻上。從他的作品中能看到多種技法的交疊，而那些看似秩序井然、規(guī)則對(duì)稱(chēng)的圖形實(shí)際并非遵循嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)劃的產(chǎn)物，它們更類(lèi)似一種蘊(yùn)含“無(wú)為”精神的即興新嘗試。它們仿佛在訴說(shuō)著什么，又仿佛什么都沒(méi)有說(shuō)。安河并不愿賦予自己的作品過(guò)多意義，素面相對(duì)或許是解讀這些作品最好的解讀方式。

安河告訴我，這些作品和他之前在西班牙時(shí)候的創(chuàng)作風(fēng)格完全不同，不是寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)，更像是水墨工筆，他的作品經(jīng)常出現(xiàn)些對(duì)稱(chēng)又有點(diǎn)兒可愛(ài)的佛頭、植物圖騰什么的。我和安河聊了聊他在北京的生活，以及他那些看著頗有點(diǎn)兒道家無(wú)為的韻味的作品。

Q：一年之前，怎么就決定來(lái)中國(guó)了？

A：我的家鄉(xiāng)瓦倫西亞，是一座西班牙的小城，我在那里長(zhǎng)大，連大學(xué)都在那里讀。我一直想離開(kāi)家鄉(xiāng)出去看看，剛好有個(gè)機(jī)會(huì)可以去中央美院交流一年，我覺(jué)得壁畫(huà)專(zhuān)業(yè)的課程看起來(lái)能學(xué)到不少東西，于是就來(lái)了，也算是各種機(jī)緣巧合吧。

Q：作為一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，在中央美院的生活是怎樣的？

A：要說(shuō)起在學(xué)校里的日常生活，那還是挺自在的。我很喜歡呆在學(xué)校的工作室里畫(huà)畫(huà)、創(chuàng)作，不同的美術(shù)材料和題材都很讓我興奮。中央美院是個(gè)很有趣的地方，盡管我中文不大好，學(xué)校的課程大部分也不是用英文教授，中國(guó)的同學(xué)也不怎么會(huì)說(shuō)英文，這讓我和大家的交流有些困難。不過(guò)老師們總是友好而耐心，我還是從他們身上學(xué)到很多東西，這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是很新鮮的。我喜歡觀察中國(guó)同學(xué)們?cè)诠ぷ魇依锏膭?chuàng)作，光看看，不用交談，也能學(xué)到東西。對(duì)于藝術(shù)學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候都是你身處某種文化之中的經(jīng)歷大于你真正去研究的課程。

Q：北京這城市給你留下什么印象？你都愛(ài)去什么地兒玩？

A：在北京這一年的經(jīng)歷和生活還是讓我覺(jué)得有非常大的收獲，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我并不覺(jué)得北京是最適合我的城市，盡管我一直計(jì)劃想要在中國(guó)多呆些年，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)的文化總是給我靈感，但是在北京生活了這些日子，漸漸覺(jué)得反正這兒不太適合我，至少現(xiàn)在不合適。很多地方的節(jié)奏都太快了，躁動(dòng)、喧囂……我不太容易跟上這兒的生活步調(diào)。也有可能是我中文不太好，沒(méi)能更好地融入當(dāng)?shù)氐奈幕腿?。我在北京反而認(rèn)識(shí)了更多來(lái)自世界各地的朋友，其實(shí)北京的文化活動(dòng)相當(dāng)豐富，每個(gè)人都能找到一個(gè)自己能玩兒開(kāi)的圈子。我的朋友們?cè)诤镩_(kāi)藝術(shù)空間、工作室，玩樂(lè)隊(duì)演出，看展覽什么的，有趣的事情很多。

Q：你曾提到經(jīng)常在鼓樓的胡同蹓跶。胡同里什么那么吸引你？

A：熱愛(ài)胡同這件事是非常自然的，胡同讓我想起家鄉(xiāng)的那些小鎮(zhèn)。這種市井氣息濃郁的小巷生活情境是北京快速的、現(xiàn)代化大都市的另一面，讓人非常舒服的一面。我雖不久居，卻經(jīng)常和朋友呆在這兒，也曾短暫地居住在胡同里，那段記憶非常美好。胡同其實(shí)已經(jīng)自然而然地發(fā)展成一個(gè)非常國(guó)際化的場(chǎng)所了。

Q：跟家鄉(xiāng)比起來(lái)，在北京生活的最大不同是什么？

A：不同太多了，其實(shí)哪兒都不一樣。最大的不同可能是飲食吧，西班牙也有自己的飲食文化，雖然我也愛(ài)吃中餐，但是還是會(huì)想念家鄉(xiāng)的食物。所以我經(jīng)常去北京那些專(zhuān)門(mén)賣(mài)外國(guó)食材的市場(chǎng)買(mǎi)菜自己做飯。我喜歡自己下廚，不過(guò)在這邊市場(chǎng)買(mǎi)到的所謂進(jìn)口食材經(jīng)常和我預(yù)期的完全不同，所以做菜就成了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，也挺逗的。就是這些小事兒讓我時(shí)常感到驚喜，對(duì)這個(gè)國(guó)家的一切充滿好奇。你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)期你將會(huì)遇到什么。

Q：我們聊聊你的作品，說(shuō)說(shuō)你最近舉辦的個(gè)展吧。展覽的作品是什么主題，有什么特別的含義和表達(dá)么？

A：這個(gè)月，我在睦野空間舉辦了自己的個(gè)展，展出了一系列名為“Flluletes”的作品。翻譯成中文大概是“小葉子”的意思。展覽的空間在胡同里，我之前也說(shuō)過(guò)，很喜歡胡同里的老房子，和居民的生活融為一體，更有生活的味道。這個(gè)展覽我策劃了半個(gè)多月，最后的結(jié)果挺滿意的，開(kāi)幕式也去了非常多的朋友，還請(qǐng)了幾個(gè)朋友的樂(lè)隊(duì)進(jìn)行進(jìn)行演出，也得到了很多積極的反饋。

為了達(dá)到一種整體的和諧感，我是用竹子把畫(huà)掛起來(lái)的，在北京可不容易找到竹子，我也是向隔壁胡同做竹子自行車(chē)的美國(guó)哥們借的。這組作品如你所見(jiàn)，是些像圖騰一樣對(duì)稱(chēng)并簇在一起的植物圖形。我的作品所呈現(xiàn)出的事物并非源于真實(shí)生活，而是根據(jù)完全的獨(dú)立的自我想像創(chuàng)作而成，你從之中永遠(yuǎn)都能看到我自己的影子，我的情緒、狀態(tài)。這組作品中，我沒(méi)有明確的意圖去表達(dá)任何想法，也不存在任何縝密的計(jì)劃和邏輯，它只是自然而然地發(fā)生罷了。我認(rèn)為即使我有意在創(chuàng)作中去闡釋什么，每個(gè)觀者作為不同的個(gè)體仍然會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生不同的互動(dòng)，獨(dú)特的感知和理解。

Q：就像你說(shuō)的，此次展出的這組作品風(fēng)格與你之前畫(huà)的那些油畫(huà)相比差異不小，融合了許多東方藝術(shù)的元素。這一系列作品的靈感來(lái)源是什么？是否用到一些特別的技法？

A：從前我會(huì)畫(huà)一些大尺幅的油畫(huà)，這組作品是來(lái)中國(guó)之后的新嘗試。從中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)中汲取的靈感拓展了我的思路。我熱愛(ài)不同風(fēng)格和題材的中國(guó)畫(huà)，寺廟中的佛像，歷朝歷代的山水畫(huà)卷，以及在央美學(xué)習(xí)時(shí)所見(jiàn)的中國(guó)同學(xué)精妙絕倫的工筆花卉作品，莊嚴(yán)又美妙，都是我靈感的重要來(lái)源，這組叫做“葉子”的作品也由此而來(lái)。這組作品中，我用了一些傳統(tǒng)的材料和我自制的油水混合的新顏料，宣紙也是本系列作品必不可少的一部分。簡(jiǎn)言之，在中國(guó)，我不斷地嘗試新的技法和材料，讓我的創(chuàng)作有了更多新的可能。

Q：中國(guó)的經(jīng)歷和生活是如何影響你的創(chuàng)作的？

A：說(shuō)實(shí)話，起初我并沒(méi)有想到中國(guó)會(huì)給我的創(chuàng)作帶來(lái)這么深的影響。中國(guó)生活這一年，給了我很多靈感與啟發(fā)，我也開(kāi)始在作品中使用前所未有的新技法，自然地使用墨汁，毛筆和宣紙進(jìn)行創(chuàng)作。國(guó)畫(huà)的技法及其工具令我感到興奮，探索和創(chuàng)新的過(guò)程非常有趣，它們使我發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作中諸多全新的可能，令人沉醉。我一直在研究對(duì)稱(chēng)的幾何構(gòu)圖，我認(rèn)為它們獨(dú)具美感，在此次展出的作品中有完美的體現(xiàn)。我試圖讓與中國(guó)有關(guān)的靈感自然地融入到我的作品中，不破壞原本的風(fēng)格。

Q：生活和創(chuàng)作方面，對(duì)未來(lái)有什么計(jì)劃么？

A：今年夏天我就從央美畢業(yè)了，先要回西班牙待一陣子。但是我已經(jīng)想好了，還會(huì)再回中國(guó)來(lái)，也許去另一個(gè)城市，可能去南方，人人都跟我說(shuō)南方有多美，風(fēng)景、文化和天氣，可能更接近于我讀到的中國(guó)。

責(zé)任編輯：陳思