邱磊
中醫(yī),作為國學(xué)之重要一脈,我略有興趣。去年,某一天開車途中,偶爾聽到著名主持人梁冬和厚樸中醫(yī)學(xué)堂堂主徐文兵先生在《國學(xué)堂·中醫(yī)太美》節(jié)目談《黃帝內(nèi)經(jīng)》,以一個(gè)小時(shí)的時(shí)間只談了“昔在黃帝,生而神靈,弱而能言,幼而徇養(yǎng),長而敦敏,成而登天”二十四個(gè)字。我當(dāng)時(shí)驚嘆的是中文之博大浩渺,以這二十四個(gè)字足以囊括人之一生,還字字珠璣,句句真言,多一字不多,少一字不少;慚愧自己“認(rèn)字而不識字”,在徐先生那里一個(gè)字幾乎可以講一天:在文字學(xué)上、中醫(yī)學(xué)上的淵源、例用、涵義,借喻,延伸,等等。(所以,回頭還看了百余天的甲骨文、小篆、金文,整理了“一字一理”系列,這是后話,暫且不論。)以這樣的速度計(jì),主持人笑曰,講完《黃帝內(nèi)經(jīng)》得有三十三年!所以最終只選擇了“上古天真論”、“金匱真言論”、“異法方宜論”和“四氣調(diào)神大論”四篇,從年頭講到年尾,足足一年矣。于是,我錄制成集,沒事就放在車上享受。
可惜的是,隨著內(nèi)容之深入,徐先生講文字變得少了,多是中醫(yī)之虛實(shí)、表里、陰陽之論,以及經(jīng)絡(luò)、臟腑、氣血之說,手上又沒有圖卦,漸漸不大能懂,所以,心里由盼望著講解文字,開始稍微涉及些中醫(yī)理論,或者說養(yǎng)生、養(yǎng)長、養(yǎng)收、養(yǎng)藏之道,知道不要違逆天時(shí)節(jié)律,不要肆意妄情,不要反道強(qiáng)為,所以,一直有的晚睡習(xí)慣漸漸有所糾正,飲食上也頗多注意,也算是心有所悟吧。
話說回來,我是一名教師,以傳道授業(yè)解惑為天職,而如今的教育現(xiàn)狀,并非如意。雖說大道如砥,但道之頹廢,心之不古,個(gè)個(gè)妄想“成而登天”,一步成事,所以只重術(shù)術(shù)而陷入應(yīng)試的功利怪圈。今天的你我傾軋和驕橫蠻干已是司空見慣了,方今更有教育產(chǎn)業(yè)化、流水線之說,實(shí)在可嘆——這也就無怪乎類似有“錢學(xué)森之問”的悲愴了。從一定意義上說,“醫(yī)者意也”,醫(yī)生和教師是有某種共通性的;所面對的,也都是活生生的人;所做的工作,都是有關(guān)人的工作,只是,一個(gè)重身體,一個(gè)重精神。
從中醫(yī)中,也能一窺我們教育的境況。近代以后,隨著西學(xué)漸起,國學(xué)勢衰,甚至有被邊緣化的危險(xiǎn),于是,就有人提出“國學(xué)”的概念,意欲重振而后發(fā),這在滿世界建立的“孔子學(xué)院”上,可見一斑。而西醫(yī)素以“科學(xué)”著,中醫(yī)以“精氣神”之形而上的學(xué)說,被某些人譏為“偽科學(xué)”。其實(shí),通過真理的道路不止一條,藝術(shù)、宗教,都是——又何必要糾結(jié)于是不是科學(xué)呢?況且,現(xiàn)代意義上的科學(xué),其歷史不過數(shù)百年,那幾千年流承下來的中醫(yī),當(dāng)然就不是科學(xué)了。但不管怎么說,如今的中醫(yī)的確不及西醫(yī)發(fā)達(dá)。原因在哪里?有人說,是西醫(yī)打敗了中醫(yī),恐怕不是,而是中醫(yī)自己打敗了自己,或者更準(zhǔn)確的說,是教育打敗了中醫(yī)。
非常感慨,說到這里,教育又和中醫(yī)成了一體。我聽人說,那些譏笑和攻擊中醫(yī)的人,其實(shí)都是懂中醫(yī)的,甚至自己就是醫(yī)生;倒是那些不懂中醫(yī)的人,天天在為中醫(yī)義憤填膺地?fù)u旗吶喊。但十年、二十年、三十年下來,他們滿眼看到的都是紙上談兵的庸醫(yī),有些人陰陽不辨,連自己的病都治不好,自己更不會練氣養(yǎng)生,只是死記一些藥方,靠著運(yùn)氣,慘淡經(jīng)營;還有人以自己的經(jīng)歷,告訴后人不要誤入歧途,虛度光陰。也就是說,那些攻擊的人,并不是信口胡言,惡意誹謗,很多人還是值得敬佩的——因?yàn)樗吘惯€有說真話的勇氣,而這個(gè),卻不是人人都做得到。問題的核心是,如今的時(shí)代,真正的中醫(yī),除了世傳等家族因素外,實(shí)在是鳳毛麟角。我們教師中,按水品不一,可分有教授級、特級、高級、中級、二級等,當(dāng)然,這都是體制內(nèi)的分法。在中醫(yī)的傳統(tǒng)之中,我聽聞有治未病的道醫(yī)、技術(shù)精湛的術(shù)醫(yī)、糊口飯吃的庸醫(yī)和專門敗壞中醫(yī)名聲的柴醫(yī)。那些詛咒中醫(yī)的人,可能一輩子都是被庸醫(yī)或柴醫(yī)忽悠,哪里見過術(shù)醫(yī)?道醫(yī)更有可遇而不可求!所以,中醫(yī)是欺世盜名之說由此肇始。
這樣的境況,和建國后的中醫(yī)教育有關(guān),一方面廢除了傳統(tǒng)的“師帶徒”的方式,改為“科學(xué)的”班級授課制,師生之間失去了原有建立在口耳相授基礎(chǔ)上的傳授方式;另一方面,由滿腹經(jīng)綸卻缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)博士組織教材,搞大躍進(jìn)式的突擊,短短時(shí)間就匯編、撰寫、印刷成全國通行的“權(quán)威”教材,而傳統(tǒng)醫(yī)典,如《黃帝內(nèi)經(jīng)》等,只能成為選修用書(一定程度上,這又和大家讀不懂自己老祖宗的文字——文言文有關(guān),說起來,又是可嘆),而且上課的老師是不是冬烘先生還很難說。更為可笑的是,凡是學(xué)西醫(yī)的人,沒有必要學(xué)中醫(yī);而凡是學(xué)中醫(yī)的人,必須得學(xué)西醫(yī),好“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”,于是,就出現(xiàn)了中醫(yī)大夫常常開西藥的情況。此外,大學(xué)教育中,還有一大堆的英語、計(jì)算要考級,還有政治課需要背誦,所以,教育結(jié)果就可想而知了?!?0年多來,中國的中醫(yī)學(xué)院中從沒有培養(yǎng)出一個(gè)真正的中醫(yī)”,有人如是說。雖然比較夸張,不足為信,但的的確確道出了我們這個(gè)時(shí)代中醫(yī)的窘境,也驚人地和中國的文化教育遭遇相似,兩者被人詬病也實(shí)在不是空穴來風(fēng)。
所以,網(wǎng)上有篇對中醫(yī)教育的血淚控訴,轉(zhuǎn)一個(gè)角度,對我們的基礎(chǔ)教育、高中教育,也同樣適用。比如,班級授課制,本來就是工業(yè)化的產(chǎn)物,如果實(shí)在不能避免,那就退而求其次:小班化總可以吧?實(shí)際上,一個(gè)班七十人、八十人,很常見,現(xiàn)在還在“資源整合”的噱頭下搞出了“航母班級”、“航母學(xué)?!?,對“術(shù)”的苛求到了無所不用其極的地步,對生命的漠視和個(gè)性也壓抑到極點(diǎn),我們中國人素有種“大一統(tǒng)”的思想,特別喜歡強(qiáng)調(diào)“面”上的大局觀,那些普通的個(gè)體,猶如蚍蜉,既不足為道,也不足為慮。
再如教材,現(xiàn)在很多人喜歡用外國教材,我手邊也有本美國的地理教材,他們不喜歡機(jī)械、教條和斷章取義的訓(xùn)詁,不喜歡錙銖計(jì)較,而是用大量的圖、表、實(shí)驗(yàn),在“動手動腳”中讓學(xué)生自己去看、去說、去發(fā)現(xiàn)、去討論,踐行的是生命自覺的杜威實(shí)用主義。而我們高中的數(shù)學(xué)教材,不斷下潛大學(xué)中的理論和知識,仿佛原先的內(nèi)容太過淺薄一樣;我們的英語,總是喜歡在“a”“the”上找差異,在各種各樣的短語、詞組、俚語上考驗(yàn)“記憶力”和“閱讀面”,總想喜歡訓(xùn)練Chinglish(中式英語);我們的語文肆意拔高主旨或生搬硬套“主義”,讓博大精深的漢文字正變成一場不可避免的苦役,而簡化字和娛樂至上的世俗文化又進(jìn)一步將語文教育推向“拿來主義”和鄙俗的“實(shí)用主義”(有別于西方張揚(yáng)個(gè)性的實(shí)用主義),在一個(gè)人人都可以立論、出書的環(huán)境里,古人對文字的敬畏、對詞句的斟酌,對文章的推敲,早已蕩然無存。
唐代詩人賈島說:“兩句三年得,一吟雙淚流”,這對今人來講,不啻于笑話,如此的“傻勁”和“瘋勁”,恐怕再也沒有人效仿了。而這一切的一切,回到根源上,難道不是打了教育一記重重的耳光嗎?
但其實(shí)這樣有“傻勁”的人,還真不缺。比如,德國人盧安克放著優(yōu)越的生活不過,萬里迢迢跑到中國西南邊陲的農(nóng)村,做了18年志愿支教,其間被人趕過、罵過,也曾因“不能提升考試成績”而被開除、因沒有“就業(yè)證”遭到罰款,甚至還出過車禍,但他依然喜歡默默無聞地在大山中陪伴孩子,在泥水里、在田野中、在陋室下,過自己想要的生活。十余年間,他從來沒有拿過一分錢工資,翻譯的大量教育書籍的稿費(fèi),悉數(shù)捐給了慈善機(jī)構(gòu)。他也從來沒有接受過任何金錢資助。在他的眼里,“拿去主義”和“務(wù)虛主義”似乎更像是個(gè)人的價(jià)值參照。另一個(gè)渾身冒著“傻氣”的“拿去主義者”,是湖南大學(xué)的雷孝禎教授,老先生雖然上了年紀(jì),卻精神矍鑠,整日背著一只包,行走在全國各地的中小學(xué)校中,做一個(gè)快樂的電影課推廣者。2006年中央電視臺崔永元在《小崔說事》欄目中專門請來了這位極富激情和使命感的創(chuàng)立電影課的第一人,目前,他已陸續(xù)在全國26個(gè)省(市)的近400所中小學(xué)推進(jìn)電影課,也出版了有關(guān)推動電影課、發(fā)展電影課的書籍。
所以,從中醫(yī)談到教育,兩者似乎同病相憐,但卻不是沒有希望的。我們始終會發(fā)現(xiàn),總有一些感動人心的行動者,堅(jiān)定地站在“少數(shù)派”這一方,他們?nèi)缤溙镏械氖赝?,默默耕耘,做著“日拱一卒”的推動的動作,以“念念不忘,必有回響”的信仰和精神為我們的教育留下燎原的火種。
如果從回來每一個(gè)人的基本立場來說,我以為首先不要怨天尤人,心魔不除,找多少借口也無濟(jì)于事。真正需要做的,是沉潛下來,改變能改變的,接受不能改變的;用心實(shí)實(shí)在在做些基礎(chǔ)的夯實(shí)工作,如盧安克,如雷孝禎,不折騰,不貪利,不被世事紛擾,不妄自菲薄,不汲汲而營,只是一心求志,做點(diǎn)有功德的事情。人生在世,如此而已!
中醫(yī)中有這樣一句:“提挈天地、把握陰陽”,我知道這是對最高境界的修為者——“真人”的評價(jià)?;蛟S,我們都做不了“真”、“至”、“圣”、“賢”,但我愿意“雖不能至,心向往之”。
(作者單位:江蘇南通市通州金沙中學(xué))
責(zé)任編輯 李 淳