購書如娶書，把書帶進(jìn)家門開始，書就成了家里的一員，一同面對(duì)人生的榮辱，一起品嘗生活的苦樂。每一本書也都欣然接受人的疼愛與憐惜，跟著人離開書店進(jìn)了新家，把自己當(dāng)成這個(gè)家庭的一員。書在努力做好自己的家庭角色，發(fā)揮著應(yīng)該發(fā)揮的作用，不會(huì)因?yàn)榧彝サ呢毟F或富有產(chǎn)生嫌棄或貪戀心理。

作為家庭一員，書也有自己的姿勢。任何一本書，都最不喜歡站立，而站立恰恰是世界上所有書中保持最多的姿勢。站立的書在書店或圖書館里接受讀者的瀏覽和選擇是正常的，而在家里的書櫥中，站立的書卻感受到冷落，感覺像是打入冷宮的皇妃，心中自然凄苦。也經(jīng)常有目光掃過書脊，或是有手把書抽出來翻看，那個(gè)時(shí)候，書的心里激動(dòng)不已，卻又擔(dān)心被放回原位。盡管站立的書得到機(jī)會(huì)很少，但相信每本書時(shí)刻都做好被閱讀的準(zhǔn)備。

坐著的書并沒有站著舒服，但其內(nèi)心卻快樂得多。書坐在椅子、凳子、沙發(fā)上，也坐在書桌、課桌甚至餐桌上，都是在人們觸手可及的地方。坐著的書或打開或合上，或者被翻開趴下疲累不已，但坐著的書與人接近，心中自然深感欣慰。坐著的書或多或少都曾受過一些小傷害，有的書頁被折疊，盡管后來被展開，但那折痕永在。如果在人，那就是丑陋的傷疤，而對(duì)于書來說，折痕是值得高興的永久記憶。有的書頁被批注過，不管批注的字寫得怎樣，文字是否優(yōu)美，書并不在乎這些，即使再蹩腳的批注也是書值得炫耀的資本，說明人和書心靈相通過。

書畢竟只是書，它不是人或動(dòng)物，除了站立或坐著，好像沒辦法躺著，或者說它躺著和坐著在姿勢上沒啥區(qū)別。也許，被人放在枕邊的書算是躺著的。枕邊書是個(gè)溫暖人心的詞，盡管每次不一定看多少，但在臨睡前翻翻，然后帶著書香入夢，這在一本書來說，已經(jīng)心滿意足了。書和人有相似之處，枕邊書和枕邊人都是不可或缺的，有了它們，人生才能圓滿。

書除了站立、靜坐、躺臥之外，也會(huì)行走，不過要借助于人才行。有的書被人捧在手上或夾在腋下，有空就拿出來翻翻，根本不在乎別人嘲笑是書呆子。有的書被放在車?yán)?，那走的地方就更多了，為人解悶助人思考之余，也多了見識(shí)，長了知識(shí)。這在一本書來說，也算是最好狀態(tài)了。

我一直避免說人是書的主人，盡管你可能買了它，也可能善待它，但你卻不是真正意義上擁有它。我倒是希望書是我的主人，我愿一切聽命于它。但對(duì)于書來說，它只愿意是家庭平等一員，希望自己能有喜歡的姿勢，千萬別總是站立著，換著是你，也會(huì)難過甚至絕望吧！

——江蘇省淮安市淮陰區(qū)承德路教師公寓2-506 謝汝平

作為一名鄉(xiāng)村教師，我期望能有正常的作息時(shí)間。不知道別的地方怎么樣，反正多年來，我們許多鄉(xiāng)村教師每天早上6點(diǎn)起床，晚上8點(diǎn)鐘左右下班回家。加之，在農(nóng)村地區(qū)，由于有關(guān)部門對(duì)學(xué)校作息時(shí)間管理不甚嚴(yán)格，一些學(xué)校周末也要補(bǔ)課加班。

自從孩子上幼兒園后，我和妻子（妻子也是農(nóng)村教師）每天就忙得不可開交：早上我們起床了，就不得不把孩子喊醒，3歲的女兒醒來的第一句話就是：“媽媽，我還想睡?！边@樣的場景，讓我們心里有些難受。但妻子只能無奈地將孩子從床上拉起來。而我就得匆忙準(zhǔn)備三個(gè)人的早餐。等我做好早餐、妻子幫女兒穿好衣服，吃早餐的時(shí)間又所剩無幾。因而，我們經(jīng)常早飯只吃了一半，就急著上班，女兒也跟著我們飽一餐餓一頓。下班回家，我們同樣是匆匆忙忙。

——甘肅省天水市 王天成

農(nóng)家書屋雜志社通過傳達(dá)大政方針以及鄉(xiāng)村文化建設(shè)，真正地解決了農(nóng)村地區(qū)獲得信息難的處境，還設(shè)立了讀者來信欄目，讓人民群眾話有處說，說了有人看，實(shí)現(xiàn)了對(duì)群眾訴求熱點(diǎn)、難點(diǎn)問題的實(shí)時(shí)監(jiān)測。我相信長此以往，將能夠較好地推動(dòng)損害群眾利益突出問題的專項(xiàng)治理，在堵塞漏洞、建章立制、推進(jìn)改革等源頭治理工作方面，彰顯出獨(dú)特的作用。

——四川省達(dá)州市 張平林