戢二衛(wèi)

作為第一位遠(yuǎn)赴好萊塢的香港大牌導(dǎo)演，吳宇森從1993年首部英語片《終極靶標(biāo)》開始，到1996年的《斷箭》，一路坎坷。初闖北美，苦沒少吃，氣沒少受，終于到第三部《變臉》揚(yáng)眉吐氣。此后闖蕩過好萊塢的還有徐克、陳可辛和于仁泰等。2000年后，“第二波”去好萊塢拍英語片的華語導(dǎo)演名單里，又多了陳凱歌和王家衛(wèi)的名字。

整體而言，除了吳宇森和于仁泰（李安是特例，不在本文詳述），其他在華語影壇引一時(shí)風(fēng)氣之先的導(dǎo)演赴美的成績(jī)單都乏善可陳。他們后來受訪時(shí)談到在好萊塢的拍片經(jīng)歷，也一致表達(dá)了對(duì)大片廠游戲規(guī)則的嚴(yán)重不適，流露出一絲壯志未酬的不甘。早已簽約好萊塢經(jīng)紀(jì)公司多年的姜文，至今沒有開動(dòng)英語長(zhǎng)片計(jì)劃，不知道是否與同行們尷尬的好萊塢經(jīng)歷有關(guān)？

再看好萊塢，這臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”因?yàn)橥掏铝刻?，運(yùn)轉(zhuǎn)的年頭太久，總難逃產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化、平庸化的窠臼，所以對(duì)于沒有在美國(guó)商業(yè)片體系浸淫過、創(chuàng)作思路別開生面的外國(guó)電影人永遠(yuǎn)敞開一扇“旁門”。

最早進(jìn)入好萊塢的外國(guó)導(dǎo)演大都來自歐洲，畢竟是文化血緣上的近親。上個(gè)世紀(jì)中葉以來的歐洲電影大師中，意大利的安東尼奧尼，波蘭的波蘭斯基，捷克的米洛斯·福爾曼等在六七十年代以來就拍攝了在好萊塢制片體系下的英語電影。20世紀(jì)八九十年代，好萊塢大片廠資金充沛，政通人和，不僅產(chǎn)量大增，類型風(fēng)格也追求多元，特別是其國(guó)際化視野，吸引了新一批才華橫溢的歐洲導(dǎo)演到埠，有的逐漸融入全新的商業(yè)制片環(huán)境，基本放棄了母語電影，例如，荷蘭的保羅·范霍文、德國(guó)的沃爾夫?qū)け颂厣婉R克·福斯特等。

新興國(guó)家里嶄露頭角的電影人也開始被大制片廠看中。這一波是2000年后的“拉美風(fēng)暴”，如巴西導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯，他在《天使之城》一鳴驚人后，接了環(huán)球的大戲《永恒的園丁》。最驚艷國(guó)際影壇的還是來自墨西哥的三人組：阿方索·卡隆、吉爾莫·德爾·托羅、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖，他們?cè)诤萌R塢橫空出世，視覺特效大片搞得，深刻另類的藝術(shù)片亦搞得，不但贏了票房，更贏來一座座小金人。最難能可貴的是，三個(gè)好基友還總互相幫襯，常?；楸O(jiān)制導(dǎo)演搭檔，并且?guī)?dòng)家鄉(xiāng)電影人共闖好萊塢，曾創(chuàng)造了2007年奧斯卡上10名墨西哥人同獲提名的奇跡。

拉美風(fēng)暴未歇，韓流又起。2013年，奉俊昊攜《雪國(guó)列車》、樸贊郁攜《斯托克》、金知云攜《背水一戰(zhàn)》，亮相國(guó)際影壇。三部英語電影風(fēng)格迥異，業(yè)界和觀眾褒貶不一，但三位韓國(guó)大叔同年首秀好萊塢的整體氣勢(shì)，以及與三位墨西哥導(dǎo)演相似的抱團(tuán)作風(fēng)，讓人們對(duì)韓國(guó)電影業(yè)再次刮目相看。

中國(guó)導(dǎo)演拍攝英語片的話題則在沉寂多年后，被張藝謀的首部英語電影《長(zhǎng)城》再次燃起。這是一部從內(nèi)容到格局到操作與過往中國(guó)本土大制作、甚至中美合拍大片都大為不同的電影。張藝謀此次進(jìn)擊好萊塢，故事角色雖操英語，卻是據(jù)守中國(guó)本土拍攝，又絕對(duì)是意在全球市場(chǎng)，可以說是一次真正意義上的華語導(dǎo)演登上好萊塢大船、從中國(guó)起航的世界旅行。山高水長(zhǎng)，意義深遠(yuǎn)。