徐江

業(yè)界和媒體對票房的胃口越來越高了。據(jù)說《港囧》和陸川版《鬼吹燈》期待值都已定在20億元。這個(gè)期待值不知道是怎么算出來的？莫非是受《速度與激情7》內(nèi)地總票房的刺激？有可能。

期待一部電影打破某個(gè)票房紀(jì)錄，素來是電影界不朽的愿景。紀(jì)錄本來就是為了讓人打破而存在的。既然如此，干嘛不讓更多的人從中得到一些激勵(lì)和樂趣呢，哪怕是暫時(shí)的。只要期待的人，能分清愿景與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。

不管《港囧》和陸川版《鬼吹燈》最終能不能實(shí)現(xiàn)20億的愿景，如果按照近十年內(nèi)地銀幕數(shù)增長的趨勢，20億的最高票房紀(jì)錄是遲早會被打破的。但打破紀(jì)錄的影片，是不是屬于在制片方對票房深思熟慮的設(shè)計(jì)下制作成功的，這很難說。就像當(dāng)年《泰囧》和《讓子彈飛》創(chuàng)造票房紀(jì)錄的時(shí)候，估計(jì)導(dǎo)演和制片方自己都難整理出一套市場制勝秘笈。馮小剛以為自己有，于是才會產(chǎn)生在其不同作品票房差異前的失重感。

成功的電影，都會不約而同在一些方面體現(xiàn)出某種品質(zhì)上的共性?？闪硪恍┩瑯泳邆涔残缘碾娪?，未必就會獲得觀眾同等的青睞。這里面當(dāng)然有檔期和推廣手段的原因，也有影片自身的“命數(shù)”。但可惜，投資者們永遠(yuǎn)視而不見，一個(gè)接一個(gè)，跳進(jìn)自己用愿景織就的羅網(wǎng)。而這一切，都是從刻意忽略自己的短處開始的。

票房是中國電影的GDP，電影人每天處心積慮營造的項(xiàng)目，則很像是房地產(chǎn)樓盤，好些還跡近于爛尾樓，顧客連個(gè)樣板間都懶得進(jìn)來看。制造爛尾樓式電影的高人們心下不服，每每對著媒體拿“本土”和“愛國”聲討被自己嚇跑的觀眾。有人問：“大家為什么會跑？”

因?yàn)榻裉斓拇蠖鄶?shù)國產(chǎn)電影，不會藝術(shù)地表達(dá)自己的主題（我們先別管那些主題是對還是錯(cuò)）。

當(dāng)國產(chǎn)電影追求“講故事”的時(shí)候，我們經(jīng)常在影院里發(fā)現(xiàn)，自己正在看一些假故事、“硅膠”故事，不符合生活邏輯、也未必能達(dá)到想象力的平均指數(shù)。當(dāng)國產(chǎn)電影追求影像語言風(fēng)格的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，無論是電影技法還是對電影的理解，我們的電影人似乎都不像是生活在當(dāng)代?！暗谖宕眰兿裆钤诓噬瑫r(shí)代，偶爾與黑澤明電影有一點(diǎn)雜交;“第六代”則像生活在20世紀(jì)70年代……

這樣的影片制作，最終會把我們的審美和智力領(lǐng)到哪里去呢？暫時(shí)還找不出一個(gè)有效的目的地。而為一個(gè)說不清道不明的去向（很可能是一個(gè)令人喪失審美和智力的去向），指望觀眾付出20億甚至更高的學(xué)費(fèi)，這似乎是一個(gè)太有想象力的期待了。如果說當(dāng)年《泰囧》的紀(jì)錄，一部分是由于當(dāng)年華語片普遍缺乏誠意，所引發(fā)的觀眾報(bào)復(fù)性消費(fèi)所致，未來這個(gè)方程式，還會對“票房”這道試題的解答產(chǎn)生作用嗎？可能會，但前提是，華語電影出現(xiàn)更多的年度差片。

作為數(shù)字的“XX億”，不應(yīng)該構(gòu)成電影人夢境的唯一去處。廣大電影工作者，也不應(yīng)該為了這唯一的目的，過早地毀掉為觀眾和自己造夢的能力。觀眾有欣賞各類夢想的權(quán)利。而且需要在欣賞這些夢想時(shí)，暫時(shí)忘掉媒體和電影人這些年一直鼓噪的“錢”字。