霍超群

【摘要】愛瑪?shù)某翜S經(jīng)歷了“幻想—拒絕—放縱”三部曲。探微“愛瑪”與“包法利夫人”二者因稱謂不同所導(dǎo)致的人物性格矛盾，可為愛瑪之死找到巧妙的新突破，在這個(gè)視角下，愛瑪悲劇的產(chǎn)生并非其行為失控的終極形態(tài)，而是理性“回歸”的一次懸崖勒馬。

【關(guān)鍵詞】愛瑪 ?包法利夫人 ?身份倒錯(cuò) ?悲劇

福樓拜有一句名言：“生活的本質(zhì)就像是一盆漂浮著許多毛發(fā)的湯，可是你還得把它喝下去?！?在《包法利夫人》中，每一個(gè)角色都讓人“難以下咽”：愛瑪情欲旺盛得令人發(fā)指、夏爾的平庸使人恨鐵不成鋼、無名文書萊昂的怯懦令人生厭、風(fēng)月老手魯?shù)婪虻墓亚楸∫庠馊吮梢摹@些血肉鮮活的人物讓我們深刻看到法國十九世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：虛偽與逼仄的環(huán)境讓人的心靈蒙塵，墮落的人世間保藏著最不切實(shí)際的幻想。

長(zhǎng)久以來，關(guān)于主人公愛瑪悲劇的討論往往離不開個(gè)人原因與社會(huì)原因兩個(gè)方面，而“悲劇的最高層次莫過于性格悲劇” ，評(píng)論者多從愛瑪身上挖掘出她不安現(xiàn)狀、耽于浪漫、空虛淫蕩的性格缺陷，但較少有人從 “身份倒錯(cuò)”視角對(duì)包法利夫人的悲劇命運(yùn)進(jìn)行探析。

一、愛瑪與包法利夫人：一個(gè)身份倒錯(cuò)的女人

愛瑪與包法利夫人是福樓拜筆下同一個(gè)人物的兩個(gè)不同名字，但她們的身份卻截然不同：愛瑪是個(gè)生命力充盈以至于精力過剩的鄉(xiāng)下姑娘，有著姣好的臉龐和喜愛幻想的心，她熱衷閱讀，渴望純潔的愛情;包法利夫人則是愛瑪出嫁后隨丈夫夏爾·包法利姓氏“約定俗成”的名字，她有義務(wù)延續(xù)家族血統(tǒng)，維持家庭正常開支。換言之，愛瑪是自我悅納的“自己”，包法利夫人是別人眼中的“她”。

那么二者的身份究竟給愛瑪帶來怎樣的迷失與困惑呢？婚后的她仍然想過著“愛瑪”的生活：“結(jié)婚以前，自以為有了愛情，可是，婚后卻不見愛情生出的幸福?！笨梢姁郜敳]有從夏爾身上找到她所希冀的浪漫，婚姻生活更是“不能再平靜的平靜”。但愛瑪即便是“恨自己給他幸?！?，也會(huì)履行包法利夫人這個(gè)名字帶給她的責(zé)任：她會(huì)在家中畫畫和彈琴，讓丈夫?yàn)閾碛兴悦环?她很會(huì)管家，把出診賬單寄給病人時(shí)，會(huì)附上一封措辭委婉的信。日子過得雖然平淡，卻并不拮據(jù)。

一場(chǎng)舞會(huì)改變了愛瑪?shù)拿\(yùn)。在舞會(huì)上，愛瑪遇到了一見鐘情的子爵，從而陷入了虛無縹緲的幻想當(dāng)中：愛瑪不甘做平凡的包法利夫人。而風(fēng)月老手魯?shù)婪蛞欢我馕渡铋L(zhǎng)的話更是讓愛瑪因“包法利夫人”的稱呼而惱羞：“‘?。∧?！，魯?shù)婪虻穆曇舫錆M了憂傷，他說，‘我不應(yīng)該過來。愛瑪這個(gè)名字，占據(jù)了我的整個(gè)心靈，讓我情不自禁地說出口，可是您卻不允許我叫！包法利夫人！……唉！每一個(gè)人都這樣叫您，可是您卻不允許我叫！包法利夫人！……唉！每一個(gè)人都這樣叫您！……其實(shí)，那并不是您的姓氏，那是別人的！”魯?shù)婪驗(yàn)榱艘T愛瑪上當(dāng)，故意變換愛瑪?shù)姆Q呼，造成他想愛的是“愛瑪”并不是“包法利夫人”的假象，而這個(gè)芥蒂卻是愛瑪最在意的，她渴望掀起生活的波瀾，卻礙于“包法利夫人”的名字，不敢釋放自己的欲望。這種因?yàn)橥粋€(gè)體不同稱謂所導(dǎo)致的身份倒錯(cuò)，亦實(shí)亦虛地暗示了愛瑪內(nèi)心錯(cuò)綜微妙的種種矛盾，也只有這個(gè)既是愛瑪又是包法利夫人的女人才深切體味到個(gè)中的隱痛。

二、幻想—拒絕—放縱：愛瑪沉淪三部曲

愛瑪?shù)纳矸菝允Р⒎且货矶?，而是有一個(gè)較為清晰的墮落過程。她的墮落始于幻想，幻想離開死水微瀾的丈夫，幻想抵達(dá)流光溢彩的巴黎，幻想和子爵相守相依。但是這種幻想還只停留在隱秘的內(nèi)心，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活也沒有極端的反抗?？墒莾H僅是精神出軌怎么能滿足這個(gè)沉溺于夢(mèng)幻的女人呢？巴黎舞會(huì)的奇幻之旅讓她看到上流社會(huì)的奢華排場(chǎng)，丈夫矯正畸形足失敗的事業(yè)“污點(diǎn)”讓她怒火中燒，魯?shù)婪驅(qū)λ哐艢赓|(zhì)的迷戀讓她重拾妖嬈女人的資本。于是我們看到愛瑪對(duì)“包法利夫人”身份的拒絕：當(dāng)夏爾在舞會(huì)上想親吻她的肩膀時(shí)，愛瑪無情地說道“別把我的衣服弄皺了”;當(dāng)夏爾治療失敗企圖得到妻子的愛撫時(shí)，愛瑪殘忍地大喊“走開吧”，懊惱為什么會(huì)嫁給如此平庸的丈夫;而在與魯?shù)婪虺醮紊谏裼韬笏尤粵]有一絲愧怍，反而是“微妙的東西滲透全身”，“我有了一個(gè)情人了”的呼喚讓一個(gè)無恥的淫婦形象躍然紙上。就這樣，她由一種輕微的“浪漫幻想癥”墮落到對(duì)自身的社會(huì)姓名極度不認(rèn)可的態(tài)度，這表面上是對(duì)無能丈夫的唾棄，實(shí)際上流露出她在追求欲望過程中的與自我價(jià)值不符的野心和迷惘。

值得注意的是，愛瑪?shù)某翜S歷程并非“一往無前”，這當(dāng)中也有短暫的掙扎與反思。文中有兩處細(xì)節(jié)可見端倪：期初愛瑪偷情后會(huì)“看看天邊有沒有人走過，看看小鎮(zhèn)里的每一個(gè)窗戶有沒有人在窺視她”;她的臉偶爾會(huì)“比樹葉還要蒼白”、“身子比樹葉抖得還要厲害”。她畢竟是有夫之婦，社會(huì)輿論和道德規(guī)范對(duì)她尚有約束力，所以此時(shí)她并沒有拋開一切，失去理智。而另一個(gè)細(xì)節(jié)則是愛瑪收到父親魯奧老爹寫的信，信中所言情真意切，久違的父愛讓愛瑪為之動(dòng)容，“覺出久居鮑魚之肆的腥臭味” ，親人真切的問候讓愛瑪反思自己的所作所為，愛的力量讓她想要擺脫生活的困囿，與夏爾“重歸于好”。

然而，要愛瑪成為現(xiàn)實(shí)中的“包法利夫人”仍然是那么困難。她寧可去做眾人詛咒的墮落的女人，在肉欲的快樂中沉淪也不愿成為眾人贊譽(yù)的賢妻良母：夏爾手術(shù)失敗的噩耗讓她從身份倒錯(cuò)的懺悔中徹底清醒！而夏爾這次的失誤仿佛解除了愛瑪內(nèi)心淫蕩的封印，她變得明目張膽，情欲旺盛得驚人。此后，她不再輾轉(zhuǎn)于愛瑪與包法利夫人二者身份的痛苦中，她甚至想和情人遠(yuǎn)走高飛，她甘心拋下自己年幼的女兒……當(dāng)愛瑪“修煉”成以一種純粹官能、散發(fā)情欲的姿態(tài)存在著，那么她實(shí)際上是將自己置于一個(gè)不計(jì)后果的境地，情人的溫柔繾讓她如墜云端，她曾經(jīng)敬畏的道德約束、家庭責(zé)任通通只能偃旗息鼓;她也不再為夏爾的平庸而生氣，甚至沒有吵鬧，她更懶于揭開她對(duì)夏爾厭倦的本質(zhì)，她的日常生活陷入僵木——在釋放情欲和等待釋放情欲之間。她的沉淪圖式應(yīng)運(yùn)而生。

三、奢華的生命形式與殘忍的理性回歸

正如上文提及，愛瑪?shù)膲櫬涫沟盟龑?duì)欲望的追求絲毫不受理性的限制，暴露著最原始的、赤裸裸的面目，因此她最終為情欲驅(qū)使而毀滅的結(jié)局也就昭然若揭。在身份倒錯(cuò)之后愛瑪?shù)男袨樽兊檬タ刂疲踔潦遣豢衫碛?。她“越來越縱情于人生享樂，變得易怒、嘴饞、淫蕩”，她時(shí)常對(duì)丈夫發(fā)脾氣，但實(shí)際上她根本不想再在夏爾身上花功夫;另一方面她在萊昂面前情欲驚人：“她迅速脫掉衣服，拉開束腰胸衣的細(xì)帶”、她“渾身顫抖著撲進(jìn)萊昂的懷里”，為的是通過肉體的刺激喚起所謂的新奇的幸福感，然而事與愿違;于是她機(jī)械地寫情信，她堅(jiān)定不移地相信：一個(gè)女人得永遠(yuǎn)給情人寫信;在漸趨平淡乏味的幽會(huì)中，她的社會(huì)功能開始衰竭，她分不清虛假的奉承和現(xiàn)實(shí)的冷酷，她大大方方補(bǔ)貼情人，不惜欠債累累，最終變賣房產(chǎn)。從中我們可以窺見愛瑪?shù)挠薮?，她居然為了取悅她的情人與家庭割裂，于世俗所不能容忍。然而，愛瑪?shù)乃魉鶠殡y道僅僅是“愚蠢”二字能概括的嗎？她分裂的人格所造成的失控行為，理智顯然已經(jīng)無法加以勸阻;膨脹的情感饑渴，最后匯聚成洪流，沖垮了所有倫理道德的藩籬。有人認(rèn)為她最終選擇自殺是其失控的終極體現(xiàn)，而筆者認(rèn)為，愛瑪?shù)谋瘎∈鞘Э亍皬?fù)歸”理性的一次懸崖勒馬。

愛瑪?shù)囊簧荚谧非罄寺?，但她真正想要的，并不是一份?shí)實(shí)在在的愛情，而是自己想象的空中樓閣，她永遠(yuǎn)“生活在別處”：起先，她拒絕做“包法利夫人”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)婚后的生活如一溝絕望的死水，但是她還對(duì)丈夫抱有幻想，希望她有朝一日飛黃騰達(dá);而當(dāng)丈夫事業(yè)受挫，魯?shù)婪虻某霈F(xiàn)正好填補(bǔ)她對(duì)異性的絕妙想象，她在愛瑪與包法利夫人中間選擇了愛瑪，舍棄包法利夫人的頭銜，她甚至渴望和他私奔，重組新生活;當(dāng)魯?shù)婪驘o情拋棄了她，她又找到了籍籍無名的法律文員萊昂，此時(shí)她不再小鳥依人地依偎在他身邊，她想要控制他，讓他成為“愛瑪?shù)那榉颉倍皇恰叭R昂的情婦”，錯(cuò)位的社會(huì)身份讓她的理智失去控制，可是她越不想做包法利夫人，危如累卵的債務(wù)就越會(huì)明晰地提醒著她：“你就是包法利夫人，你已經(jīng)無從選擇?！?/p>

最后她終于認(rèn)清了，也可以說是屈服了，而當(dāng)她可悲地接受自己的這個(gè)社會(huì)姓名時(shí)，她怎么面對(duì)過去那個(gè)荒淫空虛的自己呢？如果認(rèn)清自己的代價(jià)是傾家蕩產(chǎn)，這個(gè)代價(jià)會(huì)不會(huì)太大了呢？可惜呵，盡管愛瑪用“最奢華的生命形式” 了結(jié)一生，也無法卸下盲目追求欲望的生命所承受的沉重與艱辛！

參考文獻(xiàn)：

[1][法]福樓拜著、朱華平譯：《包法利夫人》，廣州出版社2007年版。

[2]李艷：《愛瑪之死——論<包法利夫人>的欲望敘事》，蘭州大學(xué)，2009年碩士論文。

[3]周蘭桂、劉時(shí)容：《“情感饑渴”與“閱讀迷失”——名著<包法利夫人>愛瑪悲劇的另眼細(xì)讀》，《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年4月第2期。

[4]李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，湖南人民出版社1980年版。

[5] [法]喬治·巴塔耶著、劉暉譯：《色情史》，商務(wù)印書館2003年版。