三毛
快下課了,休息之后仍是另一堂“散文習(xí)作”。每周只兩堂的,很舍不得那么短的相聚。
同學(xué)們就算下課也不散去,總也賴在教室,賴在我身邊。
那天眼看又是下課了還不散,我就拿出一百多塊花花綠綠的方塊布和幾十根針來(lái)。同學(xué)們看了都圍上來(lái),帶著八九分好奇:“是給我們縫的?”我笑著說(shuō)是。女生很快去拿布配顏色,有人在后面喊:“老師給不給男生縫?”那當(dāng)然啦!
縫著縫著又上課了,學(xué)生不放針線,老師開(kāi)始誦讀一篇散文。全班的手指就管著手上兩塊布。同學(xué)們一面聽(tīng)講一面做手工,偶爾有人突然輕叫或從牙縫里吸一口氣,我猜是被針扎了手指。
華岡的高樓上開(kāi)著四面八方的大窗,云霧從這個(gè)窗里飄進(jìn)來(lái),沾濕了我們的頭發(fā),迷一陣我們的眼睛,才從另一個(gè)窗跑出去。我看著白茫茫大氣里的好孩子,希望時(shí)間就在這一霎時(shí)停住。
下課的時(shí)候,收回來(lái)的是六十多塊成了長(zhǎng)形的布。
又去了另一個(gè)班,六十塊成了三十塊大大的布。那時(shí),師生已經(jīng)快要分離了,只是學(xué)生們并不曉得。
再過(guò)一周跟同學(xué)們見(jiàn)面時(shí),拉出來(lái)展現(xiàn)在班上的是一大塊色彩繽紛的拼花被:老師加工過(guò)的一幅布畫(huà)。
大家都叫了起來(lái),很有成就的一種叫法:“這兩小塊是我縫的,不信上面還有血漬,老師找找看——”
男生女生的手法跟做作文又不一樣,女生繡花似的密,男生把針腳做成竹籬笆。
下課時(shí),大家扯了被的反面,使勁拿圓珠筆去涂呀——涂上了兩百多句送給老師的話語(yǔ)和名字。做老師的覺(jué)著幸福要滿溢出來(lái),也不敢有什么表示,只說(shuō):“不要涂上大道理,蓋了會(huì)沉重——”
當(dāng)晚真的拿花被子蓋著睡覺(jué)。失眠的夜里趴在床上細(xì)讀一句又一句贈(zèng)言,上面果然沒(méi)有大道理。一個(gè)美術(shù)系的選修生用心地涂著:“老師不要太貪玩?!?/p>
后來(lái)朋友們看見(jiàn)這塊拼布,就說(shuō):“一百多個(gè)青年人給你又縫又寫(xiě)的,這種被子蓋了身體都會(huì)好起來(lái)的?!?/p>
的確是一種百福,可是離開(kāi)了學(xué)生,身體和心情一直往下墜落,至今沒(méi)有起色。
也跟同學(xué)說(shuō):我要是死了,別忘記告訴我家里人,那條滿布學(xué)生手澤的花被一定用它包著我下葬,千萬(wàn)不要好意給我穿旗袍……聽(tīng)得同學(xué)一直笑,不知誰(shuí)說(shuō)“馬革裹尸”。
其實(shí)也就是這個(gè)意思。學(xué)生實(shí)在是懂的,懂得有多么看重他們。
這條百福被一直帶來(lái)帶去,國(guó)內(nèi)國(guó)外地跟進(jìn)跟出,以防萬(wàn)一。
當(dāng)年的學(xué)生,兩班都畢業(yè)了。
有一天黃昏回父母家去,迎面上來(lái)一個(gè)穿窄裙高跟鞋的女郎沖著我猛喊老師老師。我呆立在街上,怎么也想不起這女孩是哪一班的。
“老師,我上班了,在一家雜志社,你看我寫(xiě)的訪問(wèn)稿好不好?”接過(guò)雜志翻了一下,我笑著遞回去,說(shuō):“學(xué)用句點(diǎn),逗點(diǎn)不要一大段落全用下去呀!整體來(lái)說(shuō)很好的?!蹦莻€(gè)大孩子在說(shuō)再見(jiàn)時(shí)有禮地遞上來(lái)一張名片,笑落一串話:“老師八成不記得我了,我叫張?zhí)@玲,忘了吧?”
會(huì)是那個(gè)藹玲嗎?百福被上明黃的一塊底布,圓珠筆涂得深深的那句話:“老師,下輩子當(dāng)你的媽媽,看著你長(zhǎng)大是我的心愿。學(xué)生張?zhí)@玲?!?/p>
而今摸著這床百福被,覺(jué)著那一針一線縫進(jìn)去的某種東西已經(jīng)消失。它的逝去,是那么快速。是一群蝴蝶偶爾飄過(guò)一朵花,留下了響亮的喊聲:“我愛(ài)你?!蔽L(fēng)吹過(guò),蝶不見(jiàn),花也落了。
仍然寶愛(ài)這一床美麗的被子,只是這份心情里面,有著面對(duì)一些紀(jì)念品時(shí)的無(wú)可奈何跟悲傷。總而言之,這床百福被已成了一場(chǎng)好時(shí)光的象征,再好,也不能回頭了。
(萬(wàn)壽金薦自《經(jīng)典美文》)
責(zé)編:小側(cè)