郭嬌

“作為老師，我們把聽(tīng)到你們說(shuō)出‘是的！我現(xiàn)在明白了！的時(shí)刻視為人生中最值得珍惜的片刻。當(dāng)你們表現(xiàn)為自信而負(fù)責(zé)的成年人出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們?nèi)郧宄赜浀脦啄昵澳銈兂鮼?lái)乍到之時(shí)那種羞澀膽怯或故作老成的新生模樣，這個(gè)時(shí)候我們當(dāng)驚喜于這種似乎突然產(chǎn)生的變化帶來(lái)的難以置信的感覺(jué)。”

這是牛津大學(xué)工程科學(xué)院士彭尼?普羅伯特?史密斯在《高等教育何以為“高”》書里，反思他作為導(dǎo)師的教學(xué)歷程。文章結(jié)尾這動(dòng)情的一段話，把我?guī)Щ亓巳昵暗牟┦慨厴I(yè)典禮。5月的哈佛校園陽(yáng)光燦爛，草地上搭起白色的巨型帳篷，家人和朋友都身著盛裝，捧著鮮花，合影留念。最特別的是在正式典禮上，教授們會(huì)逐一介紹他們指導(dǎo)的博士是如何從學(xué)生變?yōu)橹衷僮優(yōu)橥?，并從家人（通常是該學(xué)生的母親或孩子）手里接過(guò)博士帽，戴在學(xué)生頭上以示畢業(yè)。導(dǎo)師幫我戴博士帽的那一刻終生難忘，至今在寫每一篇文章，做每一個(gè)重要決定時(shí)，我都會(huì)不由自主地想：導(dǎo)師會(huì)提出哪些質(zhì)疑？哪里是我思想的“盲區(qū)”，或最容易被攻擊的地方？我該如何為自己的觀點(diǎn)或決定辯護(hù)？

這種導(dǎo)師制的訓(xùn)練源于古希臘的蘇格拉底與柏拉圖等學(xué)生之間的對(duì)話，興盛于牛津大學(xué)的住宿制學(xué)院，被譽(yù)為教學(xué)皇冠上最耀眼的一顆寶石。伴隨著大學(xué)擴(kuò)招、財(cái)政縮水、研究生助教以及工科“學(xué)徒制”的興起，這顆古老的瑰寶是否還能繼續(xù)保持它的光彩？

學(xué)生無(wú)處藏身

牛津式導(dǎo)師制是由導(dǎo)師單獨(dú)為一名或兩名學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)的教學(xué)過(guò)程。導(dǎo)師通常是資深教授，也包括年輕學(xué)者，地點(diǎn)在導(dǎo)師的私人辦公室或工作間，頻率大多是每周一次，每次1個(gè)小時(shí)左右，時(shí)間根據(jù)師生互動(dòng)的程度可以靈活地延長(zhǎng)或縮短。導(dǎo)師預(yù)先給學(xué)生布置書單及論文題目，學(xué)生用一周的時(shí)間泡在圖書館?！陡叩冉逃我詾椤案摺薄放e例談到在準(zhǔn)備一篇關(guān)于水壓系統(tǒng)的生物學(xué)文章時(shí)，學(xué)生做夢(mèng)都感受到海水的起伏。與導(dǎo)師見(jiàn)面時(shí)，學(xué)生大聲朗讀自己的論文（或其中章節(jié)），導(dǎo)師可隨時(shí)打斷并提出問(wèn)題，學(xué)生則為自己的觀點(diǎn)辯論。這種高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)活動(dòng)，因?yàn)?：1或1：2的師生比例，讓每個(gè)學(xué)生都覺(jué)得“無(wú)處藏身”，任何準(zhǔn)備不充分，或邏輯不嚴(yán)密都會(huì)暴露在導(dǎo)師面前。

《高等教育何以為“高”》提到了一次尷尬的師生討論。在導(dǎo)師提出一個(gè)問(wèn)題后，兩名學(xué)生足足沉默了三分鐘。在“冷場(chǎng)”期間，一名學(xué)生在紙上寫寫畫畫，導(dǎo)師以為這是努力思考的表現(xiàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)紙上寫的是“買某某牌香水及某某牌項(xiàng)鏈”。為避免這種尷尬而低效的討論，有的導(dǎo)師會(huì)要求學(xué)生在見(jiàn)面前先提交論文，學(xué)生不能按時(shí)或保質(zhì)地完成論文，見(jiàn)面就會(huì)被延期或取消。有時(shí)因?yàn)榛疾　⒓依锍鍪?，或臨近考試的復(fù)習(xí)壓力太大，學(xué)生會(huì)申請(qǐng)延期，導(dǎo)師根據(jù)情況決定是否批準(zhǔn)。

導(dǎo)師制里的師生互動(dòng)也是一種私人交往，學(xué)生會(huì)看到導(dǎo)師的辦公桌、藏書、電腦、家人照片，以及各種旅游或得獎(jiǎng)的紀(jì)念品，這給學(xué)生留下的深刻印象可以是一種理念或一種解釋，一種觀點(diǎn)或一個(gè)事實(shí)，一個(gè)玩笑或一塊餅干，一杯咖啡或一杯飲品……我在哈佛讀博時(shí)對(duì)一位統(tǒng)計(jì)系教授印象最深的是他的電腦屏保，居然是通過(guò)聯(lián)網(wǎng)參與超級(jí)計(jì)算，以發(fā)現(xiàn)太空里是否存在外星人。其他有趣事包括他喜歡放Bob Dylan的歌，年輕時(shí)組過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)，在香港教過(guò)高中數(shù)學(xué)，會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，他喜歡我用繁體字回復(fù)“恭喜發(fā)財(cái)”……

雖然每次我去見(jiàn)導(dǎo)師或其他教授時(shí)，總是帶著寫好的論文或一堆問(wèn)題，但《高等教育何以為“高”》提到，有時(shí)這種交往變得太不正式——學(xué)生穿著睡衣端著一杯茶就來(lái)參加，沒(méi)有完成閱讀或論文也可以信口開(kāi)河地跟導(dǎo)師侃一個(gè)小時(shí);導(dǎo)師煙癮太大，學(xué)生只得在他的吞云吐霧里度過(guò)這個(gè)小時(shí)，畢業(yè)后只記得導(dǎo)師辦公室的煙味。更為敏感的是早期大學(xué)師生都是男性，后來(lái)有了女性入學(xué)，一對(duì)一的單獨(dú)見(jiàn)面可能引發(fā)性騷擾等麻煩。我曾認(rèn)識(shí)一位從西班牙來(lái)哈佛商學(xué)院訪學(xué)的女學(xué)者，她跟某教授喝了幾次咖啡，有一天很激動(dòng)地控訴這位教授有越界的言行。然而這種事很難取證及展開(kāi)調(diào)查，當(dāng)事人雙方也有不同的說(shuō)辭。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這位女學(xué)者被指責(zé)寫郵件誹謗威脅（Blackmail）這位教授。

即使沒(méi)有這些麻煩，此書作者在1999～2000年對(duì)40多位牛津?qū)W生的訪談里，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師制的效果存在性別差異。男生通常更自信，在跟導(dǎo)師的辯論時(shí)更容易堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，連聲音都更為洪亮。除了性別，導(dǎo)師制的效果還因家庭背景而出現(xiàn)差異。家境良好、從私立高中畢業(yè)的學(xué)生，早把每周閱讀大量資料并寫一篇短文當(dāng)作“家常便飯”，跟老師（或父母聘請(qǐng)的家教）進(jìn)行一對(duì)一的討論也習(xí)以為常。

對(duì)來(lái)自工薪家庭、從普通中學(xué)畢業(yè)、更適應(yīng)大班教學(xué)的學(xué)生而言，缺乏廣泛閱讀、短文寫作、公開(kāi)演講或辯論的訓(xùn)練。這些學(xué)生剛開(kāi)始單獨(dú)面對(duì)一位資深教授時(shí)會(huì)壓力山大，僅跟他們辯論的想法就足夠“令人窒息”。但即使是女性、畢業(yè)于普通中學(xué)或生性靦腆，克服了因性別、出身或性格帶來(lái)的羞澀，真正沉浸在學(xué)習(xí)鉆研中，敢于在教授面前提出并捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，就能從這種導(dǎo)師制里獲益非淺。《向前一步》作者、臉書COO謝麗爾?桑德伯格初進(jìn)哈佛，她覺(jué)得自己太弱了，居然不會(huì)拉丁語(yǔ)。但她沒(méi)有膽怯，師從經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩默斯教授（原哈佛大學(xué)校長(zhǎng)）后，不僅以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，還跟著薩默斯前往華盛頓工作，成為他最信任的得力助手之一。

變味前趕緊享用

女性和弱勢(shì)群體的入學(xué)人數(shù)增多，反映了高等教育大眾化的趨勢(shì)，這只是導(dǎo)師制面臨的眾多沖擊之一。大學(xué)經(jīng)費(fèi)的上升速度趕不上擴(kuò)招的節(jié)奏，《高等教育何以為“高”》提到英國(guó)高等教育用于本科教學(xué)的人均支出在20年里下降了40%，給牛津?qū)熤埔矌?lái)了捉襟見(jiàn)肘的困境，不得不“用以前一半的成本來(lái)教比以前多出一倍的學(xué)生”。這種困境其實(shí)哈佛在150多年前就遇到了，解決方案是用研究生助教分擔(dān)導(dǎo)師的部分教學(xué)工作。教授雖然還保留單獨(dú)輔導(dǎo)學(xué)生的時(shí)間，但只指導(dǎo)寫論文階段的博士生，或把時(shí)間縮短為每人15分鐘。這種導(dǎo)師制與牛津的“原版”相比，像酒摻了水，味道不那么香醇。難怪《高等教育何以為“高”》提醒學(xué)生們趁導(dǎo)師制還沒(méi)有“變味”，沒(méi)因成本昂貴而減少時(shí)間、被助教替代或徹底取消之前，趕緊享用。

所幸這15分鐘的討論時(shí)間是下限，有的教授喜歡花時(shí)間輔導(dǎo)學(xué)生。我的導(dǎo)師開(kāi)設(shè)《教育經(jīng)濟(jì)學(xué)》，選修人數(shù)100多，他會(huì)在每節(jié)課后邀請(qǐng)不同的學(xué)生共進(jìn)午餐，試圖記住每個(gè)人的名字。我對(duì)去哈佛經(jīng)濟(jì)系聽(tīng)課有疑慮，他就專門請(qǐng)剛從經(jīng)濟(jì)系獲得博士的年輕女教授，共同幫我打造一份經(jīng)濟(jì)系選課計(jì)劃。在我當(dāng)他助教時(shí)，6名博士生組成了助教小組，每周共用相同的講義和習(xí)題，每次批改作業(yè)前還集體討論評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，以保證打分的公允。通常我們會(huì)隨機(jī)挑選出幾份作業(yè)，隱去學(xué)生名字，每個(gè)助教打分后，給分最高與最低的兩人辯論，最后達(dá)成一致意見(jiàn)，并用這種標(biāo)準(zhǔn)批改剩下的作業(yè)。最近我讀到谷歌人力高管的《工作規(guī)則》一書，發(fā)現(xiàn)谷歌的績(jī)效考評(píng)使用了同樣的辦法，讓經(jīng)理們?cè)谠u(píng)分時(shí)保持一致的標(biāo)準(zhǔn)，避免出現(xiàn)特別的嚴(yán)苛或松懈。這套行之有效的評(píng)分方法，原來(lái)當(dāng)年我導(dǎo)師的助教小組早已用上了。

助教小組里還有不少充滿人情味的活動(dòng)，聽(tīng)老師分享他60多歲才學(xué)西班牙語(yǔ)的經(jīng)歷，給打印資料、發(fā)郵件、訂教室的行政秘書送感謝卡，去印度飯館的期末聚餐讓導(dǎo)師首次嘗試了放有香料的印度茶……這些師生交往小事令人難忘，獲益者是研究生助教，這些都是他們將要去世界各地傳播知識(shí)時(shí)體會(huì)的經(jīng)歷。我現(xiàn)在站在黑板前給北京高中生講《教育經(jīng)濟(jì)學(xué)》，在咖啡館里跟在校或剛畢業(yè)不久的年輕人談未來(lái)的職業(yè)與人生選擇時(shí)，都會(huì)不經(jīng)意地用上導(dǎo)師的方法，學(xué)他那樣提問(wèn)：“這篇論文的作者有哪些明顯或隱含的假設(shè)？哪些你認(rèn)為有說(shuō)服力？哪些你認(rèn)為站不住腳？有什么文獻(xiàn)或數(shù)據(jù)支撐你的這些觀點(diǎn)？”“請(qǐng)告訴我，你5年或10年后理想的工作或人生狀態(tài)是什么樣的？”

責(zé)任編輯：尹穎堯