格非

1980年夏天，我參加了第一次高考，毫無意外地，我落榜了——化學(xué)和物理成績都沒有超過40分。母親決意讓我去當(dāng)木匠。

當(dāng)時(shí)木匠是很讓人羨慕的職業(yè)。我們當(dāng)?shù)赜泻芏嘤忻哪窘?，但我母親請不到，她請了家里的一個(gè)親戚。這個(gè)木匠仗著自己是學(xué)手藝的，覺得自己特別牛，很是兇悍。他對我母親說，這個(gè)孩子笨手笨腳的，學(xué)不出來，我要是打他你會舍得嗎？母親只得說，你打吧。我很不喜歡這個(gè)蹺著腿坐在木椅上的人——我和他無冤無仇，他為什么要打我？我就對母親說，我要考大學(xué)，而且要考重點(diǎn)大學(xué)。母親睜大了眼睛：孩子，你怎么能說這樣的話呢？你連門都沒有摸到，你要是考上大學(xué)，我們都要笑死了。

就在我灰了心，要去當(dāng)木匠學(xué)徒的時(shí)候，一個(gè)鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，姓翟，敲開了我家的門。他與我非親非故，素不相識。我至今仍然不知他是如何挨家挨戶尋訪到我們村的。我依然清晰地記得，夜已經(jīng)很深，大家都睡了。他戴著草帽，站在門外，把我母親嚇了一跳。他劈頭就說，你想不想讀諫壁中學(xué)——那是我們當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。我當(dāng)然是很愿意的，他說他可以把我引薦給那里的他的一位朋友。

當(dāng)我拿著翟老師的親筆信到了諫壁中學(xué)，他的那位朋友卻告訴我，語文、數(shù)學(xué)成績必須拿到60分，不然無法進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班。他說，讓我看看你的高考成績單。

在決定命運(yùn)的時(shí)候，我的腦子還算比較清醒。我知道我的成績根本不能進(jìn)入這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，我也知道無論如何不能夠把口袋里的成績單給他看。于是我說，我把成績單弄丟了。

“你可以去丹徒縣文教局，你去查一查，把分?jǐn)?shù)抄回來?！彼f，又給了我一個(gè)地址。

縣文教局在鎮(zhèn)江，青云門六號。在馬路邊上，我只要隨便跳上一輛公共汽車，就可以回到家，永遠(yuǎn)做一個(gè)木匠的學(xué)徒?？墒侨绻胰ユ?zhèn)江的文教局呢？事情結(jié)果是一樣的，我還是會得到一個(gè)一模一樣的成績單，還是無法進(jìn)入諫壁中學(xué)，還是要返回家鄉(xiāng)，做一個(gè)學(xué)徒，為我的師傅搓好熱毛巾，任他打罵。

我徘徊了兩個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)江對我的家鄉(xiāng)而言，是一個(gè)陌生的大城市，它實(shí)在太遠(yuǎn)了，我從來沒有去過那里。以我的性格而言，我其實(shí)是一個(gè)很保守的人，不會輕易冒險(xiǎn)，不會去做一些我覺得非分的事情。我覺得我90%是要回家的。我根本沒有去過鎮(zhèn)江。它對于我的家鄉(xiāng)而言，是一個(gè)大城市，太遠(yuǎn)了，而且去了也不知道那個(gè)地方在哪里。這對我都是無法逾越的理由。但那一次，不知道是什么原因，讓我鬼使神差地登上了前去鎮(zhèn)江的車。

到了縣文教局，正好是下班時(shí)間。傳達(dá)室老頭冷冷地說，現(xiàn)在下班了，你不能進(jìn)去。

我想也罷，我進(jìn)去又有什么用呢？在我打算掉頭離開的時(shí)候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

我看見兩個(gè)人，一男一女，往外面走。我說我的高考成績單丟了，能不能幫我補(bǔ)一下。

男的說，下班了，明天吧。

女的則說，我們還是幫他補(bǔ)辦一下吧，反正也不耽誤時(shí)間。

他們把我?guī)Щ剞k公室，幫我查找檔案，又問我辦這樣的成績單，有什么用處。

我沉默了一下，突然說：“我的成績單沒有丟?！?/p>

“那你來這里干什么？”他們顯然有些生氣了。

我于是講了高考的落榜，講了自己很想去諫壁中學(xué)補(bǔ)習(xí)，但是沒有達(dá)到他們要求的分?jǐn)?shù)線。我說我一定要讀這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，去考大學(xué)。

那個(gè)女的說，這怎么行！男的不吭氣兒，他抽著煙，盤算了好一會兒。他讓我出去等回話。十分鐘后，他說，哎，幫你辦了。

我那時(shí)很小，15歲，穿的衣服很破舊。大概他是因此萌發(fā)了幫助之心。

他們問我需要多少分，我說語文70分，數(shù)學(xué)80分。說完了很后悔，因?yàn)檫@個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)可以考上大學(xué)了。我又把分?jǐn)?shù)改過來了，語文68分，數(shù)學(xué)70分。寫完了之后要蓋章，但是在這節(jié)骨眼上，公章突然找不到了。

他們翻遍了抽屜，打開又合上。這對一個(gè)小孩子來說，可能是最緊張的時(shí)候。沒有章不是完了嗎？事實(shí)上公章就在手邊，大概是當(dāng)時(shí)大家都太緊張了。

女的蓋完了章，輕輕說了一句：“茍富貴，勿相忘。”我的眼淚一下子就流出來了。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激出于如下理由：她竟然還會假設(shè)我將來會有出息。

我似乎沒有說什么感激的話，拿著成績單，飛跑著離開了。一直到回到家，我一天都沒有吃飯，兩腿已經(jīng)虛脫了。

第二年我再次參加高考，開始了我在大學(xué)的求學(xué)之路。

對我而言，生活實(shí)在是太奧妙了，它是由無數(shù)的偶然構(gòu)成的。你永遠(yuǎn)無法想象，會有什么人出現(xiàn)，前來幫助你。我這樣一個(gè)人，怎么可能相信生活是一成不變的呢？為什么我會那么喜歡博爾赫斯，喜歡休謨，喜歡不可知論，因?yàn)槲矣X得生命如此脆弱，而生活很神秘。這跟后來的寫作，也有相關(guān)之處。