海森·斯通
奧莉薇和我有一個(gè)餅干罐,它大約1加侖大小,是我們結(jié)婚那年的一件圣誕禮物。
奧莉薇提議,把餅干吃完后留下空罐來(lái)裝笑話——無(wú)論是誰(shuí)看到一個(gè)有趣的笑話,就把它寫(xiě)到一張紙條上,折好,放進(jìn)罐子里。遇到哪天情緒低落、消極或者生氣,或者任何需要振奮精神的情況,我們就打開(kāi)罐子,取出一張紙條,大聲地讀笑話。
度過(guò)了7年美好的婚姻生活后,我們放進(jìn)罐子里的積蓄遠(yuǎn)比取出來(lái)的多。我們當(dāng)然不是永遠(yuǎn)無(wú)憂無(wú)慮的,但大多數(shù)時(shí)候,總可以找到解決問(wèn)題的辦法,不需要借助罐子里的笑話。不知不覺(jué)間,我們把滿滿的罐子挪到了櫥柜最頂層,再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。
有一天,奧莉薇被診斷得了癌癥。晚上,相擁而泣之后,我們打開(kāi)罐子,想要緩解低沉的氣氛。
一個(gè)笑話還不足以驅(qū)散籠罩在我們身上的憂郁。我又拿出另一張紙條大聲讀著。奧莉薇僅僅輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴角勉強(qiáng)露出微笑。我又讀了一個(gè),這次奧莉薇有些開(kāi)心了。那一夜,我們一個(gè)接一個(gè)地讀著這些年來(lái)收集的笑話,幾乎消耗了罐子里三分之一的“積蓄”。
隨后的日子由約診、化療和祈禱構(gòu)成。但是這些事情都未能奏效,奧莉薇的病情越來(lái)越重了。我眼見(jiàn)曾經(jīng)那么活潑快樂(lè)的妻子日漸消瘦和蒼白,心都碎了。
奧莉薇吃不好、睡不著,唯一能夠讓她忘掉病痛的,就是我從罐子里取出一個(gè)笑話的時(shí)刻。到最后,奧莉薇虛弱得都不能夠朗讀了,每次都是我讀給她聽(tīng)。我每天都給她讀一些笑話,幫助她入睡,讓她能夠吃下些東西和暫時(shí)忘記病痛。
罐子漸漸空了,我開(kāi)始四處找些笑話補(bǔ)充。然而,還是趕不上它消耗的速度。
當(dāng)奧莉薇被送入重癥監(jiān)護(hù)室時(shí),我們都知道這意味著什么。但是她似乎比我更加從容,我坐在床邊給她講笑話時(shí),她總是微笑著,這讓我很受鼓舞。有她在身邊,我感覺(jué)平靜和幸福,我多么希望能夠一直如此啊。
一天,我把手伸進(jìn)罐子,觸到了罐底,我還沒(méi)意識(shí)到里面幾乎空了。奧莉薇那天幾乎一直都在沉睡,當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候,她試著向我伸過(guò)手來(lái)。我握住她的手,問(wèn)她需要什么。她問(wèn)我罐子里還有幾個(gè)笑話,我告訴她還有兩個(gè)。
“你現(xiàn)在想要聽(tīng)一個(gè)嗎?”我問(wèn)。
“好的,親愛(ài)的?!?/p>
我讀了一個(gè),她笑了。
我把手伸進(jìn)罐子,想取出最后一張紙條。她輕輕握了握我的手,阻止道:“現(xiàn)在不要拿出來(lái)?!?/p>
“你想要什么時(shí)候聽(tīng)呢?”
“以后再說(shuō)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我愛(ài)你,親愛(ài)的?!眾W莉薇說(shuō)。
“我也愛(ài)你,親愛(ài)的。”我親了親她的額頭,蓋上罐子,把它放在她床頭邊的桌子上。
奧莉薇微笑著睡去了。這次,她再也沒(méi)有醒來(lái)。
我想,她是知道自己的最后時(shí)刻將要到來(lái)的,但是,為什么她不想聽(tīng)完最后一個(gè)笑話呢?
4天之后,我為她舉行了悼念儀式。當(dāng)親友們離去后,我在奧莉薇的棺柩前跪下,打算把罐子放進(jìn)去,好讓最后一個(gè)笑話永遠(yuǎn)陪伴著她。剎那間,我突然明白了什么。我打開(kāi)了最后一張紙條,默默地讀著:“謝謝你,我的愛(ài)人。”
她把最后一個(gè)安慰留給了我。