王春辰

黃于綱出生于湖北，但在湖南湘西長大，他成長的地方離涼燈不遠(yuǎn)。后來他來北京中央美術(shù)學(xué)院讀書，2006年畢業(yè)。他和其他同學(xué)不一樣，不是待在北京來實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢，而是回到家鄉(xiāng)，因?yàn)樗麅?nèi)心有一個(gè)湘西的涼燈。這是一個(gè)藏在大山里的苗族寨子，黃于綱自小對它就很親近，他知道這里的一切，知道這里的社會(huì)變化。這些山山水水有他揮之不去的濃濃情感，鄉(xiāng)村煙靄、阡陌農(nóng)田都有說不完的故事。

黃于綱要回去，扎根那里去創(chuàng)作，就是因?yàn)樗兄@些長遠(yuǎn)的心愿和抱負(fù)。他學(xué)了繪畫和藝術(shù)，是想去實(shí)現(xiàn)他的這個(gè)夢想：用畫筆寫照下養(yǎng)育他的那片神奇土地，盡管它隱秘、遠(yuǎn)離喧囂，但它富含了所有的人性真實(shí)、所有的人類學(xué)意義。黃于綱剛一畢業(yè)，即意識到他的藝術(shù)之路該往哪里走，他尋找的不是華麗的表象，而是真情的生活真實(shí)。他在美院學(xué)習(xí)，了解很多，特別是當(dāng)下的藝術(shù)的意義最讓他沉思，他知道他想做的是把糾結(jié)自己成長的東西刻畫出來。也許，他要做的只是就這一件作品，他也心甘情愿。他知道，他不是去畫畫，他是在用圖繪的方式去領(lǐng)受上蒼的恩澤。于是，他把畫架支在了這一家人那里。一支就是幾年，一畫就直到今天。他這幾年來集中在這戶人家那里，感受著、觀察著、領(lǐng)會(huì)著他們的家庭息息變遷。雖然他們的家庭簡陋，一處傳統(tǒng)老屋，但他們對子嗣、為后代充滿了生命力，充滿了慈愛；生活盡管簡單，但最本真地反映著真實(shí)的生命狀態(tài)。這里沒有華麗，這里不需要憐憫，但這里的一切卻都是感人的，是能夠凈化人的。這里是剎那間讓人震動(dòng)與心靈感動(dòng)的鄉(xiāng)親之家。黃于綱有時(shí)候白天畫，有時(shí)候晚上戴著礦工燈畫（因?yàn)榉块g黝黑）；他記下自己的所思所想，他將這一切的工作看作是視覺社會(huì)學(xué)考察，他的繪畫也因此超越了圖像的意義，而進(jìn)入到歷史本真的意義。盡管我們可以把這些深邃、深沉的繪畫與荷蘭小畫派的室內(nèi)畫來比較，也可以和法國的現(xiàn)實(shí)主義繪畫來參看，但這里的意義不是美術(shù)史的類型學(xué)比較，而是還原繪畫方式與價(jià)值的比較。他時(shí)時(shí)在大山里與山川樹木溪澤相處，長年與這戶鄉(xiāng)親默默相處，他把這些都一一落實(shí)在畫布上、相機(jī)里、速寫中，也一字一字地寫在心里。黃于綱做著這些，消除了鉛華浮躁，降解掉那些不實(shí)的所謂矯飾，而終于沉淀了一種屬于自己、屬于湘西大山的真實(shí)現(xiàn)實(shí)主義——真實(shí)地再現(xiàn)人性、真摯地反思人性之美。

黃于綱這一批繪畫及相應(yīng)的照片、文字，甚至來自老鄉(xiāng)家的器物，都是反思現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的社會(huì)學(xué)視覺文獻(xiàn)，具有言無不盡的當(dāng)代內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。它們來自于靈魂深處，如果我們不曾忘卻藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)需要和意義，這就是一批活文本；對于一種真實(shí)現(xiàn)實(shí)主義，我們依然該振臂一呼，回到中國的真實(shí)現(xiàn)實(shí)中，回到心靈的凈化中，回到藝術(shù)的純粹人性中。

這是黃于綱近十年的積淀所致，去寫生不難，去畫一張畫也不難，難的是一做就是好幾年，朝夕相處，完全融入其中，自己得以在一個(gè)人性的方向上超然，也讓許許多多虛飾的東西黯然失色。因?yàn)辄S于綱的所作所為，我們知道了涼燈，對它多了傾注，也讓我們再次反思什么是現(xiàn)實(shí)主義。它，在中國，依然需要活著，或復(fù)燃起來。這不是藝術(shù)的退步，而是人性的前行，也是藝術(shù)的當(dāng)代意義之一。

2014 年 10 月 18 日