柴靜

1

我去采訪周云蓬的時候，要進紹興一個公園拍點外景。公園管理處的人看見我們的攝像機，連票都不賣了。穿藍制服的大姐說：“公園今天維修?！蔽覀冋f：“拍鳥，不拍人。”“那也不行?！币话闳擞龅竭@樣的情況要么上火，要么低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問：“鳥也修嗎？”大姐被逼得只好說：“也修。”

我們手忙腳亂拿了介紹信，請示她的上級，當他們確認了我們只是拍攝“一個盲人歌手在紹興的文化生活”后，放我們進去了，后面還有三五位很客氣地跟著。

進了公園，周云蓬說：“領導是怕鳥有怨，一進門，孔雀跪一地?！?/p>

2

紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得锃亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個橘子，剝皮后又涼又沉又香。雨真冷，我說：“你一個北方人，怎么跑到這兒來了？”

他覺得北京像湯，是水和火的結合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，“能解餓，但就是不新鮮”。熬到后來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。

他說：“我老愛在半生不熟的時候蹦出來溜達。”

他說這是他的命?！叭说囊簧鶉粋€動機轉。音樂，也是第一句重要，有一個旋律動機的時候，這首歌的命運就注定了?！边@個動機從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑?！敖^望是沒有出路，一望一堵墻。不安是不知道看見什么，還有百分之五十。”

“人要被困住了，就想去新鮮的地方。每個地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些?！?/p>

就這么出出進進，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里。“不管是自強不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實都是在表演，哪怕這個詞有多好聽?！?/p>

“人嘛，害怕沒拐杖?！蔽艺f。

“那也是一種綁架，我后來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關鍵要看是不是誠實，如果內心的聲音不是那樣的，就別那樣。”

3

他這種自我警覺性總是很強，用他的話說：“自由就是有權利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新?！?/p>

很多寫詩唱歌的人不問俗事，老周關心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己?！安辉敢饪偙蝗后w意愿附體……關鍵是誰也無法指認哪里才是自我的邊界，并且……他們心很軟，不會先鋒到把時代遠遠地甩開?！?/p>

我們在紹興的小店里吃芋艿，25塊錢要了四個菜、三碗黃酒，白米飯隨便加。他說：“這要是在北京，飯店不是自己的房子，租金貴，老板肯定說，這還了得，為什么不用地溝油？”

他寫的都是這類的感受，沒有以世界名著愛好者和業(yè)余思想家自居，面對公共性問題也是從個人出發(fā)：“有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關心的人，你也覺得很疼痛，疼痛和幸福都擴大了?！?/p>

不過他一邊寫社會新聞，一邊自我責問，覺得這種限時的緊張要求不從容。每周一期的專欄，有的時評寫的時候看得出有點急，有鍛字煉句的痕跡。一覺得勉強，他就把專欄又停了。

紹興他家的房后，有條河，寒綠色，他坐在河邊的石臺上抱著吉他隨手撥弄：“生活和彈琴一樣，不能只緊，也不能只松，得這么松松緊緊地漚出來?！?/p>

中國人現在不管在哪兒，總像老周說的，有那種“身在外地”的感覺，是一種焦慮。像地下河一樣，日夜都不停，焦慮都不自知。

民謠里頭有這個千百年來的味兒，張佺、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……唱的都是自己的窩。人要沒有這幾根沾土的草莖連著，活著活著就干枯了。

“啊，黑拔拔的天，好大哦”，就這幾個字，這么一個調，從古到今的苦樂哀愁在里頭，但人聽了能有一個寬解，就是老周說的“人不是完全活在當下，你有很多延伸在古代里面，也伸在未來，是一個縱深的、完整的人”。

人活著，情動于衷，嗟嘆不足，歌之詠之，只要槐花還開，楊柳還擺，風還吹著小月亮，民謠就還在，它會自己長，帶著腥味兒從硬土里拱出來，白天黑夜，種子被鳥帶走，被風吹來，帶著青濕之氣，它自己要找出路，繩子捆不住，石頭壓不了，把水泥地淹了，鉆過籬笆，在水邊暗暗會合，蔓得千枝萬枝。

它不與什么對抗，它就是要按它的一股子天性自在地長。

在紹興他寫字的窗子底下，周云蓬指給我看過，小木窄門里頭那個老太太用電子琴伴奏唱革命歌，氣壯山河，日夜不息。他寫：“我起初放雷鬼、死亡金屬，加以對抗，都不管用。后來想起鄧麗君，找了一張鄧麗君全集?！?/p>

一腔自顧自的柔情，把火紅焦亮的東西都滲透了，澆得沒聲了。

4

有天我在《收獲》上看了史鐵生寫給王朔的信，覺得寫得實在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發(fā)給周云蓬看。

史鐵生和王朔談的是信仰，這種事最難談，人人各有經驗，我非要說我天眼開了，你也否認不了我的經驗。這種個人看法旁人很難置喙。但史鐵生的信寫得又平實，又幽默，又痛快，他說自己很多事也沒想明白，但人和人談話，不是比高低。他反對絕對武斷，“行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了”，因為讓人不明白的事兒最容易抓人，承諾你一個真理、一個終點，挺容易讓人入迷，跟著就走了，可卻不能多問，“聽我的不得了，老這么問東問西的，咱這事可就瞎了”。

他說：“這里頭最容易孕育一種霸道?！?/p>

史鐵生覺得“但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎”，他覺得沒有一條路是有終點的，只能是這么走，碰到什么拆解什么。

我是覺得周云蓬在這點上和史鐵生挺像——誠實。我想了想，誠實是什么？誠實就是精神上的一貫性，不相信什么突變和頓悟，對別人手拿把攥的東西，總要有一點疑問。他跟我說過：“要像劃船一樣，自己有個舵，不要逆流而上，那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏，右偏偏，船為什么要有這么個東西？因為個人有一方向，人要有一點調整?！?/p>

所以他在“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”之后加了那句“永遠不聽話”。不相信誰定的方向，只愿意見招拆招，這樣才不會被什么綁架，包括自我。

我們采訪結束告別的時候，很多人一起吃飯，大家忍不住夸“老周是一個精神強大的人”，“他比我們明眼人看得還清楚”。

周云蓬聽了一會兒，朗誦了一句“請把我的骨灰撒在大海里吧”。

眾人哄笑而散。

（伍達誠薦自《視野》）

責編：水寒