他接受古典詩詞的熏陶,他的理想是做一名詞人
偶遇機(jī)緣,文氣書生闖入武林
一個(gè)游戲人間,一個(gè)溫文爾雅,一個(gè)放浪佻達(dá),金梁古三俠恩怨數(shù)十年
當(dāng)江湖無人不識(shí)時(shí),他卻選擇相忘于江湖
梁羽生,原名陳文統(tǒng),1924年3月22日出生于廣西蒙山一個(gè)書香世家。那時(shí),梁羽生的家中很有一些產(chǎn)業(yè),算是一個(gè)富戶。他的外祖父劉瑞球是晚清舉人,年輕時(shí)留學(xué)日本,回國任清軍標(biāo)統(tǒng),辛亥革命爆發(fā)后回鄉(xiāng)隱居,是當(dāng)?shù)仡H有名氣的一位文人。梁羽生自墜地起,每年一到農(nóng)閑,便至外祖父家中小住。在外祖父的教導(dǎo)下,梁羽生小小年紀(jì)就有了不俗的舊學(xué)功底。
從小在古典詩詞的熏陶下成長起來的梁羽生,漸漸萌生了詞人夢(mèng)想。在桂林平樂中學(xué)讀高中時(shí),梁羽生就已經(jīng)是小有名氣的校園詞人了。那時(shí),平樂中學(xué)的校舍多為平房,到了夏天,教室里便悶熱至極。為了驅(qū)暑,師生幾乎人手一把扇子。一天,梁羽生打開扇子時(shí),突然產(chǎn)生想要寫點(diǎn)什么的沖動(dòng),于是提筆飽蘸濃墨,揮毫疾書一首詩:
“平明殘?jiān)峦负煓桑芯魄跋刹粷?。學(xué)劍聞雞思起舞,生心策馬欲屠龍。陳跡心頭翻若浪,文章眼底涌如虹。統(tǒng)將舊事并萬剪,扇散愁云醉太空。”
看到梁羽生在那里舞文弄墨,旁邊的同學(xué)都好奇地圍過來。梁羽生香扇賦詩的消息不脛而走,前來談詞求詩的人絡(luò)繹不絕。梁羽生往往有求必應(yīng),使同學(xué)都能滿意而歸。一時(shí)間,整個(gè)中學(xué)都知道學(xué)校里有一位少年詞人了。
梁羽生的少年時(shí)代正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,不過由于廣西地處南國邊際,戰(zhàn)火很少波及此地。相反,戰(zhàn)爭(zhēng)還為當(dāng)?shù)厮蛠硪慌幕耍渲芯陀兄麑W(xué)者簡又文教授。梁羽生按中國傳統(tǒng)的拜師儀式,拜簡又文為師。
在偏遠(yuǎn)的蒙山,梁羽生通過簡又文等人,呼吸著現(xiàn)代文明的芬芳。
1945年日本投降后,梁羽生決定離開家鄉(xiāng),去廣州嶺南大學(xué)讀書。剛?cè)氪髮W(xué)時(shí),心懷天下的梁羽生,也面臨過選擇學(xué)科的難題。他起先學(xué)習(xí)化學(xué),后來又轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系。
“抗戰(zhàn)期間,大家都要學(xué)理工科,為了救國。我本來是想學(xué)數(shù)學(xué),可是嶺大沒有數(shù)學(xué)系。后來想學(xué)文學(xué),結(jié)果老師說,以你的水平在大學(xué)里已經(jīng)學(xué)不到什么了?!本瓦@樣,他學(xué)了一身經(jīng)世濟(jì)用的本事。梁羽生沒想到,日后自己的一生居然還是與筆墨為伴。
1949年,大學(xué)畢業(yè)的梁羽生經(jīng)嶺大校長陳序經(jīng)的介紹,到香港《大公報(bào)》工作。起初,梁羽生在報(bào)館里當(dāng)翻譯,后來做副刊編輯、撰述員以及專業(yè)寫作人。
梁羽生一生不喜功名,不謀高職。雖身為武俠小說大家,卻為人低調(diào)謙和。
誤闖江湖多風(fēng)雨
1954年,香港武術(shù)界太極派和白鶴派不知何故,結(jié)下了梁子。雙方由開始的報(bào)上謾罵,發(fā)展為在澳門擺擂臺(tái)一決高下。這場(chǎng)比武前后不到五分鐘,以太極派掌門一拳打傷白鶴派掌門的鼻子而告終,但這一事件經(jīng)港澳報(bào)刊大肆渲染而轟動(dòng)一時(shí)。
當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》的總編輯敏銳意識(shí)到這一爭(zhēng)取讀者的契機(jī),于是建議梁羽生在報(bào)紙上連載武俠小說。梁羽生起初謝絕了總編的邀請(qǐng),無奈總編在報(bào)上預(yù)登一條廣告,說將有梁氏武俠小說出籠,梁羽生只好連夜趕出署名“梁羽生”的《龍虎斗京華》。之所以起這個(gè)筆名,梁羽生后來解釋說,因?yàn)閮A慕武俠小說家白羽的文字,故取筆名“梁羽生”?!洱埢⒍肪┤A》的發(fā)表不但使《新晚報(bào)》銷路大增,還引起各地報(bào)刊爭(zhēng)相刊載武俠小說的熱潮。
梁羽生開始寫武俠小說后,贏得了不少讀者,其中一位便是他的妻子林萃如。那時(shí)26歲的林萃如是港府工商署的一位官員,在她身邊簇?fù)碇S多英國追求者,但林萃如骨子里卻只想和一位中國青年共度一生。巧的是,自從梁羽生開始在報(bào)上連載武俠小說后,林萃如就定期閱讀他的作品。漸漸地,在被作品感動(dòng)的同時(shí),她喜歡上了作者梁羽生。恰逢林萃如的姑父李宗瀛正在梁羽生的報(bào)館里工作,經(jīng)李宗瀛夫婦的牽線搭橋,梁、林二人就這樣相識(shí)、相戀了。在梁羽生的作品里,有過許多婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛情故事,但在他的江湖中,只有林萃如一人。梁羽生夫婦相伴相愛長達(dá)53年,他們的愛情不算驚天動(dòng)地,卻矢志不渝,讓世人稱頌。
作為新派武俠小說的開山祖師,梁羽生在小說中率先引入“真氣”、“內(nèi)力”等武術(shù)技藝,不過在甫創(chuàng)小說時(shí),梁羽生對(duì)武術(shù)和兵器卻幾乎是個(gè)門外漢。他曾說:“我從古人的詩詞歌賦中尋找靈感‘自創(chuàng)新招。比如用‘大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A來形容長劍上刺和劍圈運(yùn)轉(zhuǎn);從杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》來描寫劍意,以文字的想象空間來彌補(bǔ)我技擊知識(shí)的不足。”
恩恩怨怨三俠客
港臺(tái)新派武俠小說界向有“金梁溫古黃”之稱,但論資歷,尤為出眾的只有金庸、梁羽生和古龍三人。這三位大俠在武俠文壇三足鼎立,而生活中亦是三個(gè)各具真性情的人。
梁羽生與金庸在《新晚報(bào)》副刊做過同事,私下也是棋友,他們常在下班后殺得天昏地暗。不過由于1966年的一場(chǎng)筆墨論戰(zhàn),江湖上一度盛傳著二人關(guān)系不和的傳聞。當(dāng)年,《大公報(bào)》的總編輯羅孚想推一本新刊物《海光文藝》,于是請(qǐng)梁羽生以“佟碩之”的筆名在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《金庸梁羽生合論》。在這篇文章中,梁羽生一針見血地指出金庸小說中的諸多弊病,如《神雕俠侶》中小龍女被強(qiáng)奸等情節(jié)有點(diǎn)犯了“為情節(jié)而情節(jié)的毛病”;《射雕英雄傳》中宋代才女黃蓉與“漁樵耕讀”的樵夫?qū)Τ那印渡狡卵颉?,其?shí)是一百年后才創(chuàng)的元曲。
盡管梁羽生對(duì)金庸小說的弊病提出了尖銳批評(píng),但在這篇文章中,梁羽生仍把金庸擺在了自己前面,稱“近十年來港臺(tái)東南亞各地武俠小說大興,開風(fēng)氣者梁羽生,發(fā)揚(yáng)光大者金庸?!?/p>
隨后,羅孚又在《海光文藝》第4期搬出了金庸,發(fā)表了金的一篇回應(yīng)文《一個(gè)“講故事人”的白白》。在這篇文章里,金庸平淡回應(yīng)稱,武俠只是一種娛樂,何必如此較真。而對(duì)于梁羽生小說里較為濃厚的政治色彩,金庸還有些許微詞:“小說本身雖然不可避免會(huì)表達(dá)作者的思想,但作者不必故意用人物、故事、背景去遷就某種思想和政策?!?/p>
事實(shí)上,無論外界如何猜測(cè)兩人的關(guān)系,金梁卻在不同場(chǎng)合展示彼此間的友誼。就像金庸在獻(xiàn)給梁羽生的挽聯(lián)上所寫的:“亦狂亦俠亦文好朋友”。
古龍與梁羽生之間也頗有些淵源。古龍?jiān)诔擅?,偶爾給臺(tái)灣武俠作家司馬翎、諸葛青云等人代筆寫小說,但給人當(dāng)“槍手”畢竟不是正經(jīng)職業(yè),所以他經(jīng)常窮困潦倒、郁郁不得志。一次,古龍來到香港希望拜會(huì)梁、金兩位大俠,可惜金庸事務(wù)繁忙無法相見,于是在朋友的引薦下,古龍與梁羽生在一家酒館里見面了。經(jīng)過一番交談,梁羽生便喜歡上這位有才氣、有想法的年輕人,而古龍則在梁羽生的鼓勵(lì)下,開始了更勤奮的寫作。古龍回臺(tái)后的潦倒之際,梁羽生也曾寄款資助過他。更難得的是,梁、金二人發(fā)生筆仗時(shí),古龍還曾派弟子赴香港“調(diào)解”梁、金二人的“不和”。
梁羽生、金庸、古龍三人頗有幾分酷似《三國演義》里劉備、關(guān)羽、張飛三位義友?,F(xiàn)實(shí)中,盡管三人之間沒有過多的接觸,但由于他們對(duì)武俠的共同熱愛,彼此之間總是惺惺相惜。
輝煌外的隱居老人
1984年,梁羽生宣布封筆。四年后,他赴澳大利亞與子女團(tuán)聚,從此隱居悉尼,直至2009年去世。從1954年誤闖江湖,到1984年歸山,梁羽生共創(chuàng)作武俠小說三十五部。他的小說體系完整,可以分為“萍蹤”系列、“天山”系列、“天驕”系列、“大唐游俠”系列。洋洋灑灑百萬文字中,他自我評(píng)價(jià)《萍蹤俠影錄》、《女帝奇英傳》及《云海玉弓緣》三書是代表作。其中,《白發(fā)魔女傳》、《七劍下天山》、《大唐游俠傳》等著作被多次改編成電影、電視劇。
就在梁羽生的武俠事業(yè)如日中天之際,他卻宣布封筆,不再書寫江湖恩怨情仇。隱退武林后,他常常與妻子挽手漫步于悉尼的大街小巷,一邊觀賞悉尼風(fēng)光,一邊回憶在香港的快樂時(shí)光??臻e時(shí)候,梁羽生也喜歡到影碟店租國內(nèi)影視劇的碟片,《雍正王朝》、《張居正》等歷史正劇的影視作品是他的最愛。
2006年,梁羽生不幸中風(fēng),此時(shí)的他已經(jīng)難以獨(dú)立行走了。但大俠畢竟是大俠,香港媒體記者去采訪他時(shí),他風(fēng)趣地指著自己偏癱的左腿說:“我寫武俠小說時(shí),小說里的武俠人物經(jīng)常使用銀針,可我自己從不知道扎針的感覺。沒想到到了老年,因中風(fēng)而扎針,這才知道銀針的厲害。扎了幾次,還真管用?!?/p>
臥床靜養(yǎng)的日子里,背誦唐宋詩詞成了梁羽生每日必做的功課。好友、書迷去探望他時(shí),常看到病榻上的梁羽生正全神貫注地翻看與詩詞有關(guān)的書籍,而且書的扉頁已被翻得殘缺。梁羽生常向朋友們炫耀,書中的大部分詩詞自己都可以背下來,甚至讓朋友隨便翻開一頁,他張口即來。
“笑看云霄飄一羽,曾經(jīng)滄??缴?,梁羽生曾以這樣一副對(duì)聯(lián)概括自己的一生。雖然在武俠小說界創(chuàng)下一片歷史,但刀光劍影外的梁羽生更像一位老派文人,在名士風(fēng)流里過著自己恬淡的人生。