王福利

已成街道的老宅上，那棵40年的老棗樹(shù)還在，樹(shù)身上那些啃疤一圈一圈的，重現(xiàn)著一頭小驢拴在院里閑得啃樹(shù)皮的畫(huà)面。

那些年，小驢的弱小讓我們家抬不起頭來(lái)——在那個(gè)人扛馬拉的非機(jī)械時(shí)代，每次趕著小驢下洼干活，總會(huì)成為路人打趣的對(duì)象：“大眼賊兒！”不管人們說(shuō)什么，似乎也聽(tīng)不懂人們說(shuō)什么，它每天都是精神百倍地高昂著頭；現(xiàn)在再想起它的模樣氣質(zhì)，雖然個(gè)頭矮小，但絕對(duì)是驢中的“美男子”，只是車(chē)上人那時(shí)還是孩子，只看到了它的缺點(diǎn)。

莊稼人常年與牲口打交道，也如人與人之間摸透了彼此的脾氣：偷奸耍滑的牲口，仿佛能比人看事看得更透徹——下地干活的路上，故意磨磨蹭蹭走得很慢，而且自己揀好道走，讓車(chē)轱轆在坑洼不平的路上顛簸；干活的時(shí)候，嘰嘰歪歪，就是不聽(tīng)主人召喚，你把犁頭插得深了，怎么抽打它也不動(dòng)彈，你剛把犁頭挨上地皮，它呼呼地一頓快行，反正就是剜著心眼地想著自己怎么省勁；只有在回家的路上，它才會(huì)顯示出生機(jī)活力，恨不得一步到家快些歇著。如果用這些反面牲口對(duì)比的話(huà)，小驢在所有方面，都超過(guò)了那些比它高壯很多的大牲口，盡管每次耠地耙地耩地都沒(méi)有大騾子、大馬干得快，盡管拉了沒(méi)有太多莊稼、坐車(chē)的人怕它拉不動(dòng)都下來(lái)走，但每一次，快步急行的小驢都是渾身被汗水打濕，站在它旁邊就能感覺(jué)到汗水的熱氣，累得吃不下草料?？粗鄢蛇@個(gè)樣子，母親總會(huì)在槽里撒上厚厚一層玉米或高梁。

聰明的小驢也懂人的心思，只不過(guò)沒(méi)有用在偷奸?；?。每年“耠青”的時(shí)候，鄰居們又把它當(dāng)成寶貝一樣搶?zhuān)瑬|家借，西家牽，對(duì)于人們口中的“大眼賊兒”來(lái)說(shuō)，不亞于一年年的生死坎。天不亮，母親就提前給小驢加喂精料，沒(méi)等小驢吃飽，借牲口的人來(lái)了牽著就走，一直到后半晌，甚至黑天，才將渾身像洗了澡一樣邁不開(kāi)步的小驢拽回來(lái)，不是累得沒(méi)有一絲力氣，要強(qiáng)的小驢何曾焉頭耷腦、走路拖沓！那一次送驢人來(lái)的時(shí)候，母親一眼就看到了它后腿上一尺多長(zhǎng)的血道，走路也有些瘸了，可是牽驢人卻只是一句輕描淡寫(xiě)，轉(zhuǎn)身就走了；心軟的母親，那次甚至疼得掉了淚。

應(yīng)該就是在體力透支的那幾年里，本沒(méi)多大氣力的小驢，短短幾年變成了老驢，雖然還是小驢的體型，但也如人一樣在頭頂、唇邊有了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰白。

小驢對(duì)于母親，用父親的話(huà)說(shuō)，它就是母親的“腿”；它的腿傷了，母親能不掉淚嗎？就是在我已上初中的時(shí)候，有次騎自行車(chē)帶著母親去姥姥家，大冬天的正趕上頂風(fēng)，十多里路歇了好幾次，母親看我累得大口喘氣的樣子，此后再?zèng)]有讓我用自行車(chē)帶過(guò)一次，又像以前一樣趕上了小驢車(chē)。那時(shí)已長(zhǎng)大的我和姐姐，不會(huì)再像小時(shí)候那樣坐在她身后的車(chē)廂里，也聽(tīng)不到她再跟我們念叨小驢是如何如何地認(rèn)路通人性，不用人指揮，就一路小跑著跑到姥姥家，遇到對(duì)面來(lái)車(chē)，它還知道靠邊讓路。母親趕車(chē)的時(shí)候，不同于父親趕車(chē)時(shí)人們的調(diào)侃，而是變成了笑鬧里的夸贊：“喲！可真不賴(lài)，自己趕著車(chē)出門(mén)??！”如果沒(méi)有小驢，不知母親要少回多少次姥姥家。

也是在人們半真半假的夸贊里，每逢過(guò)年、過(guò)節(jié)、趕廟會(huì)，母親趕著小驢車(chē)，拉著還是小孩子的我們，拉著房前屋后的嬸子大娘，踏著清脆的節(jié)奏，穿行在十里八村的土路上。雖然年紀(jì)小，卻也像母親一樣心疼著滿(mǎn)車(chē)人的分量給小驢帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，卻也更深地印存著那份沉浸在無(wú)比興奮中的感受，至今那幅畫(huà)面還是如此清晰——河堤兩側(cè)的樹(shù)林里，被小驢的串串蹄聲時(shí)而驚起一只啄木鳥(niǎo)，從這棵樹(shù)飛跳到那棵樹(shù)；時(shí)而一群麻雀從林中飛起，在天空閃過(guò)一片烏云；我和小伙伴坐在顫顫悠悠的車(chē)?yán)铮脧椆闇?zhǔn)著前面的一樹(shù)喳喳嘈雜的灰白絨球，對(duì)笑談著家長(zhǎng)里短、樂(lè)得嘎嘎的嬸子大娘們的鬧騰勁兒抱以厭煩表情。好不容易趕次大集，待嬸子大娘們湊齊在拴小驢的地方，已是下午一兩點(diǎn)鐘，小驢就那么老老實(shí)實(shí)地等在那里，一等就是多半天。

用母親的話(huà)說(shuō)，小驢特別“仁義”，不只是別人家的婦女能夠放心大膽地趕著它下洼出門(mén)，就是一個(gè)小孩子，也能牽著它說(shuō)走就走，不尥蹶，不咬人，不亂跑。每次母親趕著它回姥姥家的時(shí)候，剛剛十一二歲的小表哥都搶先從母親手里接過(guò)韁繩，非要騎著小驢滿(mǎn)洼里轉(zhuǎn)幾圈；每一次，小驢都是低眉順眼地聽(tīng)從著表哥稚嫩尖嗓的吆喝，韁繩拉到哪里，它就咯嘚咯嘚地走到哪里，直到在光溜溜的驢背上磨得屁股生疼、兩條褲腿上沾滿(mǎn)了驢毛，小表哥才在大人們的哄笑里戀戀不舍地下來(lái)。臨走的時(shí)候，小表哥又搶過(guò)韁繩，幫著母親套上車(chē)，看著小驢在母親的一聲命令下歡快地踏上熟記于心的回家的路。

我后來(lái)出去上學(xué)上班，回家的次數(shù)越來(lái)越少，小驢留下的印象也越來(lái)越淡——姥姥姥爺去世后，母親已很少趕著它出門(mén)，更舍不得賣(mài)它，父親就買(mǎi)了一頭驢，同時(shí)養(yǎng)著兩頭驢，它終于可以歇一歇了。再到后來(lái)，不知什么原因，父親還是將它賣(mài)掉了。

父親說(shuō)，買(mǎi)它的，是一個(gè)六七十歲的老頭兒，是為了趕集賣(mài)貨拉腳兒用。早已不是孩子的我，雖然失落，卻也心里好受了些——畢竟脫離了莊稼地里的重活，畢竟沒(méi)有因?yàn)樗睦先o(wú)用而被賣(mài)到屠宰場(chǎng)。但愿它在那個(gè)老人的平靜余生里，安然度過(guò)一頭老驢的余生。