竇坤

我小的時(shí)候，部隊(duì)經(jīng)常在秋后拉練到老家鄉(xiāng)村。先期往往來排號(hào)的軍人，由鄉(xiāng)以及村干部陪同，挨家挨戶看房子坐向大小，看街巷路線。排號(hào)的軍人一邊走一邊在大門框上做標(biāo)記，還有在街巷的拐角，都用不同顏色的粉筆畫上不同樣式的符號(hào)。村干部喝令大家不要破壞了部隊(duì)的軍事標(biāo)記，否則，要抓起來批斗，弄不好判刑呢，一本正經(jīng)的樣子讓大人們不得不趕緊點(diǎn)頭應(yīng)承。同時(shí)反復(fù)教導(dǎo)我們這些頑皮小子：不可胡鬧，尤其不能擦掉或者涂改那些個(gè)稀奇古怪的符號(hào)。其實(shí)，擦掉倒有可能，至于涂改嘛，那個(gè)時(shí)候哪里有那些個(gè)黃黃綠綠的粉筆?。〖由夏莻€(gè)時(shí)候正值“文革”后期，對(duì)批斗之事，鄉(xiāng)里人還處在敬畏害怕當(dāng)中，家家的大人都嚴(yán)管孩子在那幾天乖乖的。而我們年紀(jì)小，對(duì)部隊(duì)軍人有無上的崇拜，不但不破壞，還煞有其事地相互監(jiān)督，保護(hù)號(hào)上的符號(hào)。

有幾件事使我印象深刻。

首先是放電影。部隊(duì)進(jìn)駐村子后，在一兩天安頓好，熟悉環(huán)境了，就開始搞軍民聯(lián)歡，自然就是送文化，送文化主要就是放電影。電影都是憶苦思甜或是反映革命解放戰(zhàn)爭艱苦卓絕戰(zhàn)斗的影片，例如《苦菜花》《上甘嶺》《智取威虎山》等等。放電影的場(chǎng)地往往選在沙河中間的寬闊灘涂上，一頭在軍車的側(cè)旁掛上銀幕，一頭在軍車車廂的后面打開放映機(jī)。士兵整整齊齊地在銀幕正前方盤腿席地而坐，村長和部隊(duì)首長在中間擺個(gè)桌子，上面還有瓷缸子喝熱水，群眾則在士兵后面坐在高高矮矮的凳子上，黑壓壓一片。四周還有站崗的士兵，持著上膛的槍筆直挺立，刺刀在夜光下閃閃發(fā)亮，嚇得我們這些平日里閑散慣了的毛頭小子大氣也不敢出，乖乖地偎在爺爺奶奶或者爹媽的懷里，瞅著電影不眨眼。小時(shí)候看電影，一直以為銀幕臺(tái)子上的人都是從放映機(jī)的那個(gè)小孔里飛出來的，有時(shí)候就看著放射的光束發(fā)呆，想看看人是怎樣飛出來的?？墒牵粗粗退?，醒來時(shí)已經(jīng)在大人的背上，只好借著大人肩膀的高度看遠(yuǎn)方天空的星星了。對(duì)于電影還有一個(gè)問題，就是電影里的槍啊炮啊怎么打不著我們？于是就想，緣由就是我們有解放軍保護(hù)，他們不敢往我們這里打槍放炮?，F(xiàn)在想起來很是好笑。雖然那個(gè)時(shí)候的電影好人壞人的形象十分鮮明，我們一般無賴小子對(duì)此不是很感興趣，對(duì)電影里的女人卻好感有加。甚至，對(duì)女特務(wù)更是如此。因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候人們的裝束打扮千篇一律，村子里不論老中青女人，服飾單調(diào)，至于發(fā)式不是辮子就是小辮子盤頭或是齊耳等肩的妹子頭，就連新娘子也是簡單的盤頭別上嶄新但樣子單調(diào)的發(fā)卡而已，不上眼，不好看。而電影里的女特務(wù)或是壞女人，一律燙頭發(fā)，涂口紅，還穿旗袍，走路扭腰肢，女人味十足。當(dāng)然了，我們不明白，在那個(gè)時(shí)代，這種打扮的女人一般是壞女人的標(biāo)志。但是在我們幼小尚未開眼的年紀(jì)里，這種充滿女人氣息的裝扮卻好似撬開了即將到來的青春心門，竟朦朦朧朧地幻想，我們村子里的某某要是穿上那服裝，也那樣化妝上，總之也不會(huì)太差吧！看來電影除了教育和教化以及普世功能外，它里面諸多元素傳播的信息，會(huì)帶給觀眾什么樣的感受和理解，倒是和觀眾以及觀眾所處的環(huán)境息息相關(guān)，甚至它會(huì)有誰也無法阻擋的誤導(dǎo)作用。就像我們，竟然對(duì)壞女人上眼，豈不是始料未及、貽笑大方？還好，長大后大家都沒有走上道德淪喪的地步，只是有一段時(shí)間有一些迷茫和手足無措而已。不過，這是每一個(gè)人一生當(dāng)中必經(jīng)的思想迷茫階段，絕非是電影里壞女人影響的結(jié)果。

部隊(duì)拉練，首長選定的一般是貧下中農(nóng)根正苗紅的院落人家。我們家有幸被選中過一回。一個(gè)晴朗無云的下午，剛聽見三隊(duì)村口汽車的聲音，我們還沒有來得及結(jié)伙去看個(gè)究竟，就見一個(gè)士兵貓著腰，背著電線轱轆，一溜兒小跑，邊跑邊放線，后邊架線固定的兩三個(gè)士兵也迅速跟進(jìn)，一直到我們家堂屋，在房間中間的方桌上接上了手搖電話。同時(shí)，在我們眨眼的工夫，兩個(gè)士兵已經(jīng)在大門外背著槍站崗了，一臉的嚴(yán)肅，讓人看著不敢靠近。又一會(huì)兒，一列隊(duì)伍整齊地走來，先是七八個(gè)跟著一兩個(gè)帶手槍的魁梧軍人。到堂屋門口，后面的士兵整齊地立正敬禮，前面兩個(gè)講了幾句話，回禮后進(jìn)了堂屋。后面的士兵們則轉(zhuǎn)身邁著整齊的步伐走了。緊接著又來了十來個(gè)士兵，鍋碗瓢盆地帶了一大堆東西。不一會(huì)兒，就在院子的角落里搭起了帳篷，支起了鍋灶，而兩個(gè)士兵已經(jīng)從沙河的泉眼里挑來了水，原來是要做飯。那些個(gè)士兵們手腳麻利，動(dòng)作很快，不到日頭落山，一鍋飄著紅蔥麻油香味的面條就汩汩地冒著熱氣了。那時(shí)候肚子里油水甚少，可以說平時(shí)就沒有油水，那蔥油的撲鼻而香?。∪堑梦覀兊亩亲印肮竟尽敝苯?。但是他們吃飯時(shí)，大人把我們領(lǐng)到了大門外邊，并嚴(yán)肅地安頓說玩到天黑再來。我們只有把剛剛流出的口水咽進(jìn)肚子里，到沙河沿上看軍車去了。一連十幾天，都是如此。但那面條的香味始終勾引著我們?nèi)比馍俨说哪c胃。終于，在部隊(duì)要撤的最后一天，我第一次吃到了那么多肉臊子的美味面條。不知是什么原因，那天他們的面條多出了一些，就叫來奶奶拿著鋁臉盆去盛。好家伙，他們大鐵鍋里一點(diǎn)點(diǎn)的，盛在鋁臉盆里足有多半臉盆。奶奶叫了我到廚房里，給我盛了一瓷碗，肉臊子好多??！

我還想，他們拉練不走了多好，我興許隔三差五地就能吃上這么多肉臊子的面條哩！