竇坤

一塊毛巾的味道

每一個清晨，你親吻我的臉，帶著夜里的朦朧，還有黑暗在燈光下的蟄伏，我的眼睛保留你的溫存。

每一次遠行歸來，你把干渴溫潤成濕濕的問候，貼面的感覺激起我歸來的熱烈，一路風(fēng)塵與我別離，掛在了你的心間。

每一天的孤獨，你靜靜地收藏，數(shù)著我不為人知的淚水，你掛起我?guī)捉涞男?，一天天積淀我流浪的味道。

枕頭

我睡著的時候，你睜大眼睛抱著我的思想，細細地玩味我毫無趣味的囈語，連我討厭的鼾聲你也認為是對你如癡如醉的傾訴。所以你感動，任由我蹂躪你柔軟的軀體?？墒俏覅s毫不在意，甚至毫無知覺。因為，你沒有言語，更沒有反對。在黑暗里，你默默地用心感受我夢巾的喜怒哀樂，還有無端情長的赤裸纏綿。這一切，誰都不會知道，包括我自己，只有你一清二楚，就連那一夜我長出第一根白發(fā)，你都心疼地知道。最后，通過時間，你親密地梳理我的青絲，柔柔地擺弄我的白發(fā)，直到我華發(fā)銀銀，你亦因洗補而陳舊。但是，每一個夜里，你給予我的溫柔依舊，還是抱著我的思想。不過，你數(shù)著皺紋，愴然而嘆息，夜夜讓我驚悸于陳年舊夢而數(shù)次醒來。

我醒來的時候，你就舒展身體睡去，毫不留戀我惺忪眼睛的注視。在沒有陽光但有陽光溫暖的氛圍里睡去，你安詳?shù)孟癫恢獞n愁的嬰兒，抑或是已對苦樂麻木的老者。在空無一人的房間里，你甜暢地睡著，沒有喧嘩的煩惱，只有房間安寧的記憶陪著你。在透明的光色里，你過濾我昨夜的歡笑和悲傷，只留下你蒼白的空白；沒有記憶，只有沒有溫度的冷漠和沒有言語的空置。就這樣，在每一個光明的日子里，你都甜蜜地睡著。唯一的牽掛是我遺落的一根頭發(fā)，在你的懷抱，帶著我基因微笑的頭發(fā)，守候你毫無知覺的睡夢。你的睡夢單一而唯一，就是等待黑夜來臨，你抱著我的睡夢記錄我另外一個人生。

碗邊

向來是有飯盛飯，沒飯舀湯，菜會加進來，肉也會冒著香氣落進你始終張著，但毫不饑渴的口中。你的溫度隨熱湯而滾滾，隨冷飯而冰涼；如果肉香彌漫，你也只是沾沾腥味；美好的菜肴只是在你的唇邊停留片刻，你記得它們的模樣，不記得它們的味道。

對于老人枯萎干癟的雙唇，你毫不嫌棄；年輕人豐滿性感的雙唇，你亦一樣不帶輕浮地應(yīng)承；對于幼兒軟軟的吸吮，你還是默默地在等待中完成使命，至多閃過一點點溫暖的念頭，隨即在幾滴殘湯里慢慢冷卻。你給予每一個人同樣溫潤堅硬的感受，只是隨著每一次溫度的上升，你才有十幾分鐘至多半個小時的時間溫暖堅硬的心。最終，你毫無表情的冷漠重新回歸孤獨。

一頓頓，無論麥香還是米香，你看著香氣繚繞的歡笑；一天天，在每一個網(wǎng)桌或是方桌上，你盛滿無論富裕還是貧瘠的滿足；一年年，不管窗外有風(fēng)還是有雨，你帶給每一顆歸家之心最溫飽的問候；一輩輩，在歲月的流淌里，你秉承著親情無限的質(zhì)樸關(guān)懷。

你的記憶是凝固的記憶，是一個家里最為暖胃的記憶，是一個人把記憶換算成咀嚼的記憶，是親情和友情唇有余香、素心手捧的虔誠記憶。

晾衣架

這個家里每個人的體香，你都儲存在記憶里。每天，看著太陽，一點兒一點兒地回味。不曾丈量孩兒的身高，只需偷偷地撫摸褲子的長短，就知道流淌了多少光陰。

最為熟悉主婦溫柔的味道，一天天，不曾流逝家的溫情。用五彩的衣裳留住太陽的柔情，生活的夢想，累積成陽光的守候。每個人身上都留有余香，是你守望太陽的味道。有時，莫名的孤獨襲來，只能握住陽光透窗而來的溫柔，默默地回味孩兒歡笑的溫馨。用靜默不語的等待，等待客廳里輕聲慢語的絮叨。所以，不曾喧嘩，不曾冷落，更不曾失去迎接太陽的守候之心。

貼面的濕潤，是貼心的問候帶來生活的味道。漸漸蒸發(fā)疲憊，將干干凈凈的清爽懸掛得整整齊齊。你屈于一隅的筋骨，借來滿屋的清香，流淌歲月駐守的甜蜜情懷。抖落室外風(fēng)塵，收藏一家親情。你的一生，守候骨肉親情換來換去的不變溫情。

盆花

離開土地的照料，你開始生長自己的田園夢想，還有自己孤芳白賞的風(fēng)花雪月。

沒有人爭奪你的滋養(yǎng)，你的需要隨時被細心的照料填滿。一天天，你總能享受太陽的撫摸。關(guān)于青春，都是獨享關(guān)愛的小我世界。只有夜的漫長，沒有依靠，沒有了親密無間的依偎。你，寂寞的淚水，在太陽初升的時候，接受沒人知道的贊美。

花開花落，不會有季節(jié)變換的快感，只有風(fēng)華不再的感傷。春去秋來，不會有燕舞雁飛的快意，只有風(fēng)姿依然的矯情。沒有年輕的心靈夢想，只有不會老去的日日夜夜。生活的五彩與你無關(guān)，你只需看護脈脈含情的單調(diào)。

隔空看著魚兒的游動，你惆悵地祝福著沒有天敵的小魚。但是，沒有了水的流動，你膨脹的根須，無法感知魚作為水之精靈的跳躍。因而，你的哭泣，交付于沒有高度的生長，以及沒有結(jié)果的一生。

連生命的掙扎也是無謂的徘徊，你的風(fēng)華正茂，在茶余飯后的照料里老去；就連你無可奈何的落葉飄零，只是等待生命終結(jié)的無奈。冬去春來的輪回，是你的前世抑或祖上，留給你無法忘卻，但畢生都無法實現(xiàn)的自由生長。

炊煙

在我尚未脫離乳汁的滋養(yǎng)時，麥草夾雜糞味煤灰味混合的炊煙味道，就摻在記憶里揮之不去。灶火的焦煳味隨著炊煙彌散，里面充盈的母親氣息，帶來安慰饑腸轆轆的飯香。

小時候，幫著母親做飯時湊火。一聽見鐵鍋里開水的汩汩聲，肚子也隨之咕咕地看著面條叫喚。柴草的輕煙帶走了母親的乏意，帶來了媽媽的憐愛。此時，家家母親的疲憊都交付于柴草的燃燒而煙消云散。我們孩兒的臉在灶火前映紅了親情的眷顧。

有時候，和小伙伴們在沙河里撒野。即便在玩得最昏頭的時候，只要看見自家的炊煙裊裊而升，就會發(fā)瘋地奔回家。此時，對母親的眷戀早已是一頓香噴噴的面條，我們的快活與力量都來自母親的照料。甚至，自家的小白狗也早早地爬在廚房的門前，等待哪怕是一點刷鍋水的賜予。生命運動的活力在有炊煙的地方天天如此，無論晨炊暮炊，都是家的味道。

太陽還未升起，炊煙就會升起，升起了母親一天的辛勞。母親伴著炊煙漸漸老去，恍若一夢之間。

我則伴著炊煙長大、成熟，亦如一夢而醒，炊煙見證！

狗

你的聲音離不開看家護院的吆喝。連瘋狂的廝咬也是護衛(wèi)領(lǐng)地的熱血沸騰。當然，尋歡更是一場前仆后繼、熱火朝天的追求，一年難得一兩次。唯一的糾結(jié)是沒有日日夜夜的相親相愛。所以，你對給予你生活照料的主人，用一生的守候換取一世的忠誠。

你有乞求的神色，絕無低下的媚態(tài)；你認得家門的方向，更會辨清主人和陌生人的腳步聲；你會避開主人的呵斥，絲毫不讓陌生者闖入。一日一餐足夠讓你圍著主人搖一整天的尾巴，如果愿意，再搖上一個晚上也可以。

春風(fēng)不解風(fēng)情，而你最解人心。主人高興，你就跳躍撒歡；主人憂愁，你亦垂尾無聲；主人一聲吆喝，你會一躍墻頭；主人乘風(fēng)納涼，你亦伏地而守候；沒人指定，但整個冬天你會冒著風(fēng)雪，在草垛的高處守候家門。主人的一把鎖，鎖住了家門，鎖不住你守護的心，你來去自由，監(jiān)視著院子里的風(fēng)吹草動。

從小而可人，到大而忠心，十來年的光陰，你粗茶淡飯甚至粗糠剩飯地度過一生。剛剛把主人的孩子看著長大，你就老去。主人毫不在意你的老態(tài)龍鐘，孩子卻在意你的步履蹣跚。

老就老了，主人不再會踢你一腳，主婦常常會忘了你一日一餐的給養(yǎng)，多愁的孩子會看著你發(fā)呆——為什么我才長大，你就老了……

樹

樹是家鄉(xiāng)的缺物，卻是唯一能展示家鄉(xiāng)作為一個村落有勃勃生氣的標志性植物。因為家鄉(xiāng)地處青藏高原到黃土高原的過渡帶，屬于干旱半干旱地區(qū)。小小山村居于山勢綿延的溝壑之間，周邊是半干旱的荒漠山地、戈壁灘涂，只有小的溝谷口和山腳低洼處延伸有為數(shù)不多的高山草甸。在春夏之時，常有難得的綠色蔓延，一到秋涼，立時顯現(xiàn)荒草凄凄的荒蕪。連季節(jié)性的小溪也沒有，全村人畜飲用水也只是幾眼不大的泉水。大一點的泉水用簡單土壘砂圍的旱澇壩蓄著，只能一年澆兩三水的幾十畝地。那是全村唯一的高產(chǎn)田地，最為人珍惜。所以，綠色對于家鄉(xiāng)是缺物，尤其是就樹木而言更是不多的點綴。

家鄉(xiāng)的樹不外沙柳、榆樹、楊樹、杏樹等，超不過十種，都是應(yīng)時而長，春來綠意重重，秋來黃葉飄零?；蛘吲排判行醒刂鴿硥嗡浪⒒蛘呷齼蓛砷T前院中茍以存活，極少成林。剛包產(chǎn)到戶時，到處也不乏榆樹和旱柳以及土白楊、沙棗樹等等。包產(chǎn)到戶不僅分田分地，集體財產(chǎn)也一并挨家挨戶分。各隊的樹屬于集體財產(chǎn)，結(jié)果是樹也按地的分法按人頭分給各家各戶了。一日之間吧，全村也就幾百棵碗口以上的但凡能夠?qū)⒕褪褂玫臉淙勘豢沉?、分了。那個時候人們改變生活環(huán)境現(xiàn)狀的熱情高漲，誰都想蓋新房子。蓋新房子得備料，木頭、沙子、石頭等等是必備的，條件好的穿鞋戴帽用一點磚瓦；條件差的，墻面用白灰抹平抹光，新門新窗安上，也不失新絢。磚瓦白灰得從外面采購，沙子石頭旱沙河里取之不盡。只有這木頭，既然分了，就別在外面瘋長了，砍了算了，正好放干了來年蓋房子使用。所以，簡單的想法加上純樸的意愿，合力驅(qū)使人們在分樹的當天就砍了幾乎所有的大樹。第二天，全村子的麻雀都慌亂無措，啾啾亂叫，撲棱棱亂飛。因為它們每日里歇腳嬉戲的樹，全躺在了各家各戶的院子里以及大門口邊。麻雀成群地從這家飛進來落在已然枝折葉萎的斷樹上，又飛向下一個門口的殘枝，一會兒又好似不甘地飛向澇壩水渠，尋找曾經(jīng)熟悉的枝葉繁茂的樹冠。至于喜鵲，沒有了窩，不是落在這家墻上哀鳴，就是飛過那家屋頂叫罵，好似要村民還回它們賴以生存和繁衍子嗣的家。但是，哪里有??！人們可惡的需求已經(jīng)斬斷了綠色的蔓延，進而毀掉了鳥兒們歌唱和嬉戲的舞臺。白那以后，雖然隨著生活條件的改善，村子里大門大窗的磚瓦房也蓋了不少，但總是掩飾不了干燥和衰敗的跡象。時至今日，整個村子都無綠色的環(huán)繞和點綴，甚是不舒服。這些現(xiàn)狀的逼迫愈加使人忘不了小時候那些綠色的記憶。

印象中，在老家無論尕澇壩臺子，還是老爺池以及三隊廟坡下的泉眼和幾個澇壩周邊，都是婆娑的柳樹、茂密的榆樹、挺拔的白楊以及虬枝張揚的沙棗樹，大部分腰粗大小，也有幾人合圍的參天大樹。春來喜鵲們都歡快地在新綠萌動的枝丫上叫個不停，偶有莫名的十分漂亮的山野小雀。只要我們覺得新奇、好看、好玩，就會沿著渠邊樹下追逐半天，也有機靈的猴一樣噌噌地爬上樹干，一瞧究竟。夏天最為迷人，樹的蔭涼下暢快無比。地里拔草的間隙，我們常常三五成群地聚于樹下。不是捉蝴蝶，就是拿著彈弓打麻雀，要么蹲在螞蟻洞前，觀察螞蟻在樹干上、渠邊草叢里忙忙碌碌地搬運。玩得興起時，常常爬上樹，身輕如燕地折幾枝嫩枝下來，編成綠色的帽檐，躍進地里或是奔上山坡，一場激烈的戰(zhàn)斗游戲往往持續(xù)至傍晚，方才盡興而歸。身后，留下樹木在微風(fēng)里的習(xí)習(xí)微醺。由此，我們帶著山野綠色的情懷走向了炊煙裊裊的家門。

我是很少上樹的，那時候主要是膽小不敢。有一年端午前一天，我的一個小表哥和我白告奮勇去折柳枝。到王家岔那里的小樹林子邊上，有幾棵高大的柳樹。在小表哥不斷地慫恿下，我選了一棵較小的樹爬上去。向上爬時，除了手覺得扎之外，我卻也很快爬到了樹冠的中央分權(quán)處。坐在樹權(quán)上，極目遠眺，景象開闊，心情愉悅，不禁洋洋自得起來。小表哥的催促打破了我得意的感受，想想爬上來不是看風(fēng)景的，要折柳枝插門的。左右一看，不行。原來分權(quán)處的樹枝細的也要手腕粗，折不斷的，要想折嫩枝，還得離開分權(quán)處，選一個旁枝落腳，然后折枝。我小心翼翼地站起來，剛剛把一枝橫向的樹椏抓住。突然，一股旋風(fēng)刮過。我整個身體由于不會控制而懸在樹枝上搖擺起來。天呀！我眼前的藍天倏忽一下?lián)Q成了褐色的地面，又忽地一下變成了遠山的搖晃，立時感覺天旋地轉(zhuǎn)、無依無靠起來。嚇得我雙手緊緊抓住樹枝，雙腳不禁亂蹬起來。小表哥趕緊喊道：“蹬住！蹬??！蹬緊！手不松！手不松……”什么呀！這可惡的風(fēng)！還有這滑不溜丟有粗皮皺槽的樹枝……我一邊手忙腳亂地尋找權(quán)口安腳，一邊暗暗而急急地詛咒這不該發(fā)生的一切。幾番折騰，我大汗淋漓地坐回中央樹權(quán)，看著兩三米高的地面，心里發(fā)起慌來。剛才幾下攀上來的樹，此刻如何下去竟成了我面臨的難題。小表哥眼見我的困窘，卻失笑起來，竟在樹下不緊不慢地念開了詞兒：“上樹容易下樹難，刮破泡子瘓三年?！蔽乙宦?，氣不打一處兒來，可也沒辦法。只好貓著腰，一下一下地順著刮手蹭腹的樹軀向下退，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、哆哆嗦嗦，千小心、萬小心，臨下樹時，還真的刮破了手掌。小表哥見狀，大笑著取笑我，脫了上衣，幾下爬上夠著嫩枝的樹椏處，一會兒就折了一大堆柳條?，F(xiàn)在想起來，我那時除了膽小，還有恐高癥引起的恐懼。從那時起，樹就成了我仰止屏息的高大而不可攀援的植物。

除了那次不愉快的經(jīng)歷外，樹給予我的無限遐想和心神向往總是很多。小學(xué)時候，我家從大家分出來，要選址蓋新房子。大隊在我們一隊靠東山根的杏園里劃了地基。對蓋房子，我年幼的心里沒什么可十分上心的，倒是記得那個杏園子的美。是初春時節(jié)，杏園子里的杏樹剛剛開花。數(shù)十棵杏樹紛紛團團、花香四溢，我走在園子里，聞著夾雜青草香味的杏花香，有些迷醉。土蜜蜂飛來繞去，一些白的、粉的、黃的甚至有黑紅相間的大小蝴蝶時不時地飛舞其間。我一個人走在地埂上，周圍靜得只有蜜蜂采蜜的歡叫和麻雀戲春的清亮。杏樹每一枝粗陋的枝丫都密密地擁擠著杏花的微笑，柔柔的還有些寒意的光線透過老枝新花的中間，灑下的陽光竟有些氤氳的氛圍……那樣的光景下，我盡量放輕腳步。我當時想，這里好??！這么多杏樹！我們家要蓋到這里，春天能看美麗的杏花，夏天能吃上美味的杏子，就是秋天和冬天，樹上嘈雜的麻雀也會帶來不一樣的熱鬧……可惜我的想法被無情的現(xiàn)實擊碎了。就在我們家蓋房子的同期，又有幾家把房子選在這里蓋。同樣是一夜之間，杏樹全被砍倒了，連樹根也被挖掉，整個園子的坡地里，到處是土坑，到處是撒了白灰的地基線。我的田園夢就此破滅。我的少年時代便在褐色的野性和單純的需求里，和沙地的干渴一樣，綠色的夢想是被別人收割的心痛。而對杏子的迷戀及精神的鄉(xiāng)土寄托卻由此根生。無論后來冒著挨打的風(fēng)險偷吃外爺家的杏子，把熟的杏子用冰糖水及紅糖、干玫瑰等腌漬.還是進縣城后每年都摘表姐家的杏子吃等等，無不是以吃杏子來回味鄉(xiāng)情，體味杏子青草般野香的那個春的味道、夏的迷醉。

對我貧瘠的家鄉(xiāng)而言，杏樹之外，尚有兩種樹木帶來直接的類似于食物的滋養(yǎng)。一是榆樹，二是沙棗樹。榆樹是適合于我們老家為數(shù)不多的耐寒耐旱樹木。榆樹干癟的秋實籽粒是無法食用的，倒是初夏時節(jié)的榆錢子是鄉(xiāng)下人在青黃不接時的清新享用。榆錢子成熟時不超過10日，一般一周左右的豐盛期。這個時候，是我們小孩子解饞的好時機。捋上一捧或是折上一支結(jié)滿了嫩黃鵝綠的銅錢般大小榆錢子的嫩枝，跑到泉水邊，擺擺洗洗，就大把大巴地捋下來，塞進嘴里享用起來。那種柔嫩清甜而帶有韌勁的味道，真是鄉(xiāng)野的清純美味。對我們?nèi)鄙偈卟颂畛涞母砂T的胃，能放開肚皮享用榆錢子，不啻原生態(tài)的大餐美食。榆錢子帶給人的是水靈的氣息，沙棗帶給人的是鄉(xiāng)土一樣帶有澀味的甘甜。

沙棗花香是老家本就不多的幾種花香里最為香醇的花香。每每沙棗花開時，土蜜蜂“嗡嗡嗡”地盤旋采蜜，整個村莊都在蜜一樣的香甜氛圍里。這也預(yù)示，沙棗的澀甜是家鄉(xiāng)貧瘠土地?zé)o私的甜醇尤物。其實，在沙棗花剛謝時，殘黃枯卷的瓣下就冒出了扁豆大小的青沙棗。我們不懂時節(jié)，早早就掐下來，丟進嘴里嚼，帶有塵土滋味的澀味含有極淡極淡的甜味。這若有若無的甜味促使我們幾乎每天都觀察沙棗的長勢。直到夏天，我們被捉幼雀的激動吸引了去，好似忘記了沙棗的存在。或是在初秋的晨曦，或是在暮色的眺望里，不經(jīng)意間，沙棗亮出了紅黃相間的羞澀。我們會立刻被突然的發(fā)現(xiàn)慫恿，紛紛爬上沙棗樹，使勁搖動樹枝，沙棗便刷刷點點掉落下來，散在樹下的沙礫里。我們不顧沙礫中間夾雜的羊糞蛋子，下了樹就徒手撿了飽滿如指頭蛋大的沙棗來吃。那被厚厚的皮包裹的、附在核上的單薄棗肉，澀澀的帶有沙土味的純粹如蜜一樣的甜啊充盈口齒，讓我們嘬著棗核久久不愿吐掉，以期品味其中的甜澀。

現(xiàn)在想來，干癟貧瘠的土地能給予我們什么呢？不過是一些樹木努力奉獻的貧乏賜予。但是，只要樹木生長著，即便是單薄而不起眼的少得可憐的果實，卻總是我們少時鄉(xiāng)野的享用。在物質(zhì)匱乏的年歲里，這些天賜的少量的難有豐沛的果實，就我們而言，不是必需而富足的食糧，卻是專屬而珍貴的天然零食。無污染、無農(nóng)藥、原生態(tài)、健康、美味。

長大后，見了無論山嶺的松林，還是平原的槐柳，以及熱帶的椰林，都是密密地浩茫地覆蓋。有時，真的為家鄉(xiāng)少得可憐的樹木慚愧。但，我綠色的懷念在那里。