陳均

多年來我特喜一支曲子，乃是元代馬致遠的《雙調·夜行船·秋思》。此闕被稱作是元曲第一，其感時傷世之情，其實盡寄托于喟嘆之間。如首句便是：

百歲光陰如夢蝶，重回首，往事堪嗟。今日春來，明朝花謝。急罰盞，夜闌燈滅。

永夜低低吟來，真有不勝今夕何夕、今世何世之感?；蛟S在平行宇宙里，亦有一人，把酒臨風悲歌吧。如莊子之夢蝶，而不知蝶為莊子，抑或莊子即蝶？

幽蘭宛如蝶夢中

古琴曲《幽蘭》亦可作如是觀。蔡邕《琴操》記此曲為孔子所作，解道：“倚蘭操者，孔子所作也。孔子歷聘諸侯，諸侯莫能任。自衛(wèi)至魯、過隱谷之中，見薌蘭獨茂，喟然嘆曰，‘夫蘭當為王者香，今乃獨茂與眾草為伍，譬猶賢者不逢時，與鄙夫為偷也。乃止車援琴鼓之。蓋自傷不逢時，托詞于薌蘭云?！?/p>

此乃“幽蘭”隱喻之所在。原是君子志士孤傲狂狷而不應合俗世之象征。由于彼時琴曲并無文字記載傳承，現今之琴曲《幽蘭》是否為傳說中的孔子所作《倚蘭操》已不可考?；蛘呖梢詳喽殛P系甚淺。

但是，《幽蘭》在琴史上的重要位置在于，它是現存所見的古琴第一部也是唯一的文字譜，也即用文字來描述古琴的演奏過程。大約抄寫于唐代武則天時期，此后古琴則多用減字譜，近代以來則又用五線譜、簡譜。

尤為奇妙的是，這部《碣石調·幽蘭》的文字琴譜，前有小序，云：“丘公字明，會稽人也。梁末隱居于九嶷山，妙絕楚調，于《幽蘭》一曲，尤特精絕。以其聲微而志遠，而不堪授人以陳楨明三年授宜都王叔明。隋開皇十年，于丹陽縣卒，年九十七，無子傳之，其聲遂簡耳?！?/p>

原來，此曲的彈者及傳授者是南朝梁代之隱士丘明，恰好又隱居在九嶷山，此地又是華夏文明的象征。

此后《幽蘭》沉淪千年，在華夏之地逐漸湮滅失傳。其后琴人所演奏、琴譜所記載之此曲，亦是不同。直至1882年，駐日公使黎世昌及其隨員考據學者楊守敬陸續(xù)刊行《古逸叢書》，收錄此份日本京都市上京區(qū)西賀茂神光院收藏的《碣石調·幽蘭》寫本的影印本，此曲方才重新橫空出世。

古琴命運的縮影

《幽蘭》一曲的命運，恰是古琴命運的一個縮影。雖然古琴有四千年之歷史，亦是中國傳統(tǒng)文人所必備的素養(yǎng)之一，但畢竟陽春白雪，知音難尋。每逢亂世，古琴則隨世事而淪落。尤其是近代以來，古琴可謂是處于谷底。1956年，査阜西等人進行全國古琴調查，彼時全國所統(tǒng)計的琴家不足百人。彼時明琴、清琴之價格也很低，不過十元、數十元而已，不比如今動輒千萬。

《幽蘭》一曲出現后，引起后世琴家的興趣，時人打譜、研究者甚多，直至如今，或可編書數卷。然而，這份《幽蘭》文字譜，讓人驚異的是，它的不協(xié)和音是如此之多，指法是如此之簡，與后世之琴曲之風格與趣味多相異。琴家楊時百率先將《幽蘭》的文字譜譯作減字譜，并解說“《幽蘭》取音最為奇妙，與今時琴曲，迥不相同。近時琴曲，只用單弦，其用雙聲者，必取按同聲，然后兩弦并用?！队奶m》純用雙弦，滿指雙音，兩弦同按一徽，取其同聲”。琴家楊典在《琴殉》里也稱《幽蘭》為殉于美的“上古鐵幕之花”。

也許可以說，上古的古琴世界，和近世的古琴世界，必定是不同的世界。如今所崇尚的“清微淡遠”之風格，與上古的狂狷激烈，究竟哪一種才是古琴的“真正面目”？

昆曲的象征亦是“幽蘭”，晚清民國時期，昆曲走向民間，而日益沒落。讀彼時之花譜，時人常常有“幽蘭”之嘆。更有昆曲班社戲臺對聯云“不惜歌者苦，但傷知音稀”。昆曲之為“幽蘭”，也是因為隨社會變遷，陽春白雪之藝術，難為世人所賞了。

琴家徐立孫談及彈奏《幽蘭》的體會時，說“《幽蘭》音調雖極復雜，但曲趣方面哀傷悲感之音并不顯著。而是孤芳自賞，自得其樂，有賢者不逢時不得其所，不得已而逍遙于大自然之間之意?！彪m然感時傷世，然又能跌宕自喜。這一解讀，卻又是從孔子到莊子之《逍遙游》了。

《幽蘭》的千年史，或者也如同馬致遠之“百歲光陰”，亦只是逍遙于萬物、往來于天地宇宙之間的“一夢蝶”而已。

此處有一例尚可說：《幽蘭》由日本訪出并刊行后，一位日本琴家林謙三對此本亦欲一睹。但當他翻檢舊錄，發(fā)現曾在“奈良京都之古寺”“塵土之香”中見過《幽蘭》原本，并略記有該寫本之樣貌。于是不禁生起“往事茫茫，宛如夢寐之感”了。