程思煒　尚黎陽(yáng)　譚林　霍瑤　張昊　孫俊彬

廣東省饒平縣東山鎮(zhèn)北光村發(fā)生越南新娘賴柚伙同老鄉(xiāng)殺害丈夫、家婆的慘案之后，“越南新娘”這個(gè)特殊群體再次引發(fā)關(guān)注。其實(shí)，饒平的山村還有很多越南新娘，她們有的剛到兩三年，有的則待了20多年，已經(jīng)生兒育女，逐漸扎根，重新構(gòu)建生活圈。

公開(kāi)資料顯示，1998～2010年間越南司法部共受理29.4萬(wàn)多例“越南新娘”嫁往國(guó)外的申請(qǐng)，幾乎涵蓋世界上50多個(gè)國(guó)家或地區(qū)，最多的是嫁往中國(guó)、韓國(guó)等。現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，她們有的是被騙，或偷渡，或被販賣，當(dāng)然也有自愿。沒(méi)有戶口，沒(méi)有結(jié)婚證，表面已經(jīng)穩(wěn)定的生活背后藏著各自的憂慮：許多越南新娘雖對(duì)自己“黑戶”身份耿耿于懷，但認(rèn)為不要緊，她們更擔(dān)憂子女“黑戶”一輩子。對(duì)于未來(lái)的生活，她們說(shuō)只好茫然過(guò)著……

曾經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的生活

在距賴柚所在北光村約6.8公里的浮山鎮(zhèn)東洋屯村，40歲的越南新娘黃天鵝熟練地用潮汕話和身邊人說(shuō)著話，忙著用手機(jī)拍照，打電話、發(fā)微信。她穿著略帶塵土的粉色毛衣，干瘦的腿踩著拖鞋，看上去幾乎與周圍農(nóng)村婦女沒(méi)有什么差別。

面對(duì)筆者的詢問(wèn)，她用有些生疏的普通話回答，“對(duì)不起，我聽(tīng)不懂普通話?！蔽ㄒ坏牟煌?，她手機(jī)里有一個(gè)用越南語(yǔ)交流的微信群，里面有她的親妹妹、兩個(gè)表妹。她是1996年被人由越南北部農(nóng)村騙到南寧，嫁到饒平，而3個(gè)妹妹是通過(guò)她的介紹，自愿嫁到饒平的。

黃天鵝與3個(gè)妹妹聚在一起的時(shí)候，會(huì)用越南語(yǔ)歡快交談，時(shí)不時(shí)追逐嬉鬧。聽(tīng)說(shuō)要拍照，她們立馬圍上來(lái)，用各自手機(jī)翻拍照片，有說(shuō)有笑。黃天鵝說(shuō)，她在中國(guó)已經(jīng)19年，在兩個(gè)省份待過(guò)，嫁過(guò)兩名男子，生養(yǎng)了3個(gè)孩子，出逃一次，回越南兩次，經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的生活。

第一次婚姻不幸福選擇離開(kāi)

黃天鵝說(shuō)，她老家在越南北部農(nóng)村，家里種田，有4畝地。1996年，黃天鵝與兩個(gè)同鄉(xiāng)在越南街上碰到人，叫她們到中國(guó)找工作。3人跟著到南寧后發(fā)現(xiàn)受騙了。黃天鵝被人以3000元賣給媒人，媒人又以9300元把她賣給東山鎮(zhèn)洋心樓村人黃才明。

黃天鵝的第一次婚姻并不幸福。她說(shuō)，前夫黃才明犁地的時(shí)候，被機(jī)器砸斷左腳，而且愛(ài)賭，與自家兄弟不和，輸錢后經(jīng)常與兄弟吵架。但他把憤怒轉(zhuǎn)嫁到黃天鵝身上，不允許她去兄弟、鄰居家里。有人到家里，也不讓她說(shuō)話。

感到自己人身受限制的黃天鵝，向前夫提出分開(kāi)。此時(shí)，黃天鵝、黃才明的兒子已經(jīng)4歲。黃才明說(shuō)，人走可以，把小孩留下。商量之后，黃天鵝離開(kāi)了。

逃離第一次失敗婚姻，黃天鵝想過(guò)回越南，但已經(jīng)身無(wú)分文。她只好去投奔東山鎮(zhèn)一個(gè)越南朋友，兩人在鎮(zhèn)上一家工廠做工。后來(lái)，經(jīng)朋友介紹，當(dāng)時(shí)25歲的黃天鵝認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的丈夫、浮山鎮(zhèn)東洋屯村人王元榮。

王元榮比黃天鵝大6歲，一條腿有殘疾。兩人相識(shí)時(shí)，王元榮30多歲，離過(guò)一次婚，帶著和前妻生的兒子生活，很艱難。當(dāng)時(shí)，王元榮對(duì)黃天鵝說(shuō)“你不要嫁給我，這樣會(huì)拖累你”。黃天鵝覺(jué)得王元榮老實(shí)，心生憐愛(ài)，決心嫁給他。至此，她和王元榮父子一起生活。

回想起來(lái)，黃天鵝覺(jué)得嫁到東洋屯村那幾年日子最苦。除經(jīng)濟(jì)窘迫、生活艱難外，還有她對(duì)兒子的心結(jié)。最初幾年，她回東山鎮(zhèn)看過(guò)兩三次孩子。最后一次，在黃才明家的院子里，兒子對(duì)黃天鵝說(shuō)“媽媽，我跟你走”。黃天鵝回答“你跟爸爸過(guò)”，母子倆抱在一起痛哭。2002年以后，黃天鵝再?zèng)]見(jiàn)過(guò)兒子，“現(xiàn)在再見(jiàn)面不認(rèn)得了”。

現(xiàn)在，黃天鵝、王元榮生育一個(gè)女兒，已經(jīng)13歲，一家4口幸福地生活在一起。

妹妹央求姐姐帶到中國(guó)生活

在東洋村待了六七年，黃天鵝的生活逐漸穩(wěn)定。此時(shí)，黃天鵝從越南老家聽(tīng)到一個(gè)令她不安的消息：老家的生活快維持不下去了。于是，離家近10年的黃天鵝在2006年第一次回越南老家。

原來(lái)，她嫁到中國(guó)后妹妹黃香春去叔叔承包的淘金場(chǎng)打工，但淘金場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不好，每月只能賺到100元人民幣。在淘金場(chǎng)干了約一年半，黃香春覺(jué)得家里生活實(shí)在太拮據(jù)，于是央求姐姐把她帶到中國(guó)，找個(gè)中國(guó)老公嫁出去。

不久，黃天鵝將妹妹帶到東洋村，很快安排黃香春與東洋村民王才雄見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，王才雄已經(jīng)39歲，在工地打散工。由于家里貧困，身體也不好，一直沒(méi)有娶到媳婦。見(jiàn)到黃香春，王才雄覺(jué)得非常滿意，與小自己10歲的黃香春簡(jiǎn)單操辦婚事，請(qǐng)了些親友，擺了場(chǎng)酒席。

初娶黃香春的時(shí)候，王才雄家連像樣的房子也沒(méi)有。后來(lái)在當(dāng)?shù)卣畮兔ο?，終于蓋起兩層小樓。在和筆者談話間隙，王才雄不時(shí)拿毛巾擦額頭的汗水，剛擦完，汗水又冒出來(lái)。他說(shuō)，這是自己剛生了一場(chǎng)病的緣故。而黃香春招呼完客人，靜靜坐在凳子上，聽(tīng)丈夫談話。

王才雄說(shuō)，他與妻子結(jié)婚10年，有一個(gè)9歲的女兒。10年間，黃香春僅回過(guò)越南老家兩次，由于當(dāng)時(shí)結(jié)婚沒(méi)有給妻子彩禮，每次妻子回老家，他都會(huì)給妻子一些錢讓她帶回去。對(duì)越南妻子，王才雄說(shuō)沒(méi)有什么挑剔的。

姨母央求帶兩表妹嫁過(guò)來(lái)

2012年，黃天鵝的母親重病，黃天鵝、黃香春姐妹倆又一起回了一趟老家。出人意料的是，她們的姨母也央求著把她們的表妹陳金寧嫁到中國(guó)去。29歲的陳金寧跟著表姐，來(lái)到饒平鎮(zhèn)東洋村。

東洋村村長(zhǎng)的兒子王金武打理著一間小小的店鋪。在東洋村，王金武這樣的條件，原本不愁娶不到合意女子。但由于小時(shí)候腿部落下殘疾，直到31歲也沒(méi)能結(jié)婚。在黃香春介紹下，王金武家準(zhǔn)備近1萬(wàn)元介紹費(fèi)、彩禮金，把陳金寧娶了回去。

比起兩個(gè)姐姐，陳金寧在中國(guó)的日子顯得相當(dāng)順利：丈夫家境不差，對(duì)她疼愛(ài)有加，雖然結(jié)婚已經(jīng)三年，兩人相處儼如新婚夫婦。采訪王金武的時(shí)候，陳金寧不時(shí)探頭進(jìn)來(lái)，看著丈夫偷偷地笑。丈夫抬眼看她，她又立即跑開(kāi)，和姐妹們繼續(xù)嬉鬧。

談到妻子，王金武掩不住笑意：“她老是和我打打鬧鬧的，有時(shí)不停捏我脖子，我讓她停，她就是不停，我就想生氣了?！痹谒磥?lái)，自己娶個(gè)越南新娘，與本地媳婦沒(méi)有什么不同。即使聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些越南新娘逃跑事件，他也覺(jué)得要從兩方身上找原因?！坝行┑拇_是女方好吃懶做，騙了錢就走，有些是男方對(duì)人家不好，又打又罵，誰(shuí)受得了。”他還分享夫妻相處經(jīng)驗(yàn)：要將心比心。

聽(tīng)說(shuō)要拍照，王金武扭捏起來(lái)，外向的陳金寧臉也紅了，鏡頭定格瞬間，兩人笑得甜蜜。而陳金寧的親妹妹陳玉亮是2013年來(lái)到東洋村的，還帶著一個(gè)女兒，嫁給鄰村的單身漢王培桐。王培桐今年已經(jīng)48歲，與陳玉亮有著巨大年齡差。但提到婚后生活，陳玉亮笑瞇瞇地說(shuō)，很喜歡現(xiàn)在的生活。

三大疑問(wèn)

為何遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)？

4個(gè)越南新娘，除了黃天鵝是受騙，被賣給別人做妻子外，其余3個(gè)都是自愿想嫁一個(gè)中國(guó)老公。黃天鵝說(shuō)，由于這里生活很好，她才積極將自己妹妹介紹過(guò)來(lái)。

越南老家的貧困、婚姻的不幸成為她們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的重要原因。黃天鵝四姐妹的老家在越南北部，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，黃天鵝、黃香春沒(méi)有固定工作，而陳金寧兩姐妹一直在家鄉(xiāng)種咖啡豆，是地道的農(nóng)民。用她們的話說(shuō)，“日子很辛苦，快要過(guò)不下去了”。

實(shí)際上，在饒平當(dāng)?shù)?，愿娶越南新娘的男子多?shù)家庭貧困，或是有殘疾的大齡青年。在東洋村，這些越南新娘只能做些零散手工，每天收入二三十元，而自己老公收入也僅夠維持基本開(kāi)銷，但她們覺(jué)得比起越南老家，這里人好，生活也好，找工更容易。陳玉亮說(shuō)：“雖然日子清苦，但老公對(duì)我很好，從不打罵，我覺(jué)得很幸福?！?/p>

為什么能夠融入當(dāng)?shù)兀?/p>

近年，越南新娘偷跑騙財(cái)?shù)氖录覍野l(fā)生，但黃天鵝四姐妹在東洋村已經(jīng)逐漸融入其中，沒(méi)有想過(guò)要出逃，說(shuō)起潮汕話甚至比本地人還流利。她們說(shuō)，比起從媒婆那里花高價(jià)“買”的越南新娘，親人之間互相介紹的親事更穩(wěn)固。四姐妹嫁到同個(gè)地方，她們經(jīng)常串門聊天，一定程度上促進(jìn)她們?nèi)谌氘?dāng)?shù)厣?。在采訪過(guò)程中，陳金寧拿起自己的手機(jī)，指著一個(gè)微信群說(shuō)，她們四姐妹每天在群里用越南語(yǔ)聊天。黃香春專門買了一張用來(lái)打國(guó)際長(zhǎng)途的電話卡，每天跟老家通話，她能放心地經(jīng)營(yíng)在中國(guó)的生活。

面臨的共同難題是什么？

在饒平，娶了越南新娘的家庭面臨的共同難題是：孩子如何上戶口？東洋村村長(zhǎng)介紹，現(xiàn)在給小孩上戶口需要結(jié)婚證、戶口簿、出生證明，由于這些越南新娘是非法入境，不能辦結(jié)婚證，導(dǎo)致生下的孩子全部成為“黑戶”。

黃天鵝嫁過(guò)來(lái)較早。村民透露，早些年只要交一定罰款，孩子戶口問(wèn)題能解決，所以黃天鵝的孩子早已入戶。但黃香春三個(gè)姐妹不那么幸運(yùn)，黃香春的女兒今年9歲，依靠村里開(kāi)出的證明，才得以在村里小學(xué)讀書(shū)。“以后初中、高中甚至大學(xué)怎么辦？”王才雄對(duì)此很焦慮。

王金武則說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)有些地區(qū)頒布的政策是，如果越南新娘居住夠一定年限，生下的孩子做完身份公證，再繳納一定罰款可以入戶，但東洋村至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這樣的案例。他希望當(dāng)?shù)卣紤]此類特殊家庭，給予方便。

多名越南新娘在接受采訪時(shí)說(shuō)，盡管她們大多數(shù)找的男子家庭貧困，但再苦也不怕，她們擔(dān)心的是孩子。因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚證明，孩子無(wú)法入戶，“讀小學(xué)、初中還好一點(diǎn)，可以叫村里開(kāi)證明，但讀高中、大學(xué)，孩子遠(yuǎn)離浮山、饒平，成了黑人黑戶，對(duì)于孩子而言太殘酷了”。

權(quán)威說(shuō)法

對(duì)于越南新娘群體基層政府十分陌生

在饒平東洋村、東官村，越南新娘是一個(gè)公開(kāi)的秘密，但兩個(gè)村里究竟生活著多少越南新娘，沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)。東洋村支部書(shū)記張漢強(qiáng)說(shuō)，東洋村（行政村）下轄8個(gè)自然村，共有709戶，3690人，但沒(méi)有包括嫁來(lái)的越南新娘在內(nèi)。他記憶中東洋村只有4戶人家娶了越南新娘，在下屬的東洋、嶺尾、透龍、平林4個(gè)自然村里，主要是這些村的村民組長(zhǎng)曾叫他幫忙為小孩子上戶口。

嶺尾村村民組長(zhǎng)王農(nóng)豐則表示，在嶺尾村結(jié)婚生活的越南新娘有5人之多。她們除親屬外，很少與外界打交道。由于越南新娘無(wú)法落戶在村里，因此她們某種程度上成為村里的隱形人，除熟人外，其他人對(duì)她們知之甚少。村民王才雄說(shuō)，結(jié)婚后出逃的有相當(dāng)一部分，“她們?cè)诮Y(jié)婚前就要很多彩禮錢，結(jié)婚后如果與她結(jié)婚的男子不給她們錢用，或者對(duì)她們又打又罵，就會(huì)很快逃走”。

據(jù)介紹，饒平浮山鎮(zhèn)、東山鎮(zhèn)均生活著一些越南新娘。行政村無(wú)法對(duì)下屬各自然村的越南新娘有具體統(tǒng)計(jì)，基層政府對(duì)于這個(gè)群體很陌生，更別說(shuō)出臺(tái)管理細(xì)則了。