錢利娜

與一棵樹(shù)的交往

山高路遠(yuǎn)，揀一個(gè)僻靜的園子

坐下來(lái)，不用去探究損耗一棵樹(shù)的

究竟是經(jīng)年的蟲(chóng)子

還是瞬時(shí)的花香

他叫桂樹(shù)，且把他喚成一個(gè)男子

他開(kāi)得正好，生得也不丑

軀干里裝著四十個(gè)部落的蠻力

但他的聲色安靜，像一座寺院

他會(huì)跟隨一陣風(fēng)

落下花與葉，像一場(chǎng)又一場(chǎng)陣雨

在雨中，他是被隔遠(yuǎn)了的鐘聲

我坐在他旁邊，不用相互遞名片

不用像一個(gè)外交官，把每一詞語(yǔ)

熨得整齊，滴水不漏

也不用變成一只幺蛾子，飛舞，炫技

“身體便是天梯”，不用為了取悅他的教條

攀爬他的花蕊。這持續(xù)的病歷！

秋深了，我就坐在桂樹(shù)旁

不再登高望遠(yuǎn)

想著死亡是一場(chǎng)早就開(kāi)始的旅行

若我流淚，他也會(huì)一邊落地為泥

一邊開(kāi)出新的小花，有那么一刻

這滿目金黃，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，屠戮后的平靜

仿佛全為了我

博物館

為每一塊木板標(biāo)號(hào)

重建舊屋。博物館，江南的復(fù)活

無(wú)法嫁接的燕子窩。子孫桶上的裂痕

已把哭泣漏盡

孩子們紛紛長(zhǎng)出胡子

又被種在后山。那時(shí)，沒(méi)有氨在土地里

飄出深淵的氣味。月亮看上去

也不像一枚錢幣。一只貓

不依賴我的屋檐。獨(dú)行多年

對(duì)峙的哲學(xué)。白墻黑瓦

貓和我們一起愛(ài)了那么多年

曾經(jīng)纏繞了一世的腥氣

是愛(ài)多一點(diǎn)

還是恨？

清明

風(fēng)吹散了磷火和花朵，鞭炮是必須的

生或者死，沒(méi)有什么事

不可以張燈結(jié)彩

她用盡一生要春葳蕤，秋皎潔

卻在水泥房子里沉迷于炊煙的法門(mén)

用一生竹籃打水，在走神的片刻

生下我，生下緘默的日子

和倒影中的虛妄

洗涮、祭祀、永恒的針線纏繞她的青春

這細(xì)小的蟒蛇，來(lái)自遠(yuǎn)古的誘惑

誰(shuí)圍繞它，將終身孤寂

用淚水掃墓，是母親唯一的休閑

那時(shí)年年清明，她面容姣好

哭如碎瓦

“阿爸，苦命啊，我！”

——每一個(gè)痛哭之人，必有深愛(ài)

必在淚水中獲得完整

化石

一條魚(yú)，甩尾巴

魚(yú)鰭開(kāi)出兩瓣銀桃花

它跑進(jìn)魚(yú)缸，就死了

越來(lái)越硬，直到

硬成了一塊石頭

那時(shí)，你的心在我身上游來(lái)游去

軟得能捏出一朵又一朵云

現(xiàn)在，那么硬

一定是死了

很多次