梁鴻

一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)。

躺在草叢中玩狗尾巴草的少年阿清感覺(jué)到光影變暗，溫度變低，就朝天空望了一眼。他被這云和云的光驚住了，起身就往家跑。

他爹吳振中正在地的另一頭給豆角秧搭架子。阿清喊著，吳振中，吳振中啊，你看，發(fā)光的云。吳振中抬頭看了一眼天，說(shuō)，憨娃兒，那是要下雨了，我得趕緊把架子搭完，不然就糟了。阿清風(fēng)一般地跑回家，喊著母親楊秀菊，媽——媽啊——，快出來(lái)看。一手抱著妹妹，在灶臺(tái)前忙著做飯的楊秀菊以為出了什么事，趕緊出來(lái)，阿清急切地指著天上的云對(duì)母親說(shuō)，媽，你看，發(fā)光的云。楊秀菊罵了一聲，作死啊，沒(méi)看見(jiàn)老子在忙，快來(lái)抱妹妹。

阿清回轉(zhuǎn)身跑了，一路叫著阿里、阿長(zhǎng)和阿有。小伙伴們從四處趕來(lái)，和阿清一起追逐著天上那塊發(fā)光的云。

太陽(yáng)躲在云朵后面，托著巨大的灰暗的云朵，緩緩地移動(dòng)。云朵不規(guī)則的四周金光萬(wàn)丈，照射到吳鎮(zhèn)。它的邊緣似乎剛好就是吳鎮(zhèn)的邊緣，它的形狀好像就是吳鎮(zhèn)的形狀，從西北邊的河坡到東南的麥田，沿著彎曲空闊的湍水，環(huán)繞過(guò)去到原野盡頭。云下的吳鎮(zhèn)四周被籠罩在金色輝煌之中，中間卻是明亮寥闊的灰色。吳鎮(zhèn)的房屋、樹(shù)木、道路，吳鎮(zhèn)的清真寺、教堂、拐角樓在這灰色中沉默久遠(yuǎn)，仿佛創(chuàng)世之初。

在金光萬(wàn)丈的光芒之中，在吳鎮(zhèn)和云朵之間，是一道道閃閃發(fā)光的云梯。少年阿清往那云梯處奔跑，想找到它的起點(diǎn)，想爬上去，看云后面神秘的太陽(yáng)。他跑啊跑啊，云梯就在前邊，就在不遠(yuǎn)處，那光就要照到他身上了，可是，卻怎么也跑不到。

少年阿清拿著個(gè)饅頭，也不吃，病懨懨地從吳鎮(zhèn)走過(guò)去。路邊的樹(shù)、天上的云、地上的小螞蟻、田野里的狗尾巴草，往常他一玩就要玩半天的東西，他都沒(méi)心思去玩了。

走過(guò)老阿長(zhǎng)的家，他沒(méi)有去逗拴在樹(shù)上的那只大狼狗，每次狼狗一叫，阿清哈哈大笑，老阿長(zhǎng)的奶奶都在家里大罵。走過(guò)阿里的家，他沒(méi)有罵阿里姐姐“頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短”，他不喜歡阿里姐姐的長(zhǎng)辮子，在屁股上一甩一甩讓人心煩，他就用了從楊秀菊那里聽(tīng)來(lái)的一句話。

他走到吳鎮(zhèn)北頭的清真寺那里，走不動(dòng)了。他就在清真寺前的石板上躺了下來(lái)。他爹吳振中說(shuō)這個(gè)寺有幾百年了，比吳鎮(zhèn)還早。阿清一直不明白他爹說(shuō)這個(gè)寺時(shí)的奇怪語(yǔ)氣，好像是在說(shuō)別人。阿清很想和寺邊的海小河玩，可是一看見(jiàn)嚴(yán)肅的、不朝他笑的海小河爹，阿清就有點(diǎn)害怕。

清真寺二樓的高音喇叭正在唱歌。寺邊的人們就從家里走出來(lái)，肩上搭著個(gè)毛巾，往寺里來(lái)了。阿清覺(jué)得這歌很好聽(tīng)，他一句也聽(tīng)不懂，可他喜歡這旋律，那么高，那么遠(yuǎn)，好像要傳到天上的云那里，又好像要鉆到他心里，鉆到最深的地方。有一次他在河坡里躺著，聽(tīng)著喇叭里的歌聲，他感覺(jué)身邊的草、天上的云、河里的水都不動(dòng)了。他自己也像被定住了。他又不想動(dòng)，又想站起來(lái)跟著這歌聲往前走。

白胡須白帽子的童阿訇走出來(lái)，看見(jiàn)少年阿清，就和他并排坐在石板上。阿清覺(jué)得童阿訇一定是長(zhǎng)生不老的神仙。

阿清，你咋了？

我不美了。

不美咋不去醫(yī)院?。?/p>

我想聽(tīng)歌，聽(tīng)聽(tīng)歌就好了。

那不是歌，是召喚穆斯林到清真寺叩拜真主。

真主是誰(shuí)??？

真主啊，真主創(chuàng)造了宇宙萬(wàn)物，還養(yǎng)育我們大家。

阿清糊涂了。

那我爹吳振中和我媽楊秀菊是誰(shuí)??？

傻孩子，你想啊，你吃的食物，麥子玉米稻谷，你看的天，云彩星星月亮，你走的路，灰塵大樹(shù)狗尾巴草，又是誰(shuí)創(chuàng)造的？

阿清似懂非懂，他覺(jué)得更累了。他只想躺在石板上，看著云朵，沉到歌聲里。要是海小河來(lái)和他玩，他肯定就好了。

少年阿清在外面玩累了，回到家里，看到奶奶、嬸子們正圍著鎮(zhèn)南的村支書(shū)吳保國(guó)吵架。吳鎮(zhèn)分鎮(zhèn)南和鎮(zhèn)北。阿清家屬于鎮(zhèn)南。

吳保國(guó)說(shuō)，把老槐樹(shù)砍了，這個(gè)地方建個(gè)廣場(chǎng)，鋪上水泥，再蓋個(gè)小涼亭。多美啊，都為大家好。

奶奶說(shuō)，這老槐樹(shù)都百十年了，多不容易，你說(shuō)砍說(shuō)砍了?？沉嗽圻@兒的精氣神兒可就沒(méi)了。

嬸子說(shuō)，這樹(shù)蔭涼多好，你看，咱們鎮(zhèn)上哪棵樹(shù)有這棵樹(shù)葉兒闊枝兒深？這以后，夏天擱哪兒吃飯?。繑R哪兒歇涼？

吳保國(guó)說(shuō)，以后這兒成涼亭了，弄些景觀樹(shù)，像城里一樣，干凈整齊的。咋就沒(méi)地兒吃飯了？咋就沒(méi)地兒歇涼了？

奶奶和嬸子齊聲說(shuō)，俺們就想在這棵樹(shù)下吃飯歇涼。

吳保國(guó)拔高了聲音說(shuō)，你們這是故意抬杠，找氣兒生。

奶奶又低聲嘟囔著，樹(shù)要是沒(méi)了，我也要死了。想著這些，奶奶又流下了淚，要是沒(méi)有了老槐樹(shù)，那些死鬼們回來(lái)咋找著家??？

阿清好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們吵架，先是坐在樹(shù)下，玩那個(gè)螞蟻洞，又躺到他平時(shí)喜歡的那個(gè)大樹(shù)根上，頭伸進(jìn)樹(shù)根下面的洞里，睡覺(jué)了。

阿清經(jīng)常在這兒睡覺(jué)。他和小伙伴們?cè)谶@兒玩泥巴玩螞蟻玩玻璃球，各自盤(pán)踞一個(gè)樹(shù)根，講鬼故事說(shuō)笑話。夏天中午，大人們搬個(gè)竹床，繞著樹(shù)根，跟著樹(shù)陰涼，吃飯、聊天、睡午覺(jué)。阿清們就懸在吊床一樣的樹(shù)根上，懸著懸著，就睡著了。

吳保國(guó)帶著吳鎮(zhèn)木匠張榮生和張昌廣父子倆圍著樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，研究從哪兒下手鋸樹(shù)。他走到阿清身邊，踢他一下。阿清，起來(lái)。阿清沒(méi)有應(yīng)聲。他彎下腰想把阿清從樹(shù)根處挪開(kāi)，阿清抱住樹(shù)根不放手。

吳保國(guó)把阿清扳過(guò)來(lái)，阿清的臉給樹(shù)洞里的灰塵糊了厚厚一層，眼睛像個(gè)熊貓，眼淚在臉上劃下亂七八糟的印痕。看見(jiàn)吳保國(guó)身后的張榮生，阿清回身又抱住樹(shù)根，頭、手、腳和他身體的每一部位都緊緊盤(pán)著樹(shù)，就像他也是那棵老樹(shù)的一部分。

吳保國(guó)用力掰開(kāi)阿清的手腳，把他扔到灰塵里，和張榮生張昌廣繼續(xù)研究從哪里開(kāi)始鋸。一不留神，阿清從另一邊飛快地爬上了樹(shù)。

阿清，你下來(lái)。吳保國(guó)在下面厲聲叫著，急得滿頭大汗。阿清只是不理。吳振中、楊秀菊、阿清奶奶和鄰居叔叔嬸嬸聽(tīng)到吳保國(guó)的叫嚷聲，都慌慌張張跑出來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)吳保國(guó)仰著頭，像一只被噎住了脖子的鴨子似的，干嚎著，圍著樹(shù)圓圈兒跑。

吳保國(guó)讓張昌廣上去，把阿清抓下來(lái)。張昌廣往上爬一段，阿清往上爬一段，他朝左，阿清往右，他朝右，阿清往左。兩個(gè)人像猴子一樣，在樹(shù)杈之間追逐著，越爬越高。

很快，阿清爬到了老樹(shù)東南方向最外圍最高的枝杈上。在阿清的壓力下，那根枝杈往外傾斜著，獨(dú)立出樹(shù)群，好像要斷的樣子，卻又韌性十足，帶著阿清彈跳。張昌廣嚇得一動(dòng)不動(dòng)，下面的人發(fā)出一陣陣驚叫聲。阿清抱著那細(xì)小的枝干，晃動(dòng)著身體，大幅度地來(lái)回?fù)u著，像一把左右開(kāi)合的扇子一樣，弧度不斷擴(kuò)大。

突然，阿清看見(jiàn)吳家老巷子里，老阿長(zhǎng)正被李秀娥家的那幾頭歪脖子鵝攆得亂竄。那幾頭鵝很厲害，只要有人從李秀娥家門(mén)口過(guò)，就“嘎嘎嘎”地追著人咬。如果有人抱怨，聲音很細(xì)的李秀娥就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，很無(wú)辜地扯著衣服給大家說(shuō)，你看，連我換了衣服，都不認(rèn)我。

老阿長(zhǎng)狼狽地跑開(kāi)了，繞到老巷子后面，看到路家門(mén)口樹(shù)上拴著的那頭豬，就下到大豬坑里，拿腳狠狠地踢那頭胖豬，卻摔了屁股墩兒，抱著腳亂蹦。

阿清向左看，看見(jiàn)二叔從路寡婦家慌慌張張出來(lái)，也不回家，往巷子后面的土坡上去。下了土坡，到河坡樹(shù)林蔭涼處兒站一會(huì)兒，又上來(lái)，四處張望著，繞到吳鎮(zhèn)醫(yī)院那條路，往家里走。阿清不明白二叔在玩什么花樣。

往更遠(yuǎn)處看，阿清看到了高高低低的房屋，看到小伙伴們?cè)谙锏览锉寂苤?，高聲地喊著，看到了吳?zhèn)中心小學(xué)、初中，初中后面深陷的大操場(chǎng)，操場(chǎng)邊的幾戶人家，然后，就是望不到邊的河坡了。他看到了無(wú)窮的遠(yuǎn)和空，看到了光和云，看到了自己，他只是阿清，那無(wú)窮遠(yuǎn)中的一個(gè)小點(diǎn)。

阿清在樹(shù)上呆住了。

吳振中躺在樹(shù)下的竹床上，想等著兒子撐不住了，自己下來(lái)，結(jié)果卻把自己等瞌睡了。阿清躺在樹(shù)中最大的那個(gè)樹(shù)杈上，看著月亮，也睡著了。

清晨起來(lái)，阿清蹲在伸得最遠(yuǎn)的枝杈上拉屎，用帶著露水的樹(shù)葉擦屁股。每天五點(diǎn)多就起床的奶奶一早就在樹(shù)下等，看阿清的屎“噗”地一聲砸到了灰塵里，就趕緊過(guò)來(lái)，把屎掃走，扔到門(mén)前的大糞堆上。老阿長(zhǎng)從家里偷出饅頭，獻(xiàn)寶一樣拿來(lái)給阿清，阿里拿出自己攢了很久的零花錢(qián)，給阿清買了一份胡辣湯，盛在塑料袋里，飛奔著跑過(guò)來(lái)。阿清用一個(gè)帶叉的樹(shù)枝把那個(gè)塑料袋勾了上去。吃飽喝足的阿清像猴子一樣爬到那個(gè)細(xì)細(xì)的主樹(shù)梢，隨著樹(shù)梢來(lái)回?fù)u動(dòng)。

小伙伴們給阿清送來(lái)他心愛(ài)的彈弓、玻璃球、塑料小手槍、糖紙、火柴盒，又扛來(lái)一個(gè)破門(mén)板，偷來(lái)家里的竹席，阿清把門(mén)板放在兩個(gè)樹(shù)杈之間，鋪上竹席，在竹席的一頭擺上自己心愛(ài)的玩具。

阿清有了一個(gè)新家，心里就像有了云有了光，蕩漾不已。他覺(jué)得，他站在樹(shù)上，是離那發(fā)光的云更近了。

就這樣，阿清在樹(shù)上住下了。

十里八鄉(xiāng)來(lái)趕集的人們聽(tīng)說(shuō)了這件事，都來(lái)到大槐樹(shù)下，仰著頭，看稀奇。賣菜的挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)看，就有人順便買菜了，賣百貨的推著三輪車過(guò)來(lái)看熱鬧，看熱鬧的人也順便買了點(diǎn)東西，賣水果、烙餅的，都過(guò)來(lái)了，人們就近討價(jià)還價(jià)，買賣起來(lái)。人越來(lái)越多，鬧哄哄的，老槐樹(shù)下就像個(gè)市場(chǎng)了。

人多的時(shí)候，阿清很興奮，“蹭蹭蹭”爬上樹(shù)梢，加大力度，用身體左右壓著，樹(shù)梢就大力搖擺，阿清和樹(shù)梢一起，像一張弓一樣，彈著種種弧度。下面的人發(fā)出一陣陣驚訝和贊嘆的聲音，頭跟著阿清左右飄過(guò)的方向來(lái)回轉(zhuǎn)著。

有時(shí)阿清抱著樹(shù)梢，一動(dòng)不動(dòng)，往遠(yuǎn)處看。他看到賣豬肉的歪脖李在院子里給豬肉注水，就大叫，拐腿李，再注水你就更拐了。拐腿李拿著剔出來(lái)的肉骨頭，一歪一歪地往樹(shù)上扔阿清。阿清咯咯笑著，熟練地閃開(kāi)。骨頭掉到了老槐樹(shù)后面，一只狗飛快地跑過(guò)來(lái)，叼走了。

他看見(jiàn)活囚人阿花奶奶站在院子里，一身黑衣，肅立著。阿清感覺(jué)一股陰森森的涼意從她身上傳出來(lái)，一直傳到自己的心里，阿清不自覺(jué)地打了個(gè)冷顫。吳鎮(zhèn)的人們都很敬畏這個(gè)古怪的老太婆，連誰(shuí)也瞧不上的老醫(yī)生陳先兒在說(shuō)起她時(shí)，也會(huì)變得莊重。阿清從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)阿花奶奶笑過(guò)。

阿清奶奶說(shuō)就是給人家算出好命的時(shí)候，阿花奶奶也不笑，好像好命壞命和她都沒(méi)關(guān)系，她只是來(lái)傳達(dá)天命的。阿清奶奶又說(shuō)，你阿花奶奶年輕時(shí)犯了天忌，害死了自己的頭生子，她就向神發(fā)愿，一輩子侍奉他老人家，不穿紅戴綠，不吃肉，不和兒女丈夫住一起，自愿把自己囚起來(lái)，向神贖罪，做神的傳話人。

奶奶帶著阿清去看過(guò)阿花奶奶，她每年夏天都要給阿花奶奶送去最好的黑綢布。奶奶說(shuō)，阿花啊，你是咱們鎮(zhèn)的定海神針，你在，神啊鬼啊，就都不敢來(lái)了。瘦削筆直的阿花奶奶不說(shuō)話，渾身清涼，她那樣看著阿清奶奶，好像面前的阿清奶奶很矮很小。阿清覺(jué)得她像神仙，又像巫婆，那眼神里面有許多他不懂得的東西。

阿清對(duì)誰(shuí)都不知道怕，連德高望重的童阿訇他都敢去拔拔胡子摸摸頭，可是，看見(jiàn)阿花奶奶時(shí)，他總是一溜煙就跑，生怕阿花奶奶看透他的壞心思。

吳保國(guó)把吳振中找了去。吳振中回來(lái)之后，圍著樹(shù)大罵阿清，拿長(zhǎng)叉子戳樹(shù)上的阿清。最后，又低聲哀求阿清，說(shuō)，阿清啊，你要是下來(lái)，鎮(zhèn)上會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)咱們錢(qián)，你奶能買營(yíng)養(yǎng)品，你媽也能看病了。奶奶在吳振中后面朝阿清擠眉弄眼，意思是別聽(tīng)他的。楊秀菊不高興地嘟囔著，別扯上我。

阿清在樹(shù)上喊著吳振中的名字，吳振中啊，吳振中，我看見(jiàn)吳保國(guó)給你錢(qián)了，你被收買了。你是個(gè)大人，你還被收買。

人們?cè)跇?shù)下哈哈大笑。

從此以后，吳振中在吳鎮(zhèn)再也抬不起頭了。他被他九歲的傻兒子阿清毀了名聲。

一天晚上，吳保國(guó)拿著雪白的饅頭，噴香的羊頭肉，碧綠的飲料，來(lái)到樹(shù)下，把東西放到最低的那個(gè)樹(shù)杈上。

他坐下來(lái)，說(shuō)，阿清啊，你不知道叔有多難，叔這個(gè)支書(shū)多不好干。村里人罵我，我知道。他們說(shuō)我貪污，我能貪污啥？不就是一肚子酒？一天吃五六次，一頓都得轉(zhuǎn)好幾場(chǎng)，我他媽也不想吃啊，我成天胃都腫著。上頭也說(shuō)我，說(shuō)我不積極，干事兒慢。你說(shuō)，我能咋著，把咱鎮(zhèn)炸了？說(shuō)得輕巧，他們屁股一拍，升官走了，我還得在這兒啊。

吳保國(guó)好像在給阿清講，又好像在自言自語(yǔ)，聲音忽高忽下，在樹(shù)的陰影中回旋。正說(shuō)著，吳保國(guó)腰間的手機(jī)響了，他接起電話，朗聲笑了起來(lái)，中啊，中，你說(shuō)哪兒，我馬上過(guò)去。阿清聽(tīng)到了支書(shū)腔調(diào)里麻辣油香的味道。

吳保國(guó)走了，二叔走了過(guò)來(lái)，忿忿地說(shuō)，阿清，你別信你那啥鱉娃兒叔說(shuō)的，一見(jiàn)酒都迷，一見(jiàn)錢(qián)更迷。二叔靠在樹(shù)干上，把粗壯的身體攤開(kāi)，手里卻捏著一個(gè)小葉子草，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。阿清啊，你是不知道，你老二叔最近才煩哪。你說(shuō)，你嬸子咋能那樣？當(dāng)年，你嬸子可不是這樣，我可是費(fèi)了老勁兒才追上的。那個(gè)破寡婦有啥好？我咋就喜歡她？做人咋恁難呢？

二叔話說(shuō)完，發(fā)了一會(huì)兒呆，嘆了一會(huì)兒氣，拍拍屁股上的土，走了。

奶奶搬著個(gè)小凳子，氣呼呼地從家里出來(lái)，坐在那個(gè)大樹(shù)洞旁，抹著眼淚，說(shuō)，阿清，你都看見(jiàn)了，你得給我評(píng)評(píng)理，我對(duì)你媽好不好？我把兒子、家都給她，我把財(cái)政大權(quán)也給她，她為啥對(duì)我這樣？你爹就是娶了老婆忘了娘啊。奶奶說(shuō)到傷心處，抽泣著，拍著大腿，呼喚起自己死去的丈夫，我那早死的鬼啊——，你可美了，省心了，你叫我擱這兒受罪啊——。

老樹(shù)紛披的樹(shù)杈形成一個(gè)弧形的模糊溫柔的陰影，無(wú)數(shù)的葉子隨著風(fēng)微微搖動(dòng)，發(fā)出清脆而細(xì)小的呼啦啦的聲音。阿清坐在這弧形陰影的最高處，無(wú)邊的沉默的黑暗籠罩著他小小的身體。

吳保國(guó)弄來(lái)個(gè)升降機(jī)，讓張昌廣站在上面，開(kāi)始鋸樹(shù)枝?！白筮叀保坝疫叀?，吳保國(guó)在下面來(lái)回指揮著、咋呼著，樹(shù)枝“咔嚓嚓”地往下掉。他要嚇倒阿清。阿清在樹(shù)上蹦來(lái)跳去，朝吳保國(guó)翻白眼吐舌頭，把吳保國(guó)氣得滿頭大汗。

人們內(nèi)心忽然有一種慌亂，不知道這件事該怎樣收?qǐng)觥Ｓ腥司瓦^(guò)去對(duì)吳保國(guó)講，算了吧，就是一個(gè)屁孩兒，堅(jiān)持不了幾天的。吳保國(guó)的眼神開(kāi)始游移，但他回不去了。鎮(zhèn)上所有人在看著他，他不能輸給一個(gè)孩子。

升降機(jī)司機(jī)磨磨蹭蹭，張昌廣也磨磨蹭蹭，一天只砍下來(lái)幾個(gè)樹(shù)枝。吳保國(guó)也沒(méi)有催促，只是每天讓機(jī)器在那兒轟轟隆隆地響，東砍一枝，西砍一枝。他想讓阿清知道，他早晚得下來(lái)。

阿清才不管那升降機(jī)呢。他抱著最高最細(xì)的那枝杈，看阿花奶奶看入了迷。阿花奶奶的院子里有個(gè)小棚子，棚子里的條案上放著香爐，香爐前擺著一個(gè)很大的觀世音像，旁邊放著一把把香。阿花奶奶還是那一身黑衣服，面朝院門(mén)，肅立著。

進(jìn)來(lái)的人卑躬屈膝，由阿花奶奶引著，凈手，燃香，朝觀世音菩薩磕頭，坐在小凳子上給阿花奶奶講著什么。阿花奶奶眼睛微閉著，沒(méi)有任何表情，搖簽、看簽，嘴巴一張一合。然后，就又閉上眼睛，久久不說(shuō)話，像入了定。來(lái)客給阿花奶奶深深鞠一躬，畢恭畢敬地倒退著出了院子。

阿清讓老阿長(zhǎng)把他家里的望遠(yuǎn)鏡偷來(lái)給他用。老阿長(zhǎng)說(shuō)那是他爹的寶貝，他會(huì)挨揍的。阿清許諾，等他下了樹(shù)，他把自己攢的全部玻璃球和糖紙都送給他。

阿清拿著望遠(yuǎn)鏡，又爬到最高的枝杈上，他被阿花奶奶的神情所震懾，他想看看阿花奶奶的眼睛里到底有什么。望遠(yuǎn)鏡里的阿花奶奶嘴巴正咀嚼著，油亮亮的，筷子迅速地上下，一會(huì)兒進(jìn)鏡頭夾著一大塊肉到嘴巴里，一會(huì)兒又出鏡頭，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)，又是一大塊肉。他往下邊看，看見(jiàn)一大盆子五花肉燉粉條，顫巍巍的，正冒著熱氣。阿清又調(diào)了一下焦，他看到阿花奶奶的兒子吳天義、兒媳許俊梅，一家人坐在院子里吃飯，桌子上擺著好幾盆菜。阿花奶奶的嘴巴快速地吞咽著，一邊笑著和兒子說(shuō)話，她看著盆子里的肉、看她兒子時(shí)的神情和她看阿清奶奶時(shí)的神情一點(diǎn)也不一樣。

突然，阿花奶奶放下碗，站起來(lái)，使勁吞下口中的東西，擦著嘴，吳天義、許俊梅也慌慌張張起來(lái)，把小桌子往堂屋里抬，把門(mén)掩上。阿花奶奶整整衣服，抹抹頭發(fā)，又擦擦嘴，臉上換了表情，肅立著，陰森森冷冰冰地。阿清再往院子門(mén)口看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在敲門(mén)。

阿清呆呆地舉著望遠(yuǎn)鏡。望遠(yuǎn)鏡里的人來(lái)回活動(dòng)著，燃香，跪拜，敬神，請(qǐng)卦，他都看不見(jiàn)。他眼前白茫茫一片，心里像生病似的，很疼很疼。阿清用手摸了摸眼睛，才知道自己哭了。

他又往院子里望，那人已經(jīng)不見(jiàn)了。阿花奶奶正快速走到條案邊，拿起留在條案一角的錢(qián)，數(shù)了數(shù)，撩開(kāi)黑衣服，露出掛在身上的一圈兒松松垮垮肚皮。她從黑褲子最里面翻出一個(gè)小口袋，掏出小口袋里面的錢(qián)，把這錢(qián)放上去，又仔細(xì)數(shù)了一遍，才又小心翼翼地放進(jìn)去，把衣服蓋好。

阿清渾身發(fā)軟，只覺(jué)得頭暈、想吐，遠(yuǎn)處的湍水他不想看了，樹(shù)他也不想爬了，他從那最高的枝杈上下來(lái)，躺在門(mén)板上，一動(dòng)不動(dòng)。那朵一直在他心里移動(dòng)的云沒(méi)有了，那光和云梯也找不著了。

睡完午覺(jué)的吳保國(guó)又來(lái)到樹(shù)下，大聲叫著阿清。阿清一動(dòng)不動(dòng)。他罵罵咧咧地走了。老阿長(zhǎng)來(lái)到樹(shù)下，悄聲地喊著阿清，他要趁他爹沒(méi)發(fā)現(xiàn)之前，趕緊把望遠(yuǎn)鏡還回去。奶奶搬著小凳子過(guò)來(lái)，坐在樹(shù)下，又給她的寶貝孫子訴說(shuō)她一輩子的苦，說(shuō)阿清你這么大了，你還什么事兒都不懂，可咋辦??？說(shuō)著說(shuō)著，又哭起來(lái)。

那些趕集的、看熱鬧的人在中午過(guò)后都慢慢散了。大槐樹(shù)下，只有孤獨(dú)的奶奶，樹(shù)上的阿清。

傍晚的時(shí)候，老阿長(zhǎng)又跑過(guò)來(lái)給阿清送飯。這一次，楊秀菊還給阿清切了半只豬耳朵，說(shuō)怕阿清在樹(shù)上太累。吳振中很生氣，說(shuō)他作為家里的主勞力都不讓吃肉，那出賣老子的傻兒子卻天天吃肉。楊秀菊聽(tīng)著，啪啪地敲著勺子，吳振中就閉上了嘴。

老阿長(zhǎng)在樹(shù)下喊著阿清，阿清還是一動(dòng)不動(dòng)。

老阿長(zhǎng)提著塑料袋，爬上樹(shù)，他想著到樹(shù)上了，說(shuō)不定阿清也分他一片豬耳朵。阿清閉著眼睛，平躺著，眼睛里滿是水。門(mén)板旁邊的綠色枝條伸到他的臉上、身體上，像是把他給蓋住了。他推了推阿清，阿清還是不動(dòng)。老阿長(zhǎng)嚎叫了起來(lái)。

爬上樹(shù)的大人們?cè)噲D把阿清從門(mén)板上抱下來(lái)，卻怎么也抱不起來(lái)。細(xì)細(xì)的柔軟的樹(shù)枝纏繞著他，把他綁在了門(mén)板上，他的嘴巴里有一個(gè)嫩綠的小枝芽出來(lái)，探頭探腦，生機(jī)勃勃。他的身上長(zhǎng)滿了霉菌，有小草從霉菌中發(fā)芽，脆生生，綠瑩瑩的。

阿清成樹(shù)人了。

吳保國(guó)又叫來(lái)升降機(jī)，連門(mén)板把阿清抬下樹(shù)，送到毅志的診所。毅志摸了摸阿清的頭，“呀”了一聲，“燒太高了啊”。他很快給阿清輸上液，對(duì)哭得死去活來(lái)的阿清奶奶和楊秀菊說(shuō)，阿清命大，死不了的。

半夜里，阿清睜開(kāi)了眼。他看著周圍的人，看著憤怒的吳振中，還沒(méi)等吳振中張開(kāi)嘴罵他，就對(duì)吳振中說(shuō)，爹，我要上學(xué)。

從此以后，阿清成了一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)、懂事乖巧的好學(xué)生。

這已經(jīng)是二十年前的事了。如今，老槐樹(shù)旁邊的人們?nèi)匀恍腋５厣钪?。老槐?shù)沒(méi)有了，但是，人們說(shuō)這一片兒的時(shí)候，還會(huì)說(shuō)，你要到老槐樹(shù)那兒啊。阿清奶奶已經(jīng)八十多歲了，半癱糊涂了，夏天的中午，吳振中連輪椅帶人把她挪到廣場(chǎng)的涼亭下。周邊的嬸嬸、叔叔仍然端著碗，到?jīng)鐾み@邊吃飯、閑坐，孩子們?cè)谂赃叡寂堋⑼嫠?，在新栽的?shù)下繼續(xù)找螞蟻洞。到秋天的時(shí)候，水泥地上曬滿了金色的玉米，從廣場(chǎng)這邊到那邊，滿坑滿沿兒，堆得密密實(shí)實(shí)。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，著實(shí)一個(gè)金色的世界。為爭(zhēng)這廣場(chǎng)的空地，每年秋天，阿清的媽媽楊秀菊都要和鄰居明爭(zhēng)暗斗。

阿清到南方工作了，在南方找了個(gè)老婆，一年難得回來(lái)一次了。偶爾回來(lái)，神智不太清楚的奶奶總是拉著阿清老婆死不放手，和她講阿清上樹(shù)的故事。

奶奶說(shuō)，你不知道啊，那年阿清發(fā)癡，爬到了樹(shù)上，亂蹦亂跳，嘴里叫著，云，云啊，他想追著云跑，差點(diǎn)都下不來(lái)了，屁股上都開(kāi)花了，我的乖孫要成怪了，我天天哭啊，燒香禱告啊，菩薩老天爺，救救我家阿清啊。

奶奶已經(jīng)是第一百遍講了，每次都不一樣，這次又添上了屁股開(kāi)花的新情節(jié)。

阿清一聽(tīng)，急了，奶奶，我啥時(shí)候屁股上開(kāi)花了？

奶奶對(duì)著阿清老婆說(shuō)，開(kāi)了，開(kāi)了，我看見(jiàn)樹(shù)枝都從他屁股里長(zhǎng)出來(lái)了，拉屎都成花了。

奶奶又指著院子里的一株小槐樹(shù)，對(duì)阿清老婆說(shuō)，你看，你看，這就是阿清屁股里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。這兒原來(lái)是個(gè)大糞堆，我把樹(shù)栽到糞堆里，它就好好活了。阿清不回來(lái)看我了，我就看著樹(shù)，哭啊哭啊，我的乖孫啊，你不回來(lái)看我，你背良心啊，要不是我，你的魂兒都不知到哪兒了。

阿清羞愧難當(dāng)，又氣又急，說(shuō)，奶奶，我又不吃槐樹(shù)籽兒，咋能長(zhǎng)出來(lái)樹(shù)？

奶奶撇撇嘴，不看阿清，只瞇著眼得意地看阿清老婆。

阿清老婆在一旁偷笑，用南方溫軟的腔調(diào)說(shuō)，阿嬤啊，別理他，慢慢講，慢慢講，我想聽(tīng)啊。