羅達(dá)成

說(shuō)起上個(gè)世紀(jì)80年代的報(bào)紙，《文匯報(bào)》的影響當(dāng)屬首屈一指，從1970年代末起開(kāi)始風(fēng)靡全國(guó);而1980年代初，“文匯報(bào)社”推出的《文匯月刊》，又創(chuàng)造了十年輝煌。居功至偉者，是它的掌舵人、極具開(kāi)放性和開(kāi)拓性的馬達(dá)。馬達(dá)風(fēng)風(fēng)火火，卻又平易近人，報(bào)社的編輯記者以至勤雜人員，見(jiàn)面都叫他老馬。

馬達(dá)是久經(jīng)磨練的紅色老報(bào)人，1941年他十六歲，在蘇中根據(jù)地參加新四軍。次年起，就在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中，開(kāi)始他的新聞生涯，“推手推車(chē)，辦油印報(bào)”，十八歲就成了總編輯。1951年起，在《勞動(dòng)報(bào)》當(dāng)了七年總編輯，他雖在1957年“反右”時(shí)幸免遭劫，卻在次年因“嚴(yán)重右傾”被逐出《勞動(dòng)報(bào)》。1960年代，馬達(dá)當(dāng)了上海市委副秘書(shū)長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)總編輯，“文革”成了“走資派”，被打倒在地。1977年，他重新出山，帶領(lǐng)“清查組”到《文匯報(bào)》，清查《文匯報(bào)》十年動(dòng)亂中的問(wèn)題，隨后又留下來(lái)?yè)?dān)任《文匯報(bào)》黨委書(shū)記、總編輯。

《文匯報(bào)》的著名記者鄭重曾贊譽(yù)道：“馬達(dá)之與《文匯報(bào)》，恰是英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)造英雄。在改革開(kāi)放初期寬松的政治環(huán)境中，馬達(dá)登上《文匯報(bào)》的舞臺(tái)，導(dǎo)演了一場(chǎng)又一場(chǎng)有聲有色鮮明潑辣的‘活話劇。鼎盛時(shí)‘門(mén)票銷(xiāo)售——報(bào)紙發(fā)行量一百七十三萬(wàn)份，創(chuàng)造了《文匯報(bào)》歷史上空前的輝煌，也是馬達(dá)新聞生涯中最值得稱(chēng)道的時(shí)期。”馬達(dá)以極大的政治熱情和改革開(kāi)放的魄力，先后在《文匯報(bào)》推出盧新華的《傷痕》、宗福先的《于無(wú)聲處》等作品，之后他又拍板創(chuàng)辦《文匯月刊》。

馬達(dá)晚年在接受采訪，回答為何要?jiǎng)?chuàng)辦月刊時(shí)，還說(shuō)到當(dāng)時(shí)的歷史原因：“即粉碎‘四人幫之后，《文匯報(bào)》率先刊發(fā)了許多第一流的作家的第一篇新作，如巴金、丁玲、艾青、曾卓、流沙河……等等，不少人政治上還沒(méi)平反，但《文匯報(bào)》已在讀者中為他們平反了。這使《文匯報(bào)》恢復(fù)了它與知識(shí)分子的那種特殊的聯(lián)系，在讀者中的地位也迅速提高，印數(shù)一下子從幾十萬(wàn)上升到一百多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)《筆會(huì)》副刊一周只有一期，名家的好稿源源不斷寄來(lái)，用不了，很可惜，于是起了辦刊物的念頭。那時(shí)正值百?gòu)U待興，我們也是雄心勃勃，計(jì)劃在日?qǐng)?bào)之外，再搞周刊、月刊和《文匯年鑒》?！?/p>

人入晚境，馬達(dá)關(guān)于“率先刊發(fā)”第一流作家第一篇寫(xiě)作的記憶，不盡準(zhǔn)確，但盛極一時(shí)的《文匯報(bào)》，為許多一流名家的復(fù)出，當(dāng)時(shí)確實(shí)竭盡所能、全力以赴。

真是不謀而合。當(dāng)馬達(dá)在為報(bào)社的發(fā)展構(gòu)劃藍(lán)圖、運(yùn)籌帷幄時(shí)，被打成“右派”后放逐到勞改農(nóng)場(chǎng)二十一年，剛剛歸隊(duì)的《文匯報(bào)》一位老將——當(dāng)年曾任《文匯報(bào)》編委、北京辦事處負(fù)責(zé)人之一的梅朵，已經(jīng)前來(lái)請(qǐng)纓了：“希望報(bào)社能辦一本以文學(xué)為主并擴(kuò)及其他文藝領(lǐng)域的綜合性的刊物，要辦得與眾不同，名家云集！”對(duì)于刊物的定位和風(fēng)格，他也有了比較明晰的設(shè)想。惺惺相惜，激情碰撞，馬達(dá)和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子很快就批準(zhǔn)籌辦《文匯月刊》，由梅朵牽頭，謝蔚明為副手，再加上一個(gè)有幸沒(méi)被送去勞改，而留在報(bào)社改造的老編輯徐鳳吾幫助把關(guān)。這三個(gè)人，都是“摘帽右派”。1957年，他們被打成“右派”時(shí)都才四十歲左右，而如今劫盡歸來(lái)，已是廉頗老矣，差不多都到了退休年齡的邊沿——梅朵六十歲，謝蔚明六十二歲，徐鳳吾五十八歲。

這三個(gè)命運(yùn)多舛的《文匯報(bào)》老報(bào)人，個(gè)個(gè)都有傳奇般的坎坷人生。被戴上“右派”帽子時(shí)，梅朵、姚芳藻夫婦和謝蔚明都在《文匯報(bào)》北京辦事處工作。1958年春節(jié)前一天——大年三十早上，謝蔚明和《文匯報(bào)》北京辦事處的另一個(gè)“右派”楊重野，都被宣布“有歷史問(wèn)題”，作為“反革命”被逮捕，戴著手銬，弄到北大荒去勞改。而下午，梅朵和辦事處另一個(gè)年輕人劉光華也被公安局帶走，但算是勞動(dòng)教養(yǎng)，沒(méi)戴手銬。

梅朵的曲折人生

這一年，梅朵三十七歲。他何曾想到，從青年時(shí)代就追求進(jìn)步，投身革命，但這一路跌跌撞撞走來(lái)，何其辛苦，終了竟落到如此結(jié)局。

梅朵原名許綏曾，1921年出身于江蘇丹陽(yáng)商人家庭。1939年，十九歲的梅朵，渴望到陪都重慶去讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，直接去重慶的交通已經(jīng)切斷，他輾轉(zhuǎn)香港、廣州、海口，才到重慶。他在曹禺的主考下，以優(yōu)異成績(jī)，被國(guó)立劇專(zhuān)錄取。吳祖光、張駿祥都是他的老師。梅朵很留戀那段生活，他和老師感情很深。曹禺經(jīng)常在下課后讓他跟著回家吃飯，每當(dāng)這時(shí)，總是梅朵幫老師拿著拎包，而走在前面的曹禺，則是邊走邊讀厚厚的原版戲劇文學(xué)名著。一到周末，天氣炎熱，梅朵他們又總是晚上跑到張駿祥老師的住處，既是乘涼，又是求教，在座的常有曹禺老師和吳祖光老師。

梅朵在劇專(zhuān)讀書(shū)期間，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)，被反動(dòng)政府抓去坐了三年牢。出來(lái)后，他加入中國(guó)電影制片廠下面的中電劇團(tuán)，張駿祥、白楊都在里面，張駿祥是團(tuán)長(zhǎng)。1943年，梅朵在重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表他的第一篇?jiǎng)≡u(píng)《評(píng)吳祖光的〈風(fēng)雪夜歸人〉》，自此劇評(píng)寫(xiě)作不綴。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，梅朵隨中電劇團(tuán)來(lái)到上海。敵偽時(shí)被封掉的《文匯報(bào)》，也剛復(fù)刊不久。他投稿到《文匯報(bào)》，竟意外收到該報(bào)主筆——大名鼎鼎的柯靈先生的回信。柯靈當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《文匯報(bào)》全部的十多個(gè)副刊和周刊，約他面談。面談時(shí)柯靈先生問(wèn)道：“你愿意進(jìn)《文匯報(bào)》工作嗎？”引路人的一句問(wèn)話，就此徹底改變了梅朵的人生，讓他有緣成為一個(gè)終身的報(bào)人?？蚂`先讓梅朵跟陳欽源一起編《浮世繪》，以及《讀者的話》。后來(lái)，他又接手主編《戲劇電影》周刊。慣于提攜后生的柯靈，更有驚人之舉：在文藝性副刊《浮世繪》創(chuàng)刊那一期上，他寫(xiě)了一段“編者的話”，并署上三個(gè)主編的名字，除他和陳欽源外，還有梅朵。梅朵受寵若驚，感動(dòng)得不得了，他剛剛進(jìn)《文匯報(bào)》，還是一個(gè)實(shí)習(xí)編輯，竟被列為主編之一。

對(duì)于柯靈先生的破格栽培，以及此后又曾給以諸多關(guān)懷和工作機(jī)遇，梅朵念念在茲，懷有終生的敬意和謝意。

《浮世繪》及《讀者的話》每天都要出，梅朵忙得不可開(kāi)交。盡管如此，年輕的梅朵不知疲倦，又接手主編《戲劇電影》周刊。他本來(lái)搞戲劇理論，現(xiàn)在則每天要看電影，主攻方向轉(zhuǎn)到電影評(píng)論方面來(lái)了。原本，上海沒(méi)電影，美國(guó)電影也不好進(jìn)來(lái)。而現(xiàn)在，電影多得不得了，美國(guó)好萊塢來(lái)了，上海昆侖公司、文華公司等各大影片公司都進(jìn)來(lái)了。梅朵每天看電影，每天寫(xiě)影評(píng)，因?yàn)榘婷嫔先諒?fù)一日地有他的影評(píng)。梅朵的影評(píng)開(kāi)始有名氣了，這是他生命充滿朝氣的一段歷程。

內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后的1947年，《文匯報(bào)》被反動(dòng)當(dāng)局勒令停刊。梅朵丟了工作，曾去做過(guò)一陣子教師。一年后，徐鑄成在香港出版《文匯報(bào)》，柯靈是副總編輯?？蚂`帶了兩個(gè)編輯去，一個(gè)梅朵、一個(gè)陳欽源。

因?yàn)闂l件所限，柯靈沒(méi)有能帶黃裳去。黃裳也是在上次《文匯報(bào)》需要人時(shí)，由柯靈召來(lái)編副刊的。他原來(lái)在大西南，做美軍翻譯官，美軍走掉了，他沒(méi)有工作，于是寫(xiě)信給柯靈，說(shuō)想回來(lái)，但沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)票?？蚂`寄了一筆錢(qián)給他，黃裳才得以回上海，進(jìn)《文匯報(bào)》。但這次柯靈沒(méi)有帶上他。多年之后，在黃裳為有關(guān)梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》的舊事，跟柯靈在報(bào)上開(kāi)筆戰(zhàn)時(shí)，柯靈曾感慨地與人說(shuō)起過(guò)往歷史原因：“這大概是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有帶他到香港去的緣故吧?！?/p>

在香港的那段生活十分艱苦，但梅朵覺(jué)得，能夠追隨徐鑄成先生和柯靈先生到這里來(lái)辦報(bào)，已經(jīng)是太過(guò)幸運(yùn)了。梅朵除了主編文藝副刊《彩色版》外，還主編了一個(gè)電影周刊。他曾經(jīng)著文記下那段時(shí)日：“那時(shí)，很多文化人都匯聚香港，因此報(bào)紙上集中地刊出了他們的文章。幾乎很少有這樣的報(bào)紙，能夠在版面上見(jiàn)到這么多的文化界權(quán)威人士的文章。我所主編的文藝副刊也每天刊出著名作家、藝術(shù)家們的作品。那時(shí)的黃永玉，還是一株新芽，我們也全力給以支持，不斷刊出他特富新意的木刻和其他美術(shù)創(chuàng)作。同時(shí)，在我編的文藝副刊上，還經(jīng)?？鼋夥艆^(qū)作家的作品，這成為了這個(gè)副刊的一個(gè)突出特點(diǎn)。那時(shí)我的編輯思想比較開(kāi)放，不拘一格，能做到兼收并蓄，尤其特別關(guān)注新人新作。這一點(diǎn)也成了我以后編輯刊物的一貫態(tài)度?！?/p>

梅朵一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到，在香港這段累得很有成就感的日子中，已經(jīng)孕育、累積著他未來(lái)的罪名和不幸。有件直接沖著他來(lái)的事，讓他非常郁悶和煩惱，即1948年上半年，胡喬木到香港，曾在一個(gè)座談會(huì)上作報(bào)告，號(hào)召批判胡風(fēng)的“小資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”，說(shuō)胡風(fēng)鼓吹“中間道路”，抹殺文藝的黨派性和階級(jí)性。梅朵不知利害，居然膽氣十足地在會(huì)上發(fā)言，為胡風(fēng)辯護(hù)，說(shuō)胡風(fēng)問(wèn)題談不上這么嚴(yán)重，只不過(guò)是文藝?yán)碚搯?wèn)題而已。

梅朵過(guò)去在上海一直跟胡風(fēng)約稿，留下很好的印象，而且，他的文藝思想也跟胡風(fēng)有許多共鳴的地方。胡風(fēng)到香港，梅朵又去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。胡喬木大為不快，將梅朵視為“胡風(fēng)派”，并要求地下黨在香港的“文化工作委員會(huì)”，孤立梅朵，所有黨員作家不準(zhǔn)為他的副刊寫(xiě)稿。

次年6月上海解放。先期回來(lái)的徐鑄成寫(xiě)信到香港，指定梅朵、陳欽源等九人立即回滬參加《文匯報(bào)》復(fù)刊工作。不過(guò)，真正回到《文匯報(bào)》的只有四五個(gè)人，其余幾個(gè)有的分到《解放日?qǐng)?bào)》，有的分到《新聞日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，上海百?gòu)U待興，到處需要人，上級(jí)組織將徐鑄成手里的九個(gè)人搶走了一半。

梅朵雖然還在《文匯報(bào)》主編文藝副刊、劇影周刊，并擔(dān)任言論委員，每天都要擠時(shí)間寫(xiě)文章，發(fā)表大量文藝評(píng)論，但他只是兼職，梅朵是被分到上海市文管會(huì)，負(fù)責(zé)電影方面的事情。他先是在于伶領(lǐng)導(dǎo)下，參加上海電影制片廠的籌建工作。1951年，梅朵擔(dān)任文化局文藝處研究室主任，開(kāi)始創(chuàng)辦《大眾電影》和《大眾戲曲》，同時(shí)擔(dān)任這兩本雜志的主編。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有兩本電影期刊，即上海的《大眾電影》和北京中央電影局主辦的《新電影》。梅朵真?zhèn)€是全力以赴，《文匯報(bào)》的活兒攬著，忙碌著，又把《大眾電影》辦得風(fēng)生水起，既深入淺出，又圖文并茂，吸引了眾多讀者，年輕人尤是追捧，發(fā)行量竟高達(dá)一百多萬(wàn)份，這在當(dāng)時(shí)幾乎絕無(wú)僅有。而北京的《新電影》則辦得枯燥無(wú)味，讀者不屑一顧。

讓梅朵大出意外，簡(jiǎn)直匪夷所思的是：辦好了一個(gè)《大眾電影》，卻導(dǎo)致他不得不離開(kāi)《文匯報(bào)》，甚至不得不帶著雜志社原班人馬離開(kāi)上海。原委是1952年，中央電影局局長(zhǎng)王闌西要摘梅朵手里這個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的桃子——他決定《新電影》停刊，讓《大眾電影》搬到北京去辦。

起初，中央電影局對(duì)梅朵不薄，評(píng)級(jí)定薪定級(jí)相當(dāng)寬厚：級(jí)別為十二級(jí)，并維持他在《文匯報(bào)》當(dāng)編委時(shí)的一百八十元高薪。但梅朵只過(guò)了兩年好日子。1954年起，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，批判越來(lái)越猛烈，到了批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”時(shí)，則達(dá)到了高潮。梅朵被審查、批判，受到了沖擊。雖說(shuō)，駕馭全局，將“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”不可思議地上綱上線，定調(diào)為“反革命集團(tuán)”的是毛澤東，但在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，起到推波助瀾作用的，是當(dāng)時(shí)主宰全國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域和思想文化領(lǐng)域的胡喬木和周揚(yáng)。他們整胡風(fēng)，整所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”，即便是對(duì)同情、支持過(guò)胡風(fēng)，思想上有過(guò)共鳴的外圍分子，也不輕易放過(guò)。

梅朵被靠邊了，他在香港為胡風(fēng)辯護(hù)的這筆賬要清算了。而且，“罪行”不止于此，在胡風(fēng)的日記里還發(fā)現(xiàn)，有九處地方提到“梅朵來(lái)看我”等等。審查者要梅朵交代：“你九次到他家里，跟胡風(fēng)說(shuō)了些什么？胡風(fēng)又跟你說(shuō)了些什么？”原本就是正常的編者與作者的關(guān)系，上門(mén)就是組稿，梅朵自然交代不出什么所謂的“陰謀詭計(jì)”。反胡風(fēng)未了，肅反、審干又接踵而至，要他交代學(xué)生時(shí)代被國(guó)民黨特務(wù)逮捕坐牢的事。就這樣，梅朵一直靠邊站，直到1956年還沒(méi)有得到解脫。

所幸，梅朵在北京有一個(gè)溫暖的家。1952年，他隨《大眾電影》調(diào)到北京后，結(jié)束了在老家的那段婚姻。次年，與已調(diào)至《文匯報(bào)》北京辦事處的文藝記者姚芳藻另組家庭，1956年他們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。見(jiàn)梅朵這樣不死不活的靠邊，不讓他工作，姚芳藻勸道：“已經(jīng)靠邊兩年了，不如想辦法回《文匯報(bào)》吧！”老天似乎要折磨梅朵，他剛有了回《文匯報(bào)》的念頭，已是希望成灰，因?yàn)椤段膮R報(bào)》自身的存在已成問(wèn)題。

而這張為毛澤東所特別關(guān)注的報(bào)紙，又常常是中國(guó)政治氣候和文化生態(tài)環(huán)境最敏感的晴雨表?！斑\(yùn)用之妙，存乎一心”，毛澤東按照他的戰(zhàn)略需要和政治感受出牌，有時(shí)高調(diào)追捧《文匯報(bào)》，讓它紅得發(fā)紫，有時(shí)則上綱上線，嚴(yán)辭痛斥《文匯報(bào)》，讓它黑得發(fā)臭。自然，這也導(dǎo)致《文匯報(bào)》的頭頭腦腦和工作人員命運(yùn)坎坷，幾度在一夜之間大起大落，從天堂跌到塵埃乃至地獄。

1956至1957間，最是動(dòng)蕩，毛澤東讓這張報(bào)紙死去又活來(lái)，由大喜到大悲。1956年4月28日，《文匯報(bào)》宣布?？?，全班人馬移師北京創(chuàng)辦《教師報(bào)》。這是教育部與上海市委一拍即合的結(jié)果。然而，這?？缓蠒r(shí)宜了。拍板做出決定的領(lǐng)導(dǎo)們，顯然還不太懂“政治家辦報(bào)”，更不了解毛澤東的偉大戰(zhàn)略步驟，這時(shí)在開(kāi)展的全國(guó)性“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，正是“反右”的前奏。在這關(guān)鍵時(shí)刻，怎么能停掉為毛澤東所特別關(guān)注的這張報(bào)紙？果然，沒(méi)過(guò)多久，黨中央決定恢復(fù)《文匯報(bào)》。而且，負(fù)責(zé)操盤(pán)的中宣部副部長(zhǎng)張際春，還特別強(qiáng)調(diào)急迫性：“中央盼《文匯報(bào)》早日復(fù)刊，因此要求你們抓緊把方案送給我們，轉(zhuǎn)呈中央審批?！笨梢哉f(shuō)，中宣部這回對(duì)《文匯報(bào)》復(fù)刊有求必應(yīng)，包括擴(kuò)大“北辦”人馬和地盤(pán)，以及歷年來(lái)散落出去的老同志歸隊(duì)難題，都很痛快地答應(yīng)了。原先堅(jiān)決不放人的電影局，將梅朵行政級(jí)別降了三級(jí)，放回《文匯報(bào)》。

《文匯報(bào)》再次復(fù)刊，僅僅八個(gè)月后，隨著《人民日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表的社論《這是為什么？》、《〈文匯報(bào)〉在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》，及《〈文匯報(bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》，“反右”運(yùn)動(dòng)深入開(kāi)展。隨后，《文匯報(bào)》一共揪出二十一個(gè)“右派”。而小小一個(gè)駐北京辦事處，就占了三分之一，繼浦熙修之后，又有六人相繼被打成“右派”，其中包括梅朵和姚芳藻這對(duì)夫妻“右派”?！段膮R報(bào)》及《人民日?qǐng)?bào)》還都曾以大篇幅痛斥梅朵的所謂“罪行”：《在文藝界呼風(fēng)喚雨——梅朵是陰險(xiǎn)的兩面派——將丁陳集團(tuán)黑線牽入本報(bào)并為反革命分子胡風(fēng)鳴冤抱屈》。此后，梅朵被送到河北、山西的農(nóng)場(chǎng)、煤礦，勞動(dòng)改造了二十多年。

謝蔚明：從生死戰(zhàn)場(chǎng)走來(lái)的記者

先于梅朵，在1957年除夕上午被捕的謝蔚明，性質(zhì)更嚴(yán)重，“右派”再加歷史問(wèn)題，是被公安局戴上手銬帶走的。

謝蔚明有什么歷史問(wèn)題呢？1937年“七七盧溝橋事變”時(shí)，他痛恨日本鬼子侵略，又為中國(guó)軍隊(duì)奮起抵抗而激動(dòng)，決心把青春熱血獻(xiàn)給抗戰(zhàn)。9月，他開(kāi)始軍旅生活。兩年后，他參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)，12月13日，南京城破。在那場(chǎng)慘絕人寰的大劫難中，謝蔚明得以幸運(yùn)逃生?！叭湛芨F追不舍，飛機(jī)轟炸掃射，鮮血染紅了長(zhǎng)江水。我幸而在千鈞一發(fā)關(guān)頭，多次逃脫日寇炮火，在大霧彌漫之夜，從八卦洲到達(dá)長(zhǎng)江對(duì)岸的蘇皖兩省交界處，脫險(xiǎn)回到武漢?！?/p>

1938年，在保衛(wèi)大武漢的火紅年代，謝蔚明考進(jìn)黃埔軍校，結(jié)業(yè)后又被選送進(jìn)中央訓(xùn)練團(tuán)新聞研究班學(xué)習(xí)，在作為戰(zhàn)地記者派赴前線前，時(shí)任政治部三廳廳長(zhǎng)的郭沫若，以《戰(zhàn)時(shí)宣傳工作》為題，給他們上課。他曾先后采訪過(guò)五戰(zhàn)區(qū)司令官李宗仁和身陷囹圄中的葉挺將軍。1944年，謝蔚明奉派創(chuàng)辦《新湖北日?qǐng)?bào)》鄂中版，這是當(dāng)時(shí)正面戰(zhàn)場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的鉛印日?qǐng)?bào)。抗戰(zhàn)勝利后，他任中央社武漢分社采訪組組長(zhǎng)，南京《和平日?qǐng)?bào)》采訪部副主任兼《每日晚報(bào)》采訪部主任。1946年，他作為記者，參加了對(duì)日軍戰(zhàn)犯的審判，有幸親眼看到，在南京大屠殺中首開(kāi)殺戒的日寇師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫出庭接受正義審判，最后被押赴雨花臺(tái)槍決的可恥下場(chǎng)。

1946年，國(guó)共和談破裂后，范長(zhǎng)江在隨周恩來(lái)撤返延安前，叮囑謝蔚明，以后的聯(lián)系人是梅益，“同他交往，可以傾心相處”。1949年，新中國(guó)成立后，謝蔚明從故鄉(xiāng)到南京，見(jiàn)到主管意識(shí)形態(tài)部門(mén)的石西民，請(qǐng)他分配工作。石告訴他，“梅益已從北平來(lái)信打聽(tīng)你的下落”，建議他去北平。梅益見(jiàn)到謝蔚明，說(shuō)：“你的事，我已經(jīng)跟廖承志商量過(guò)了，讓你馬上工作?，F(xiàn)在到處要人，你是老記者，要是干老本行，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社由你自行選擇?！敝x蔚明坦陳胸臆，表示不想再做新聞工作，希望能先到最艱苦的地方鍛煉自己。他懇切地說(shuō)：“我是舊社會(huì)的知識(shí)分子，這些日子受到自卑心理支配，覺(jué)得適應(yīng)不了新社會(huì)的要求，最強(qiáng)烈的愿望是學(xué)習(xí)，通過(guò)學(xué)習(xí)改造自我。”梅益見(jiàn)謝蔚明愿望甚堅(jiān)，很快就安排他到“華北革大”正定分校學(xué)習(xí)。

孰料，謝蔚明學(xué)習(xí)期滿，浦熙修來(lái)信說(shuō)，她接受《文匯報(bào)》總主筆邀約，成立《文匯報(bào)》北京辦事處，但單槍匹馬，期盼謝蔚明到京合作。而在謝蔚明離開(kāi)華大分校前的這段日子，浦熙修一次次寫(xiě)來(lái)數(shù)頁(yè)長(zhǎng)的信，邀約合作，連路費(fèi)也都寄來(lái)了，一片真誠(chéng)，感人至深。原本不想再做新聞的謝蔚明，來(lái)到了《文匯報(bào)》北京辦事處。

浦二姐如此看中謝蔚明，因?qū)λ嘀跎睿沂菍?duì)他的滴水之恩，涌泉相報(bào)。1948年，浦熙修在南京被捕坐牢時(shí)，謝蔚明曾伸出援手，為之奔走，給以諸多幫助，讓她永志難忘。

1980年代，在北京與分別三十九年的浦家三妹、彭德懷夫人浦安修見(jiàn)面時(shí)，謝蔚明回憶起這段往事：“熙修同志被捕的第二天上午，我到國(guó)民黨南京衛(wèi)戍總司令部會(huì)見(jiàn)了擔(dān)任參謀長(zhǎng)，出身于西北軍的將領(lǐng)張知行（后任國(guó)務(wù)院參事），我和他是抗戰(zhàn)時(shí)結(jié)識(shí)的。一打聽(tīng)，張告訴我，熙修同志確實(shí)關(guān)押在衛(wèi)戍總部看守所。按照規(guī)定，未決犯不能接見(jiàn)家屬，當(dāng)然朋友也不行。我承張知行先生法外施恩，當(dāng)天就探望了她，從北平趕來(lái)的潔修大姐，和在南京機(jī)關(guān)擔(dān)任會(huì)計(jì)工作的浦友梧老先生，立即準(zhǔn)備了衣被雜物托我送到獄中。熙修同志被關(guān)押在衛(wèi)戍總部后面，兩面是墻，一邊是木柵欄的單間里。我見(jiàn)到她神情泰然，只是感到獄中寂寞，想看小說(shuō)消遣，我就買(mǎi)了一部《三國(guó)演義》給她送去。幾天后，她又被送到憲兵司令部關(guān)押，我去探望遭到拒絕。接著又聽(tīng)說(shuō)她轉(zhuǎn)移到國(guó)防部保密局。如果不是由于李宗仁代總統(tǒng)釋放政治犯，熙修同志肯定不會(huì)活著走出保密局?！?/p>

謝蔚明投奔浦熙修，有幸進(jìn)入《文匯報(bào)》駐京辦事處，真是如魚(yú)得水。當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》駐京辦事處，真是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，成為頗有吸引力和凝聚力的文化沙龍。謝蔚明的人脈之廣、交友之眾，以及他采寫(xiě)過(guò)的大名家之多，在《那些人，那些事》一書(shū)中，展現(xiàn)得淋漓盡致。在“老友弄趣”一組文章中，作者親切回憶一眾好友，如黃永玉、聶紺弩、姚雪垠、常任俠、黃宗英、楊憲益，以及黃苗子、郁風(fēng)等。而在另一組“高山仰止”文章中，大都是他當(dāng)年采訪過(guò)的一批讓人景仰的名流前輩，如：巴金、郭沫若、劉海粟、俞平伯、沈從文、夏衍、阿英、梅蘭芳、老舍、張恨水……機(jī)緣巧合之下，這些人一一成為謝蔚明采訪的對(duì)象，也正因?yàn)檫@層工作關(guān)系，他接觸到了那個(gè)時(shí)代的許多名人，也用自己手中的那桿筆記錄下了那些人的那些事。

由軍人而報(bào)人，經(jīng)歷獨(dú)特、才干過(guò)人的謝蔚明，在南京大屠殺的血火中得以僥幸逃生，但1957年“反右”時(shí)他卻在劫難逃。謝蔚明被劃為“右派”分子，竟與他和京劇界淵源太過(guò)深厚有關(guān)。他在“北辦”跑戲曲與文史，多年不變。在1949年至1957年間，謝蔚明是凡梅蘭芳先生演出必看，一場(chǎng)不落。而1950年10月10日起，《文匯報(bào)》連載梅蘭芳述、許姬傳手記的《舞臺(tái)生活四十年》，持續(xù)一年。謝蔚明為這個(gè)連載，每天到護(hù)國(guó)寺梅宅去幫助梅許二位收集材料。梅先生是很有人情味的忠厚長(zhǎng)者，多次拿他吸的特供中華牌香煙，往謝蔚明的口袋里塞，還曾贈(zèng)給謝蔚明親筆簽名的生活照。

謝蔚明被認(rèn)定的主要罪狀，是他曾著文為京劇名角筱翠花（于連泉）鳴不平。筱翠花是中國(guó)有名的花旦，腳上有獨(dú)一無(wú)二的絕活——蹺功。但他演的像《殺夫》、《殺子報(bào)》、《活捉張三郎》這類(lèi)戲，新中國(guó)成立以后全部被禁演，他們無(wú)戲可演，蹺功也廢掉了。謝蔚明何曾料到，僅僅一篇感慨文章，竟換來(lái)一頂“右派”帽子，隨后又被以子虛烏有的所謂“歷史問(wèn)題”，定為“歷史反革命”，被逮捕后發(fā)配到北大荒，先后在興凱湖、音河、嫩江的農(nóng)場(chǎng)勞改?！叭曜匀粸?zāi)害”期間，他一度吃用柞樹(shù)葉烘干磨粉做的窩窩頭充饑，體重只剩四十公斤，骨瘦如柴，還染上肺病和全身浮腫……

十一屆三中全會(huì)后，謝蔚明才平反返滬，但已妻離子散。與他同去北大荒的人，則大都有去無(wú)回，長(zhǎng)眠于那片黑土地了。然而，謝蔚明活著回來(lái)了，他為自己慶幸，他的朋友們也為之欣慰、感嘆，郁風(fēng)說(shuō)：“謝蔚明是我和苗子多年老友，他能幸運(yùn)地活到現(xiàn)在，已經(jīng)是奇跡，還能夠?qū)憰?shū)出版，那就不止是他的幸運(yùn)，也是讀者的幸運(yùn)了?！?h3>徐鳳吾：躲過(guò)“托派”成“右派”

相對(duì)而言，在創(chuàng)辦《文匯月刊》的三個(gè)摘帽“右派”中，徐鳳吾算是幸運(yùn)的了。他被打成“右派”后，沒(méi)有被流放，送去勞教，而是留在報(bào)社里就地改造。

徐鳳吾出生在浙江平湖，父親是嘉興一中教師，楊瑛（后任新華社上海分社社長(zhǎng)）和胡石言（后任南京軍區(qū)前線歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，南京軍區(qū)創(chuàng)作室主任），都是他父親的學(xué)生，也是他的初中同學(xué)。他到上海浙江中學(xué)就讀高中后，又考入康勒特路（現(xiàn)為西康路）上的濟(jì)南大學(xué)。學(xué)校在一個(gè)教堂里面，周予同、周谷城、鄭振鐸都是他們的老師。徐鳳吾因?yàn)槌煽?jī)好，分在傅東華這個(gè)班。他的國(guó)文老師也是傅東華，還聽(tīng)鄭振鐸講文學(xué)史，聽(tīng)周予同講歷史，以及聽(tīng)周谷城的課。老師一個(gè)個(gè)都是大牌。有意思的是，著名報(bào)人、作家徐開(kāi)壘和他也是同學(xué)。多年后，同在《文匯報(bào)》效力的徐開(kāi)壘曾對(duì)徐鳳吾笑言：“我們兩個(gè)有五同：同姓、同年同月（1922年2月）生、同學(xué)、同事、同志（先是加入民盟，后又都加入共產(chǎn)黨）。”

1942年，一心向往參加革命的徐鳳吾，只讀了半年大學(xué)，就繼老同學(xué)楊瑛、胡石言之后到蘇北去投奔新四軍，分配在三分區(qū)服務(wù)團(tuán)，任文藝通訊組組長(zhǎng)。剛?cè)ゲ痪?，徐鳳吾所在的服務(wù)團(tuán)，發(fā)生了一起所謂的“托派真理團(tuán)”事件。懷疑對(duì)象從一兩個(gè)人增至一百多個(gè)。后來(lái)也懷疑到徐鳳吾頭上了，查檢科科長(zhǎng)說(shuō)：“只要你承認(rèn)就能留下來(lái)，不承認(rèn)只好讓你回去?！彼偣仓蝗チ藘蓚€(gè)多月，就被趕了回來(lái)?；氐缴虾：?，他沒(méi)有工作，繼而又生肺病，貧病交加。

直到1946年5月，徐鳳吾才有機(jī)會(huì)到《文匯報(bào)》工作，由投稿者變成編輯。當(dāng)時(shí)，劉火子在編本市新聞，徐鳳吾做他的助理編輯。但一年后，《文匯報(bào)》即被國(guó)民黨政府查封，徐鳳吾賦閑在家，向其他報(bào)紙投稿。盡管他去參加革命，卻被踢出來(lái)，可他還是站在進(jìn)步一邊，反饑餓，反貪污，痛批國(guó)民黨政府的腐敗、專(zhuān)制，言詞激烈。

1949年《文匯報(bào)》復(fù)刊，柯靈寫(xiě)信叫徐鳳吾回來(lái)，還是編本市新聞，后來(lái)又編文教版，由編輯而主編，直至1957年出事。解放以后，徐鳳吾很積極，1956年曾想寫(xiě)報(bào)告要求入黨。誰(shuí)料，入黨報(bào)告還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，1957年就變成“右派”了。他當(dāng)“右派”，就因?yàn)樵谝淮斡懻摃?huì)上讀了一封信?！啊段膮R報(bào)》北辦”有位非常出色的年輕記者，叫劉光華，有獨(dú)立思考能力，不肯隨波逐流。他給徐鳳吾寫(xiě)信，說(shuō)《文匯報(bào)》的“肅反”是錯(cuò)誤的，好多人受審查，最終沒(méi)有審查出一個(gè)“反革命”，《文匯報(bào)》“肅反”成績(jī)是零。徐鳳吾看了他的信，大為共鳴，便在一次會(huì)上讀信。結(jié)果，徐鳳吾和寫(xiě)信的年輕記者劉光華都被打成“右派”。

三年后，他被摘帽，直到1979年才得到“改正”?！案恼焙螅瑸榱四茏屌畠骸绊斕妗边M(jìn)報(bào)社，五十八歲的徐鳳吾只能提前退休了。他剛退，就受兩家雜志的重托，除了編《民主與法制》，還編《科學(xué)生活》。沒(méi)想到，《文匯報(bào)》分管副總編唐海又找他，說(shuō)報(bào)社要搞《文匯月刊》，要他參加，并說(shuō)這是梅朵出的主意。至于已經(jīng)上手的兩家雜志，唐海叫他“逐步過(guò)渡”。梅朵則說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，可以三個(gè)地方都做?！钡禅P吾一搭手，就覺(jué)得《文匯月刊》工作量太大了，開(kāi)張時(shí)人手奇缺，而梅朵稿子拿來(lái)后交給他，刪改、發(fā)排，具體事兒都不管了。

就此，徐鳳吾開(kāi)始了他在《文匯月刊》的“鐵將軍把關(guān)”生涯。乍看起來(lái)，徐鳳吾慈眉善目，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，卻在報(bào)社以“辣手改文章”著稱(chēng)：最“殘酷”的一次，他曾將浙江某市的一份一萬(wàn)多字的調(diào)查報(bào)告，刪改成僅有三百字的短消息，讓人不寒而栗！到《文匯月刊》后，他風(fēng)格依舊，鐵面無(wú)私，磨刀霍霍，而且得到梅朵和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的絕對(duì)信任。之后，編輯或責(zé)編為刪稿的事跟他爭(zhēng)論乃至爭(zhēng)吵，時(shí)有發(fā)生，但他依然故我，不減鋒芒。即使1985年后，我當(dāng)了刊物副主編，對(duì)我的意見(jiàn)，他也只是選擇性地聽(tīng)取，畢竟我不是梅朵，沒(méi)有那個(gè)資歷和分量。

梅朵、謝蔚明當(dāng)年都是名動(dòng)京城的《文匯報(bào)》名記、名編。兩人人脈廣泛，在文藝界有大批名家朋友。由他們來(lái)主辦《文匯月刊》，確實(shí)是如魚(yú)得水，沒(méi)有梅謝二老，《文匯月刊》不可能拿到那么多大名家的稿件，也不可能一開(kāi)張就紅紅火火，很快就辦得如日中天。而他們一直說(shuō)：“失去的時(shí)間已不可追回，唯有加倍的努力，投身到辦刊事業(yè)中去?！?/p>