張瑞 蔣樂(lè)

進(jìn)這是世界第一大賭城，但2014年6月，形勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下，澳門(mén)幸運(yùn)博彩出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，這成為動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)折的開(kāi)端，賭城被罩上了陰影 在澳門(mén)最老牌的博彩企業(yè)——澳門(mén)博彩控股有限公司下屬的新葡京賭場(chǎng)，金碧輝煌的一樓大廳，賭客們簇?fù)碇蛔瘃R首銅像，銅像來(lái)自圓明園，由賭場(chǎng)的老板何鴻粲博士以6910萬(wàn)港幣購(gòu)得，一旁的說(shuō)明上寫(xiě)著，這是清代雕像的世界最高拍賣(mài)價(jià)。 這是在澳門(mén)會(huì)發(fā)生的事情：賭場(chǎng)里的動(dòng)物，也有金錢(qián)的重量。 與新葡京隔路相望的永利娛樂(lè)城，賭場(chǎng)大廳，盤(pán)旋著一條富貴水晶龍，披著如金幣一樣的鱗片，讓賭客歡喜。 這些舉動(dòng)，混雜著豪氣和澳門(mén)人的自信。作為中國(guó)唯一賭博合法化的城市，澳門(mén)有著全中國(guó)最龐大的博彩業(yè)：6大世界級(jí)博彩公司，遍布全澳的35家賭場(chǎng)，5711張賭臺(tái)（2014年底數(shù)據(jù)）。澳門(mén)博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局的數(shù)據(jù)顯示，到2013年底，澳門(mén)博彩業(yè)年收入已經(jīng)是美國(guó)拉斯維加斯的7倍，其一個(gè)月的收入，就比對(duì)方一年收入的一半還要多。 這才是真正的世界第一大賭城。 但2014年6月，形勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下，長(zhǎng)期超高速發(fā)展后，出入意料的，澳門(mén)幸運(yùn)博彩同比收入下降3.7%，出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)。 這成為動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)折的開(kāi)端：賭城被罩上了陰影?！按笾焕小焙镁脹](méi)來(lái)了 在銀河娛樂(lè)集團(tuán)下屬星際酒店的一間貴賓賭廳，荷官阿黎有時(shí)會(huì)和同事回憶起那個(gè)體格粗壯的內(nèi)地賭客，她們不知道他的名字，給他取了個(gè)外號(hào)“大只佬”?！按笾焕小笔琴F賓賭廳的?？停€風(fēng)與他的體格一樣豪邁，每一局的下注，往往都要達(dá)到賭桌上的最高限額：三百萬(wàn)港幣。 但“大只佬”好久沒(méi)來(lái)了，同樣消失的，還有許多貴賓廳的客人，他們有著一個(gè)共同點(diǎn)：都來(lái)自內(nèi)地。 澳門(mén)幸運(yùn)博彩業(yè)由貴賓廳、中場(chǎng)和角子機(jī)組成，前者是專(zhuān)供豪富之人博金的戰(zhàn)場(chǎng)，每注投注額必須高于1萬(wàn)澳門(mén)幣，后兩者則是普通人的游戲。 《新京報(bào)》報(bào)道說(shuō)，歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，貴賓廳貢獻(xiàn)了澳門(mén)博彩業(yè)毛收入的65%。 從數(shù)據(jù)上，這正是澳門(mén)幸運(yùn)博彩業(yè)從2014年6月起，連續(xù)8個(gè)月下滑的原因：貴賓廳業(yè)務(wù)急劇收縮。在2014年第一季度，貴賓廳收入在保持了同比12%的高增長(zhǎng)后，接下來(lái)三個(gè)季度，分別同比下跌了6%、19%、29%。 “我今天只開(kāi)了十局。”阿黎的賭桌玩的百家樂(lè)，是澳門(mén)幸運(yùn)博彩業(yè)中占比最大的賭戲，深受內(nèi)地賭客喜愛(ài)：押莊押閑，近乎全憑運(yùn)氣。 往常，她的賭桌前總是圍滿了內(nèi)地賭客，可以開(kāi)出兩三百局，如今，她和她的貴賓廳同事們，往往困頓在空蕩蕩的賭桌旁?！拔覀冑€場(chǎng)的貴賓廳關(guān)了三個(gè)，一個(gè)是因?yàn)橹薪槿伺苈妨?，另兩個(gè)招不到客人?！卑⒗枵f(shuō)?！盁o(wú)法理解”的增長(zhǎng)與下滑 “因?yàn)閮?nèi)地打貪嘛?！卑⒗韬敛贿t疑地說(shuō)。 這一年來(lái)，無(wú)論是新聞媒體還是投資機(jī)構(gòu)，都將內(nèi)地如火如荼的反腐運(yùn)動(dòng)列為影響澳門(mén)博彩業(yè)的一大因素。 阿黎有自己的猜測(cè)，原先，貴賓廳常常有代理人投注，一些20來(lái)歲的男男女女，操著內(nèi)地口音，一手握著電話，一手下注，為電話那一頭的真正主人匯報(bào)賭桌情況，聽(tīng)其指揮。這時(shí)，阿黎就想，這些不敢自己來(lái)澳門(mén)的，大概是貪官吧，若傳出的是女聲，那就是官太太了。 但據(jù)《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，中央政府駐澳門(mén)辦公室主任李剛表示，中央反貪并非主因，而是“內(nèi)地經(jīng)濟(jì)下行，周邊賭場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”等多種原因造成的。 值得注意的是，根據(jù)澳門(mén)博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局公布的數(shù)據(jù)，除了幸運(yùn)博彩之外，通常被認(rèn)為內(nèi)地“豪客”較少參與的賽狗、賽馬、籃球博彩、即發(fā)彩票等博彩項(xiàng)目，在2014年也都出現(xiàn)了毛收入顯著下滑的跡象。 2015年1月19日，當(dāng)傳出公安部門(mén)將實(shí)時(shí)監(jiān)控所有通過(guò)中國(guó)銀聯(lián)卡發(fā)生在澳門(mén)的資金往來(lái)后，六只澳門(mén)博彩股在一天之內(nèi)蒸發(fā)了265億港幣市值。 澳門(mén)大學(xué)博彩研究所馮家超教授坦承，對(duì)于導(dǎo)致博彩業(yè)下滑的原因，包括反腐在內(nèi)的各因素肯定起了作用，但到底影響幾何，則難以量化。 人們不能量化解釋博彩業(yè)的下滑，正如人們同樣無(wú)法清楚解釋?zhuān)拈T(mén)博彩業(yè)從2005年起，保持年均29%的增長(zhǎng)。即使2008年出現(xiàn)了“金融危機(jī)”，澳門(mén)博彩業(yè)收入依然大幅增長(zhǎng)了30.5%。 “百分之一的國(guó)民收入的增加，會(huì)引起百分之一點(diǎn)五的博彩毛收入的上升。”馮家超說(shuō)，這個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的規(guī)律對(duì)于澳門(mén)卻是完全錯(cuò)誤的：2011年一年，澳門(mén)博彩業(yè)收入增加42%，即使將內(nèi)地、香港、澳門(mén)、臺(tái)灣四地的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)綜合起來(lái)，也無(wú)法解釋。 “我只能說(shuō)這是一種不正常的增長(zhǎng)。”馮家超說(shuō)，關(guān)鍵就在貴賓廳內(nèi)，發(fā)生了什么。賭場(chǎng)疊碼仔 “最好的時(shí)候，我一個(gè)月賺一百萬(wàn)?！?2003年，內(nèi)地人熊杰第一次來(lái)到澳門(mén)，是開(kāi)放自由行后到來(lái)的首批內(nèi)地游客。第一次進(jìn)賭場(chǎng)，就贏了幾萬(wàn)塊，賺錢(qián)如此容易，讓他愛(ài)上了這項(xiàng)活動(dòng)。 但這當(dāng)然沒(méi)有美好的結(jié)局，2010年，賭徒熊杰在累計(jì)輸?shù)羲奈灏偃f(wàn)身家后，終于大徹大悟：十賭九輸，他是贏不回本了。他依然想靠賭博掙錢(qián)，但得換一種方式：為貴賓廳拉客。 他當(dāng)了一名疊碼仔。 不同于世界其他地區(qū)，在澳門(mén)，賭場(chǎng)和賭客之間，還有一個(gè)共生階層：賭場(chǎng)中介人。中介人包括向賭場(chǎng)承包貴賓廳的廳主，這可以是公司也可以是個(gè)人，也包括廳主招攬的疊碼仔，后者為貴賓廳拉來(lái)優(yōu)質(zhì)客源，他們才是澳門(mén)博彩業(yè)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的真正核心。 如今，官方登記的貴賓廳廳主有兩百余個(gè)，而疊碼仔，即使保守估計(jì)，也超過(guò)一萬(wàn)人。 這是一種源于內(nèi)地和澳門(mén)間的特殊情勢(shì)而壯大的共生關(guān)系。 上世紀(jì)八九十年代，疊碼仔拉攏的還是香港、東南亞的客人，但隨著新世紀(jì)以來(lái)，澳門(mén)博彩業(yè)越來(lái)越依仗內(nèi)地豪客，越來(lái)越多內(nèi)地人躋身其中，他們?cè)趦?nèi)地?fù)碛懈玫娜嗣}，認(rèn)識(shí)更多豪客，比起本土疊碼仔更有優(yōu)勢(shì)。 如今，大部分的疊碼仔都來(lái)自內(nèi)地。 阿黎對(duì)于疊碼仔早就見(jiàn)慣不怪了，每次賭局，他們都站在自己的賭客身后，吶喊助威。有時(shí)候，在她的眼里，這些服務(wù)大賭客的家伙，實(shí)在有些諂媚：賭客賭得疲憊時(shí)，他們上前按摩肩膀；賭客吐痰時(shí)，他們也用衛(wèi)生紙接著。 “我們盡可能服務(wù)得讓客人滿意。”熊杰說(shuō)，這是為了留住客人。 但他所說(shuō)的“服務(wù)”，卻要高級(jí)許多，他們?yōu)榭腿颂峁┩档念^等艙機(jī)票，接送的豪車(chē)，在五星級(jí)酒店訂好房間，不賭博的時(shí)候，還要陪吃陪玩。甚至，有一次，在陪伴賭客的五天內(nèi)，熊杰花了47萬(wàn)，其中20來(lái)萬(wàn)用來(lái)給客人買(mǎi)高檔皮包。 高成本，當(dāng)然意味著更高的收益。五天，熊杰就賺了一百萬(wàn)。貴賓廳里的秘密 疊碼仔賺取的是回傭，他們以約99%的面額價(jià)格從賭廳取得籌碼，借貸或銷(xiāo)售給賭客，賺的就是這個(gè)價(jià)差，通常是下注額的1%。而下注額并不只是賭客的籌碼數(shù)，而是計(jì)算的賭客多次下注后形成的“流水”總額，一般可以達(dá)到籌碼數(shù)的四到五倍。 熊杰能賺一百萬(wàn)，意味著他拉來(lái)的客人，投注總額已經(jīng)上億。 熊杰說(shuō)，這不算什么，有的客人，投注總額能夠過(guò)百億。 隨之變化的，是賭廳給予熊杰可供放貸的信用額度，從一百萬(wàn)增長(zhǎng)到三千萬(wàn)。 由于內(nèi)地海關(guān)規(guī)定，每個(gè)離境進(jìn)入澳門(mén)的內(nèi)地居民不得攜帶超過(guò)2萬(wàn)元人民幣現(xiàn)金。內(nèi)地客人往往不便攜帶巨額賭資，這就需要疊碼仔為其提供無(wú)息借貸。 疊碼仔根據(jù)賭客的資金實(shí)力和信譽(yù)度，為其提供一定金額的籌碼，這種特制的籌碼被稱為“泥碼”，只有在投注之后，贏回現(xiàn)金籌碼，才可以兌換現(xiàn)金。 2011～2013年，熊杰進(jìn)入這一行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一種樂(lè)觀的情緒刺激著所有人，澳門(mén)賭場(chǎng)像一個(gè)黑洞一樣，吞下所有朝它奔涌而來(lái)的資金。 一方面，是巨額的熱錢(qián)，從中國(guó)內(nèi)地、港澳臺(tái)以及海外涌入貴賓廳，作為投資急劇擴(kuò)大了中介人可資借貸的資本總額，其中，既有正當(dāng)?shù)慕栀J，也有高利貸和洗錢(qián)。 另一方面則是疊碼仔，他們深入內(nèi)地各處，為富豪們牽線搭橋，如打了雞血般，將客人源源不斷地送往賭場(chǎng)。 為了多賺碼傭，疊碼仔們開(kāi)始超額借貸。 “如果我評(píng)估一個(gè)客人有一百萬(wàn)的實(shí)力，這是他的信用額度，那我會(huì)借他三百萬(wàn)?！倍诿绹?guó)賭場(chǎng)，法律規(guī)定的借貸金額則是信用額度的5%，“疊碼仔”貸出的額度比這高出了60倍。 另一種推波助瀾的方式是賭“臺(tái)底”。 臺(tái)面上每一局有三百萬(wàn)的下注上限，臺(tái)底則沒(méi)有。這是更瘋狂的對(duì)賭，一托二：臺(tái)面上三百萬(wàn)，臺(tái)底還有三百萬(wàn)，還可以一托三直到一托幾十。如果贏了，就可以贏取幾倍、幾十倍的收益，當(dāng)然若是輸了，失去的也會(huì)翻倍增加。 對(duì)于賭客，如此的豪賭當(dāng)然刺激心跳；對(duì)于賭廳，賭“臺(tái)底”的收益可以避交高額的博彩稅；對(duì)于疊碼仔，則意味著遠(yuǎn)高于臺(tái)面的返傭。 “一個(gè)晚上一兩億的賭局，平常得很?！毙芙艿恼Z(yǔ)氣里有著豪氣。 按照亞洲責(zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國(guó)京的計(jì)算，雖然澳門(mén)博彩業(yè)的毛收入保持在三千多億澳門(mén)幣，但流入澳門(mén)賭場(chǎng)的資金，在2012年已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)億，若將臺(tái)面、臺(tái)底的賭金都算上，則更加難以估算。 這是一場(chǎng)金錢(qián)的狂歡。貪婪、冒險(xiǎn)、腎上腺素交織其中，悲歡之際，宛如烈火烹油。這又像是資本的盛宴，賭局成為最佳的投資品，干柴烈火，熱得燙手。 這也是利潤(rùn)共享：賭場(chǎng)、賭廳、疊碼仔都賺得盆滿缽滿，賭客也獲得了最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。他們有的輸錢(qián)有的贏錢(qián)，當(dāng)然最后還是要輸?shù)摹?“一般一個(gè)客人賭兩年就垮了?！毙芙苷f(shuō)，但這不重要，在內(nèi)地，錢(qián)多得不知怎么花的人有的是，倒掉了億萬(wàn)富翁，千萬(wàn)富翁又來(lái)了。 后來(lái)，一個(gè)疊碼仔回憶那段好日子，說(shuō)，就像泡沫在膨脹。（資料來(lái)源：《南方周末》）