殳俏

回想小時(shí)候，奶奶的葡國(guó)雞、爸爸的苔條黃魚、爺爺?shù)陌谓z蘋果……于我而言，那就是濃濃的年味兒了吧 我還能回憶起童年時(shí)睡午覺(jué)的床，從午后一點(diǎn)吃飽了順勢(shì)沉沉睡去，直到暈乎了兩個(gè)小時(shí)后，眼珠隔著眼皮被灑進(jìn)房間里的碎金的光晃醒。爺爺奶奶的大床是只有這段時(shí)間可以讓我占用的，平時(shí)都鋪著米色鉤大花朵的床罩，枕頭的荷葉邊一定不會(huì)從床罩下露出馬腳來(lái)。 冬天的上海陰冷潮濕，在房間里光是坐著都會(huì)手腳冰涼。讀小學(xué)時(shí)候的寒假，通常我抵抗寒冷的方法是泡一杯熱果珍，蜷縮在沙發(fā)上邊吃零食邊看儒勒·凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女們》?？爝^(guò)年了，零食的種類開(kāi)始豐富多樣起來(lái)，不知是誰(shuí)從老家湖州帶來(lái)橘紅糕、熏青豆，可以吃著玩兒地切成一小丁一小丁的筍干。 寒假的另一大好處，便是如我一開(kāi)頭所說(shuō)的，在午飯之后，可以抱著熱水袋跳上爺爺奶奶的大床睡個(gè)暖和的午覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)已是十五點(diǎn)，被子沉沉覆在身上，長(zhǎng)腳的夕陽(yáng)則把瘦瘦的金光拖在被面上。冬天日頭短，再過(guò)一小時(shí)，太陽(yáng)就也收工了。小孩子本來(lái)就容易肚子餓，到了這樣的天，就更容易肚子餓。所以睡完這一覺(jué)，還可有點(diǎn)心的福利：有時(shí)是兩只夾著火腿碎的蔥油蟹殼黃，有時(shí)是一碗清湯甜水的桂花芋艿湯，最開(kāi)心的是一睡醒來(lái)就聞到淡淡煙熏火燎的味道，于是趕緊套好厚衣厚褲跳下床，只見(jiàn)奶奶在屋外空地，于通紅的煤球爐子上架起一張鐵絲網(wǎng)，細(xì)細(xì)烤著大片的干魷魚。這意味著五叔公從青島寄來(lái)的年貨已經(jīng)到了。年貨 正式過(guò)年前的10天左右，是收發(fā)年貨頻繁的時(shí)間。我爺爺?shù)男值芎兔妹枚噙_(dá)八個(gè)，我奶奶這邊則有五六個(gè)，都住在全國(guó)各地不同城市，從事不同行業(yè)，他們的小輩又散居出去，人數(shù)更龐大，所涵蓋的地方也更多了。所以每年春節(jié)，我們家的小孩都會(huì)進(jìn)行一項(xiàng)莫名的比賽，就是根據(jù)郵包上的名字來(lái)準(zhǔn)確說(shuō)出寄件人是誰(shuí)，大名為何，小名為何，屬哪一輩的，其父母是哪位老長(zhǎng)輩，其小孩又是誰(shuí)，我們應(yīng)該稱呼其為什么，等等。這比賽像是家族知識(shí)大獎(jiǎng)賽，看上去是鬧著玩，我奶奶卻極其注重大家的表現(xiàn)，只因她視這種將所有家族成員關(guān)系明記在心的能力為一種重要教養(yǎng)。 真正緊鑼密鼓地準(zhǔn)備過(guò)年，大概是從臘月二十五、二十六開(kāi)始。我父母工作忙，無(wú)暇顧我，我叔叔嬸嬸則干脆就不在上海生活。所以平時(shí)都是我和堂弟兩個(gè)孫輩跟著爺爺奶奶住，過(guò)年了，平時(shí)冷清的大房子，現(xiàn)在也熱鬧了。 離除夕夜還有四五天，是奶奶最忙的時(shí)候，要指揮兩個(gè)媳婦分配收到的年貨：青島和大連寄來(lái)的海產(chǎn)，魷魚要發(fā)，開(kāi)洋要泡，又肥又寬的帶魚、大個(gè)的對(duì)蝦、厚實(shí)的元貝，除了年夜飯要用，每個(gè)小家庭都還可分到一些。廣東的臘腸、臘鴨，湖南的臘魚、臘肉，也是各家有份。美國(guó)寄來(lái)的巧克力、西洋參，新疆寄來(lái)的葡萄干，東北寄來(lái)的木耳，寧夏寄來(lái)的枸杞，浙江寄來(lái)的黃泥螺、醉蟹、小核桃……所有東西都不用清單，去向和用途都在奶奶的腦子里。但東西收得太多了，有受人歡迎的，也有反應(yīng)一般的，有時(shí)候奶奶說(shuō)話就不留情面了。一般她總會(huì)挑出北京那種包裝得花花綠綠的果脯和盒裝的從中東來(lái)的蜜棗，低聲嘟囔道：“這怎么吃啊。”其原因很簡(jiǎn)單，我們家雖是上海人，卻都不嗜甜?？赡苁亲婕憬脑颍瑦?ài)吃咸物多過(guò)甜味。奶奶平時(shí)吃個(gè)綠豆糕都嫌膩，就別提這些甜得沒(méi)心沒(méi)肺的果啊棗的。 逢到有人送來(lái)活蹦亂跳的雞鴨，也是令奶奶大為快活的時(shí)刻。她經(jīng)常自夸：“我文可寫字畫畫，武可斬雞斬鴨。”作為看上去文弱優(yōu)雅的老太太，她動(dòng)起刀子來(lái)干凈利索。但奶奶為人終究心軟，她說(shuō)起三年自然災(zāi)害時(shí)沒(méi)得吃葷，爺爺就從實(shí)驗(yàn)室里拿了幾只兔崽給她，說(shuō)養(yǎng)大了可以吃掉。但在院子里這么一養(yǎng)，就下不了手了?！巴米硬槐入u鴨，呱呱亂叫，滿場(chǎng)飛。兔子太安靜，太乖巧，這樣有靈性的東西，那樣的殺生我做不出來(lái)。” 除了收年貨，奶奶也要給各地的親戚寄上海的年貨。梨膏糖、五香豆這樣的大路貨，她覺(jué)得俗氣，總要想出些別具一格的解決方法來(lái)。于是就去靜安面包房買奶油曲奇、白脫小球和別司忌寄給外地親戚。每年她總會(huì)帶著我一起去采購(gòu)，也可順便給我捎帶些私貨。但前提條件是，要穿得漂亮，方可跟她一起出街。方格子花呢的小大衣，深藍(lán)紫色的粗燈芯絨短外套，配棕色的小皮靴，白色的高幫皮鞋，那都是合格的，但我很懼怕她給我穿某件據(jù)說(shuō)是我爸爸小時(shí)候也穿過(guò)的灰鼠皮男式夾克外套，領(lǐng)子上有一圈毛，時(shí)間長(zhǎng)了有點(diǎn)發(fā)硬，扎得人脖子又痛又癢。要忍受這件外套，從家走到靜安寺，過(guò)到華山路，又走回來(lái)，可是有點(diǎn)難熬。但好在奶奶會(huì)體貼地給我買之后近乎一星期的零食：沙爹牛肉干、辣魚柳、素火腿、蘇式話梅、九制陳皮，再加一本《故事大王》。小年夜 小年夜，按照慣例，我們?nèi)乙廊涣粼谏虾５臓敔斈且活^的親戚聚餐，一般地點(diǎn)都在我爺爺?shù)拇竺眉?，我稱大姑婆。我這位大姑婆也是個(gè)很厲害的人物，深眉朗目，個(gè)子高高的，愛(ài)教訓(xùn)人，尤其是她覺(jué)得小輩做事講話不得體了，就會(huì)直接瞪你。旁人都覺(jué)得她必是個(gè)事業(yè)型女強(qiáng)人什么的，其實(shí)她也就是個(gè)家庭婦女。但我大姑婆燒得一手好菜，讓大家都衷心地佩服她。并且她擅長(zhǎng)的是西餐，在上世紀(jì)80年代那會(huì)兒，真是稀罕到不行的事兒。所以每年的小年夜，我們照例都要先吃一頓大姑婆親自操刀的外國(guó)菜，方能過(guò)中國(guó)年。 我還記得，每一次過(guò)小年夜，下午四五點(diǎn)鐘，家人們就都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了大姑婆家，坐在客廳里說(shuō)說(shuō)笑笑，吃糖果，嗑瓜子，大家都很自覺(jué)地不去廚房幫大姑婆的忙，因?yàn)樗惓?qiáng)勢(shì)，廚房猶如她的領(lǐng)地，別人不許踏進(jìn)去窺看她做菜的秘密，而且她也宣稱不需要任何幫忙。偶有新娶進(jìn)來(lái)的晚輩媳婦不知道她的這個(gè)禁區(qū)，想獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，反而被她趕了出來(lái)，好生尷尬。那一次，就是三叔公的媳婦面子掃地了一下，這讓大姑婆和我三叔婆之間結(jié)下了梁子。我三叔婆是個(gè)醫(yī)生，出過(guò)國(guó)，見(jiàn)過(guò)世面，暗諷大姑婆“做的都是不正宗的西餐，假西餐”，大姑婆則不甘示弱，反唇相譏道：“你寧波人懂什么西餐呀，一只咸菜目魚就把你打倒了。” 我倒是自己闖過(guò)一次大姑婆的廚房，仗著自己是小孩，身材矮小，在灶臺(tái)邊縮著半天，她都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。而在我的觀察下，這產(chǎn)出西餐的灶臺(tái)，跟我家的灶臺(tái)也沒(méi)什么區(qū)別呀。但再看得仔細(xì)點(diǎn)，我便曉得個(gè)中奧妙了，原來(lái)我大姑婆竟然有一臺(tái)烤箱！這真不知道是哪年哪月的產(chǎn)物呀，比個(gè)14英寸電視機(jī)略大一點(diǎn)，外表看上去黑乎乎的，但里頭卻正在烤著大姑婆的拿手好菜葡國(guó)雞。 “呀，是烤出來(lái)的。”我情不自禁地說(shuō)，立刻被大姑婆聽(tīng)到并發(fā)現(xiàn)了。但她竟然沒(méi)有把我趕出去。 “不是烤出來(lái)的，這叫焗。葡國(guó)雞是焗出來(lái)的?！彼謬?yán)厲又溫和地對(duì)我解釋道，“你可以在這里再看10分鐘。” 我果然很認(rèn)真地站在這個(gè)偉大的灶披間里又看了她10分鐘。這次她是做紅燴牛肉。只見(jiàn)大姑婆開(kāi)了個(gè)瓶子，把深紫紅的液體嘩嘩地往裝牛肉的鍋?zhàn)永锏沽诉M(jìn)去，非?？犊ぐ旱谋砬椤?“這是真正的紅葡萄酒，好了，現(xiàn)在你可以回去了?！蔽倚臐M意足地回到大人談話的客廳里，剛好聽(tīng)見(jiàn)親戚們小聲笑著議論著大姑婆是如此地頑固不化，年復(fù)一年地做著她認(rèn)定的西餐，周末一定要拉姑丈去“紅寶石”喝咖啡吃蛋糕，并且覺(jué)得什么東西都是外國(guó)進(jìn)口的好。 很多年以后，我去了上海的一家小小的葡萄牙館子吃飯，點(diǎn)了一份葡國(guó)雞。當(dāng)菜送上來(lái)的時(shí)候，服務(wù)員小女生介紹說(shuō)：“這是葡國(guó)雞，是我們用烤箱現(xiàn)烤出來(lái)的。” 我糾正她說(shuō)： “不，葡國(guó)雞是焗出來(lái)的?！蹦暌癸?真到了大年三十這一天，我們家就改男人干活了。一年一度的年夜飯，我們家的傳統(tǒng)，一定是由男人們來(lái)下廚的。 奶奶這下子可以歇歇了，但她手邊放著瓜子，手里捧著冒白汽的茶，一邊輕輕吹著，一邊豎起耳朵聽(tīng)著廚房里的動(dòng)靜，準(zhǔn)備一有狀況就沖過(guò)去看看，到底他們能不能勝任。 年年做，這樣的常規(guī)食物對(duì)我爸爸和叔叔來(lái)說(shuō)沒(méi)難度，大勺子晃來(lái)晃去，蛋液在里面迅速凝結(jié)成一張有完美弧度的圓形蛋皮，一會(huì)兒就做好了幾十個(gè)。蛋餃?zhǔn)呛每诓?，是金元寶。之后的年夜飯，最后一道菜是奶奶事先預(yù)備好的超豪華“一品鍋”，里面用了金銀蹄（鮮蹄膀和咸蹄膀）、一只老母雞、若干肉皮一起燉，過(guò)后則要放熏魚，當(dāng)然最后還要有蛋餃。這一個(gè)巨鍋，要三個(gè)男人一起把它扛到年夜飯的飯桌上，一打開(kāi)蓋子，濃香撲鼻，熱氣繚繞在房間里，你能隱約看見(jiàn)鍋里塞滿了肥美的食材，以及湯上浮著的一層金燦燦的油。小孩子歡呼雀躍，大人們卻有些許犯愁的神色。我爸爸對(duì)奶奶說(shuō)：“怎么每年都是這道菜呢，一鍋里面東西那么多，都能吃到元宵節(jié)了。”奶奶理直氣壯答：“不會(huì)讓你吃到十五的，頂多吃到初五?！?奇怪的是，這“一品鍋”，確實(shí)就是越吃越好吃，越吃越精彩的。一開(kāi)始還會(huì)有點(diǎn)膩，但勝在豬油香雞油香，過(guò)了幾天之后，鍋里所剩不多，這時(shí)候舀出湯和蛋餃來(lái)，加點(diǎn)粉絲和菠菜，重新煮一下，簡(jiǎn)直是至美。 而我爸爸和叔叔都有些什么招牌菜呢。我至今還能想起，他們倆把冷盤都擺好，讓其他人一邊先開(kāi)吃，一邊看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。叔叔會(huì)說(shuō)：“馮鞏出來(lái)的時(shí)候記得叫我啊。”然后他跟我爸爸繼續(xù)鉆進(jìn)廚房，開(kāi)始翻天覆地地忙廚鬧菜。 我爸爸很拿手“苔條黃魚”、“吉利蝦”、“翡翠魚圓”、“八寶鴨”；我叔叔則精于“菊花魷魚卷”、“雀巢鴨寶”、“西湖醋魚”、“宮保雞丁”。我其實(shí)很喜歡我爸爸做的“苔條黃魚”，這道菜要用浙苔來(lái)做。曾經(jīng)是上海雨江狀元樓30年代的名菜，墨綠的海苔包裹著橢圓形的黃魚肉，看上去像個(gè)碧瑩瑩的蠶繭。做的時(shí)候先要將黃魚洗干凈，拆骨，放進(jìn)碗里，加入紹酒、鹽、蔥花、胡椒粉，漬味去腥。然后在面粉里加入苔條和清水，攪成糊。之后，就要在油鍋里把這些魚肉逐條掛上糊炸，一邊炸，一邊把苔條殼已結(jié)實(shí)的魚撈出來(lái)。最后，所有魚都炸到呈現(xiàn)深綠色時(shí)，要先撈出來(lái)，再把鍋端回到旺火上，待油重新燒熱時(shí)，再將全部魚倒入，炸到酥脆，瀝油后，這一道菜算是圓滿完成。拔絲蘋果 小時(shí)候，每一次年夜飯的最高潮，自然是等吃到尾聲的時(shí)候，爺爺站起身來(lái)說(shuō)： “現(xiàn)在我去廚房給大家做個(gè)拔絲蘋果。” 爺爺是湖州人，卻在天津度過(guò)了童年時(shí)光。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)居住過(guò)香港、馬來(lái)西亞、巴基斯坦、印度、云南、四川，雖然最終回到了上海，但這樣的經(jīng)歷，養(yǎng)成了他與眾不同的口味和飲食習(xí)慣。每天早上，爺爺必須要吃四塊吐司面包，分別涂黃油、蜂蜜、果醬，以及他自己用藥材浸泡的看上去稀奇古怪的藥酒。到中午，他就進(jìn)入了什么都可以吃的狀態(tài)，中餐西餐，大菜小菜，他來(lái)者不拒，什么都不放過(guò)。而晚飯，他就一定要吃碗面，上面什么料都不加，爺爺覺(jué)得這樣才是最舒服的。 因?yàn)樵跂|南亞、印度、云南、四川都生活過(guò)，所以我爺爺很習(xí)慣吃各種辣，咖喱、辣椒、花椒、紅油，經(jīng)常出現(xiàn)在我爺爺奶奶家的食物中，反倒是我父母的口味不夠開(kāi)放，到現(xiàn)在為止都還不能接受太辣的味道。 拔絲蘋果自然是道北方菜，是我爺爺童年時(shí)的最愛(ài)，所以他想辦法把這道菜學(xué)會(huì)，就算離開(kāi)了北方，想吃的時(shí)候也能自己做。每次爺爺在年夜飯尾聲時(shí)去做這道拔絲蘋果，也是不允許別人觀看的。他倒不是跟大姑婆一樣嫌別人礙他手腳，他是真正的害羞，怕別人看了，哪怕是自己最親的家人，只要這么伸著腦袋在他鍋?zhàn)舆呉粡埻?，他就?huì)緊張。 所以，我們都很自覺(jué)，在爺爺去廚房搗鼓他的拔絲蘋果的時(shí)候，完全不去看他跟那只用來(lái)熬糖的小鍋?zhàn)诱l(fā)生著什么樣的互動(dòng)。就算是要經(jīng)過(guò)廚房去別的房間拿個(gè)什么東西，我們也輕手輕腳地從他背后過(guò)，以防被他察覺(jué)到。 雖然每一次都經(jīng)歷了緊張，但爺爺?shù)陌谓z蘋果卻從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。他會(huì)端著盤子走到我們每一個(gè)人面前，首先是走到小孩子面前，輕輕地說(shuō)： “快拔。”然后我們就會(huì)用筷子夾起一塊金黃色的蘋果，眼看著白絲根根扯出，瞬間凝結(jié)成晶亮如玻璃細(xì)絲一般的質(zhì)感。這時(shí)候把蘋果塊放進(jìn)口中，保準(zhǔn)是會(huì)燙了嘴的，但糖殼子又焦又香，蘋果又酥又糯，嚼得粘牙也在所不惜。 拔絲蘋果被吃完的時(shí)候，也差不多要晚上十點(diǎn)了。雖然電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)正演得熱鬧，但爆竹和炮仗已經(jīng)開(kāi)始乒乒乓乓地響起來(lái)了。這一夜，按照舊俗，大人是不會(huì)趕小孩子早早上床睡覺(jué)的，所以我和堂弟，也不依不饒地盤踞在大桌旁邊，嗑幾顆瓜子，剝幾粒核桃，趁著大人不注意，還不忘用手自己摳摳牙縫，因?yàn)閯偛诺陌谓z蘋果還留了糖粒在嘴巴里。（資料來(lái)源：《美食堂》）