劉暢

明星和模仿者“一榮俱榮，一損俱損”，模仿趙本山起家的草根演員張二楞，在近來(lái)關(guān)于趙本山的各種傳言中陷入了窘境一一他的人生，正在上演另一場(chǎng)“昨天、今天和明天”的黑色喜劇 張二楞最近心里挺煩。不久前，這位靠模仿趙本山起家的草根演員，在深圳各地打出“力挺本山”的橫幅，聲援自己“身陷低谷”的偶像。但他仍然無(wú)法改變自己所遭遇的窘境——他的演出生意，依然持續(xù)著幾個(gè)月來(lái)的冷清。 明星和模仿者“一榮俱榮，一損俱損”。二十多年間，憑借模仿趙本山，張二楞收獲了愛(ài)情、財(cái)富和房子。而如今他卻開(kāi)始擔(dān)心，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上關(guān)于趙本山的謠言四起。今天：一損俱損 1月底的某個(gè)下午，廣東東莞，一個(gè)久違的聲音在一家塑料盒裝廠的操場(chǎng)上響起：“春風(fēng)輕輕吹，小鳥展翅飛，大家來(lái)鼓掌，慶祝我們本山老師又回歸！” 東北腔兒、鐵嶺味兒——身著藍(lán)色中山服、頭頂老年鴨舌帽、裹著鐵嶺土炕味道的“趙本山”，在這場(chǎng)年會(huì)上第二個(gè)出場(chǎng)。他拿捏腔調(diào)，說(shuō)著開(kāi)場(chǎng)白。 臺(tái)下近千名觀眾傳出稀疏的笑聲，有人笑這句真假難辨的俏皮話，有人笑他略有些猙獰的表情一一山寨版的趙本山將眉毛努力地上揚(yáng)，下巴幾乎貼到了脖子上，好讓自己的圓臉變長(zhǎng)，更像個(gè)“豬腰子”…… 他叫張二楞，本名張春玉，一位專門模仿趙本山的草根演員。他已經(jīng)許久沒(méi)接到這樣的“大單子”，所以特意從深圳趕來(lái)，表演得很賣力。排在第二個(gè)出場(chǎng)其實(shí)有些讓他屈尊；若在以前，張二楞可都是壓軸出場(chǎng)的“腕兒”。 現(xiàn)場(chǎng)的氣氛卻有些冷清，直到幾分鐘后，山寨小沈陽(yáng)（張二楞收的徒弟，小沈陽(yáng)模仿者“小太陽(yáng)”劉尚虎）上場(chǎng)，掌聲才開(kāi)始熱烈起來(lái)。于是，一旁遭遇冷落的“師傅”反而成了配角。 現(xiàn)實(shí)中，山寨趙本山的處境，同樣遠(yuǎn)不如一年前風(fēng)光。一家國(guó)企客戶剛剛?cè)∠怂摹把莩鲇唵巍薄Ｊ缿B(tài)炎涼——曾經(jīng)他們把張二楞當(dāng)大腕追捧，如今卻連句客套話都沒(méi)有了，只撂下一句：“最近趙本山負(fù)面多，不要了。” 往年歲末，是張二楞生意最好的日子——一個(gè)月能有三十多場(chǎng)演出，巔峰時(shí)期甚至演到五十多場(chǎng)，整月下來(lái)收入四五萬(wàn)不成問(wèn)題。然而現(xiàn)在，張二楞算了算：一個(gè)月，才接近10個(gè)單子。 早在被冷落之前，張二楞就已經(jīng)嗅到了職業(yè)的危機(jī)。2014年，反腐大潮襲來(lái)之時(shí)，生意就已經(jīng)開(kāi)始比前年少了。 在往常，國(guó)企的年會(huì)，各地鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)家的紅白喜事兒，都是錢多不還價(jià)的痛快生意。那時(shí)候，張二楞能拿到2000～5000不等的高價(jià)。但自從反腐風(fēng)暴開(kāi)始，這樣的生意就逐漸沒(méi)了。一個(gè)原本簽了合同的惠州事業(yè)單位臨時(shí)取消了訂單。那一次對(duì)方還挺客氣：“對(duì)不起，風(fēng)聲緊，不演了，但錢照給，酒照喝?！薄@樣的好事兒，張二楞從此再?zèng)]遇到過(guò)。 當(dāng)時(shí)張二楞還以為，過(guò)了反腐的風(fēng)頭就好了。他不曾想，自己安身立命的“本錢”也陷入危機(jī)——2014年，接連錯(cuò)過(guò)全國(guó)、遼寧省乃至鐵嶺市的文藝工作者座談會(huì)后，外界對(duì)趙本山傳言四起。 張二楞想不明白，為什么2014年年底清華大學(xué)教授肖鷹，要批評(píng)趙本山的二人轉(zhuǎn)是“低俗秀”。因?yàn)槌Ｄ昴７?，他跟人聊天也?huì)不自主帶有“本山”的特點(diǎn)一一比如突然抖下眉毛，比如時(shí)不時(shí)歪起嘴。 他最難以克制的動(dòng)作，是雙手動(dòng)不動(dòng)便在空氣中“摩挲著什么”。那是《牛大叔提干》里的動(dòng)作——是趙本山“借角色之手，控訴鄉(xiāng)政府公款吃喝卻不顧民生的做法”。張二楞說(shuō)： “這些都是滿滿的正能量?。　?張二楞的一切都來(lái)之不易。他如今是深圳龍崗區(qū)保安藝術(shù)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，拿著一份穩(wěn)定工資，頭上也頂起諸如“龍崗區(qū)曲藝家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”等光環(huán)。用他的話說(shuō)，如今看似平靜，卻有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之感。 小品《就差錢》里的臺(tái)詞響徹耳畔一一“這人生就好比是一架飛機(jī)，不在飛多高多遠(yuǎn)，關(guān)鍵是平穩(wěn)著陸?！弊蛱欤阂粯s俱榮 張二楞坦言，自己現(xiàn)在的一切，幾乎都“借了本山老師的光”。 1980年代末，還在部隊(duì)當(dāng)文藝兵的張春玉，開(kāi)始琢磨趙本山早期的《摔三弦》、《小草》等作品。為做演出服，他與做裁縫的妻子徐柳（化名）相識(shí)：“她也是趙本山的粉絲”，“模仿趙本山，竟然賺了個(gè)媳婦”。 也正是那時(shí)候，趙本山因?yàn)檠胍暣和硪慌诙t，漸漸成為全民偶像。1996年，轉(zhuǎn)業(yè)期間的張春玉，因?yàn)樵谘莩鲋心７隆缎〔荨分械男∧_老太太，而被一家啤酒廠的老板相中。他當(dāng)了酒廠宣傳干事，負(fù)責(zé)推銷產(chǎn)品。老板把他當(dāng)成寶貝，特意給他分了套房——“也托了趙老師的福?！?那時(shí)候，張二楞是啤酒廠的“法寶”。啤酒出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，張二楞被派去公關(guān)。請(qǐng)煙草專賣局領(lǐng)導(dǎo)吃飯，幾杯酒還不夠，他又學(xué)了幾段趙本山的小品。一桌人哈哈大笑，事兒就算辦成了。第二天，領(lǐng)導(dǎo)在電話里說(shuō)：“唉，算了！咱都是哥們！” 啤酒廠改制，張二楞卻沒(méi)有下崗。一家白酒廠看重他，馬上又把他請(qǐng)去，還給了個(gè)頭銜——“市場(chǎng)開(kāi)發(fā)部宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。那時(shí)候，他學(xué)趙本山越像，酒就賣得越好——人們一看路邊有個(gè)“趙本山”做推銷，立馬圍攏上來(lái)。 2006年，張二楞上了星光大道，火了一把。名氣大了，也成為演出中介眼中的香餑餑。他的演出費(fèi)從一開(kāi)始的兩百元漲到上千元。后來(lái)，張二楞干脆辭了工作，來(lái)到深圳，專職靠表演模仿趙本山謀生。 因?yàn)橼w本山，張二楞有了票子、車子和房子。他也一直試圖和偶像攀上些關(guān)系，哪怕僅僅當(dāng)面表示下感激。 那時(shí)候，他曾聯(lián)系到一位給趙本山寫過(guò)劇本的編劇，希望“能引薦自己到到東北發(fā)展”。對(duì)方可能誤解了，回答的大致意思是一一現(xiàn)在東北都讓趙本山的班子占了，沒(méi)你發(fā)展的空間，不好辦。 后來(lái)，一檔選秀節(jié)目編導(dǎo)邀他試鏡，問(wèn)他：“夢(mèng)想是什么？”張二楞想都沒(méi)想：“我想見(jiàn)到趙本山老師?！睂?duì)方當(dāng)時(shí)說(shuō)“好辦”，幾天后卻支支吾吾地告知，事情黃了——因?yàn)楸旧絺髅揭螅瞎?jié)目得先買他們的電視劇，“請(qǐng)不動(dòng)啊”。 “我就想見(jiàn)他一面，咋就這么難！”張二楞感嘆。很多模仿者都知道想見(jiàn)趙本山本人一面有多難。2007年，深圳衛(wèi)視舉辦的《中國(guó)笑星模仿秀節(jié)目》，入圍決賽圈的“趙本山”就足足有二十個(gè)。節(jié)目結(jié)束，趙本山在人群簇?fù)硐抡郎?zhǔn)備離去，保鏢攔住了大部分試圖搭話的“假本山”。想合張影的張二楞也上去拉了一下。 他記得，趙本山只瞥了他一眼。 2011年，張二楞終于如愿以償。遼寧衛(wèi)視的一檔節(jié)目上，他第一次與趙本山說(shuō)上了話。臺(tái)上，張二楞妙語(yǔ)連珠：“最近我越長(zhǎng)越年輕，都說(shuō)我像宋祖英”，接著又“祝福本山老師身體健康”。 當(dāng)時(shí)作為評(píng)委的趙本山大病一場(chǎng)，剛剛出院，頭發(fā)比以前白了。“可能話說(shuō)到心坎里去了”，趙本山臺(tái)下聽(tīng)得臉都紅了，沖上臺(tái)跟他聊起來(lái)：“您深圳來(lái)的啊？……有啥事兒，咱臺(tái)下再說(shuō)！” 張二楞高興壞了，有點(diǎn)“人來(lái)瘋”：“本山老師啊，見(jiàn)您一面太難了，除了遼寧衛(wèi)視，別的衛(wèi)視都請(qǐng)不動(dòng)您啊——不買您的節(jié)目，您不來(lái)?。　币呀?jīng)回到臺(tái)下的趙本山顯得而無(wú)表情，他意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話。冷場(chǎng)。 主持人急了，“掐了，掐了！”于是，“臺(tái)下再說(shuō)”這事兒，最終沒(méi)了結(jié)果…… 張二楞也嘗試過(guò)“曲線救國(guó)”。通過(guò)老鄉(xiāng)介紹，他找到扮演“劉大腦袋”的演員劉流，向?qū)Ψ娇念^拜師。他曾想讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任本山傳媒副總的劉流幫忙引薦偶像。但后來(lái)，對(duì)方委婉地告知，自己“就是個(gè)打工的”，實(shí)在說(shuō)不上話。 追星期間，張二楞自己也成了深圳的“腕兒”。憑借模仿秀，他在深圳買了房子、車子，攢下了十幾萬(wàn)的積蓄，還以自家客廳為辦公地點(diǎn)，成立了“二愣傳媒”經(jīng)紀(jì)公司。 他也學(xué)趙本山收了十幾個(gè)徒弟，這幾年與時(shí)俱進(jìn)，還拍了好幾部微電影。他的徒弟、小沈陽(yáng)模仿者劉尚虎說(shuō)，一起演出這么多次，“師傅從沒(méi)從我的出場(chǎng)費(fèi)利抽過(guò)水（即拿提成）”。 單子多的時(shí)候，張二楞一天要馬不停蹄地趕場(chǎng)。為節(jié)約時(shí)間，他會(huì)要求把節(jié)目提前，但客戶希望他在最后壓軸。 終于，他的大腕兒脾氣也來(lái)了。發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他就撂下一句“那我不演了！”。對(duì)方立馬服軟——比圣旨還管用。明天：期望“一切如昨” 山寨者與明星“一榮俱榮，一損俱損”。如今，“山寨”的日子越發(fā)難過(guò)。用張二楞的話說(shuō)，一整個(gè)民間的模仿圈子，都“盼著本山老師好好的”。誰(shuí)都不愿看見(jiàn)“一個(gè)本山倒下了，一群本山?jīng)]飯吃”。 張二楞也曾想在演藝事業(yè)上“另謀出路”，繼續(xù)走下去，但幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)。他認(rèn)識(shí)一位模仿者，長(zhǎng)得很胖，最早模仿臧天朔，后來(lái)臧“進(jìn)去了”，又轉(zhuǎn)而模仿尹相杰，結(jié)果運(yùn)氣不好尹也“進(jìn)去了”——他沒(méi)轍了，因?yàn)槟槍?，只好模仿汪峰，長(zhǎng)得不像，觀眾根本不買賬。 張二楞也考慮過(guò)要不要留一縷劉海，模仿潘長(zhǎng)江？——可他很快打消念頭，一是個(gè)子沒(méi)那么矮，二是不愿放棄自己熱愛(ài)的偶像?！拔視?huì)一如既往地支持本山老師，他是我的偶像，我心中神一樣的存在。”他說(shuō)。 壞消息卻一個(gè)接一個(gè)，加劇了他的憂慮——雖然這些消息往往捕風(fēng)捉影。一位從鐵嶺起家的遼寧省領(lǐng)導(dǎo)落馬，他開(kāi)始擔(dān)心；人們翻出趙本山向重慶某落馬領(lǐng)導(dǎo)索字求墨的照片，他開(kāi)始擔(dān)心。 流言里的任何一個(gè)字眼，都如懸在頭上的刀子，讓張二楞寢食難安。 去年年底，一個(gè)做策劃的朋友給他出注意，讓他在公開(kāi)場(chǎng)合“力挺本山”。他本想請(qǐng)一個(gè)書法家朋友寫個(gè)橫幅。對(duì)方聽(tīng)罷卻立即拒絕了。 張二楞不甘心，自己打印了橫幅，在公益演出結(jié)束后當(dāng)眾展示。他自稱“承擔(dān)著不小的風(fēng)險(xiǎn)和心理壓力”，結(jié)果卻收效甚微，甚至還挨了罵。一個(gè)當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)的朋友也打電話勸他：“別瞎鬧了，萬(wàn)一把你那些職務(wù)都抹去了怎么辦？” “以前他很質(zhì)樸，現(xiàn)在因?yàn)轭l繁的商演，有了一些油滑的毛病。有時(shí)候，他甚至開(kāi)玩笑叫我‘干爹，讓我很反感”。曾為趙本山寫過(guò)劇本，并與張二楞合作過(guò)微電影的編劇尹興軍說(shuō)，“我認(rèn)為，他應(yīng)該做自己，不要以模仿為榮了?！?在一次深入地交談之后，張二楞用少有的嚴(yán)肅語(yǔ)氣跟我們談起了自己的心病：“我怕，我怕失去現(xiàn)在的一切。我已經(jīng)50歲了，這個(gè)歲數(shù)，想東山再起，很難了?！?他說(shuō)這話時(shí)，一字一頓，神情落寞。他說(shuō)，趙本山在最近一次演出中，說(shuō)的那句“我就是個(gè)演員”，幾乎讓自己也落淚了。他覺(jué)得，自己和趙本山一樣，“都是為了生活”。 幾個(gè)月來(lái)，他經(jīng)常整宿整宿睡不著覺(jué)，心里像是有小蟲子爬來(lái)爬去——房子的房貸還沒(méi)還完，又該給兒子置辦房子了……這一切咋整？ 他的堅(jiān)持似乎換來(lái)了一絲希望。1月份最后一次接受采訪時(shí)，他突然看到手機(jī)里彈出一條新聞：“趙本山接到政協(xié)開(kāi)會(huì)通知，正積極準(zhǔn)備提案”。一瞬間，他的眼眶濕潤(rùn)了，一拍大腿，只感覺(jué)“心頭一塊石頭落地了” 心情一好，張二楞又開(kāi)始亂想：“哎呀，我總算盼來(lái)好日子了。過(guò)了這個(gè)坎兒，本山老師沒(méi)準(zhǔn)會(huì)收我為徒呢……”（資料來(lái)源：搜狐網(wǎng)）