王毅萍

在口感上，我感覺(jué)茼蒿的滋味是有層次的。入口，先是一種淡淡的菜蔬清香，淡到在舌尖上轉(zhuǎn)瞬即逝；馬上就轉(zhuǎn)到另一種清苦，像藥味，又像菊香；而最后一種味道才是茼蒿的真正美妙之處，伴著新鮮蔬菜的天然爽脆，一種若有若無(wú)的甘甜，將茼蒿的滋味來(lái)一個(gè)完美收官。索性往擬人里比，茼蒿的清香就好比一個(gè)人隱忍的憂傷，收著，斂著，竟然獨(dú)辟蹊徑，釀成一種獨(dú)特的芬芳來(lái)。

據(jù)說(shuō)，茼蒿里有一種辛香的揮發(fā)油，所以，無(wú)論是它的菊香，還是它的藥味，都是有來(lái)由的。年輕的時(shí)候，從來(lái)都是無(wú)肉不歡，到了中年才終于知道綠色蔬菜的好。茼蒿，還有豌豆苗、馬蘭頭、菊花腦、苜蓿頭……看起來(lái)碧綠養(yǎng)眼，吃起來(lái)清新爽口?？傄谌耸篱g的風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)幾遭，才能領(lǐng)略鄉(xiāng)野田間的本色味道吧？

吃茼蒿，最本色方法的是清炒。熱油下鍋，除了一小撮白鹽，什么都不用放，只讓那味蕾與茼蒿的辛香抵死纏綿。也可用汪曾祺“堆寶塔”的辦法涼拌：茼蒿洗凈，在滾開(kāi)水中焯過(guò)，擠干菜汁，攥成寶塔形狀，從塔尖淋入麻油、鹽、醋，推倒，拌勻。這樣的涼拌菜，借的是植物天然的清香，用菠菜、薺菜來(lái)拌也同樣美味。有一回，買回的茼蒿碧綠脆嫩，手碰到菜莖都會(huì)折斷。突發(fā)奇想，像燙小青菜一樣，把生茼蒿丟入燒滾的排骨湯里。茼蒿在湯里打一個(gè)滾，頓時(shí)軟成一團(tuán)，像一個(gè)俏女子碰到了心儀的人，頓時(shí)被降服軟化了。但是那脆生生的質(zhì)感，依然保留著，吃起來(lái)真是妙不可言。

年邁的婆婆說(shuō)起野史，可是一套套的，有著民間的大智慧。婆婆說(shuō)了“，茼蒿它是鬼，炒出來(lái)全是水”。聽(tīng)起來(lái)挺押韻的是吧？關(guān)于這茼蒿縮頭大，還有個(gè)民間故事。話說(shuō)在某處鄉(xiāng)間，有個(gè)小媳婦，下地采了一籃子茼蒿，下鍋一炒，居然只有小小一碗，被粗魯?shù)恼煞虍?dāng)成貪吃婆，狠狠揍了一頓。這一頓頓地打下來(lái)，茼蒿就有了個(gè)俗氣的別名———打老婆菜。除此之外，鄉(xiāng)民們又把茼蒿叫作“無(wú)盡菜”，因?yàn)椴绍磔镏徽敿獾哪廴~，新芽生發(fā)處又可采摘，無(wú)窮無(wú)盡。

茼蒿之名始見(jiàn)于唐代。蘇東坡曾有“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤(pán)”之句，這青蒿說(shuō)的就是茼蒿，說(shuō)明了早在宋朝，作為春盤(pán)里的主打菜，茼蒿早就發(fā)滿了田間地頭。

茼蒿還有“杜甫菜”這一說(shuō)。說(shuō)是杜甫晚年到湖北，喜歡吃當(dāng)?shù)氐囊环N用茼蒿、菠菜、臘肉、糯米粉制成的菜，后人就稱為“杜甫菜”。此菜具體做法不詳，卻大有傍名人之嫌。倒是湘西現(xiàn)在還有清明節(jié)吃茼蒿飯的習(xí)俗。

其實(shí)，我最喜歡茼蒿的這個(gè)名字———“同好”，有茫茫綠野、歲月靜好的感覺(jué)。就如陸游詩(shī)云：“小園五畝剪蓬蒿，便覺(jué)人間跡可逃?！边@翠綠的茼蒿竟能安放下那樣一顆激昂狂放的心，可見(jiàn)這世上的一草一木，對(duì)人類都是那么有情有義啊。