三月十六

我高三住校，最后一個(gè)學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我爸給我打了個(gè)電話，他說兒子啊，還有幾個(gè)月就要高考了，不要緊張，好好吃飯。不過呢，他還是在過完年之后就又出去打工了，他說他得給我去掙吃飯的錢。

比起吃飯，我更多的錢都花在買草稿紙上面了。自從上高三以來，比時(shí)間更缺的，從來都是草稿紙。一張數(shù)學(xué)卷子初寫消滅兩張大型草稿紙，一張理綜卷子初寫消滅兩張大型草稿紙，還沒有算上第二次寫錯(cuò)題時(shí)用的。每次我密密麻麻打著草稿找不到上一步寫下來的結(jié)果時(shí)，就覺得漫天飛舞的如果全都是白花花的草稿紙，我應(yīng)該就會(huì)從此成為萬人羨慕，眾生恨不能常伴我左右的富有者了。

雖說夢(mèng)想是有了，不過是需要把握的，于是我靈光乍現(xiàn)，又一次大踏步往隔壁的老師辦公室走，剛到門口，一眼就被班主任看到了——這，就是所謂的機(jī)遇。

班主任朝我招手，我無可否認(rèn)有點(diǎn)做賊心虛的忐忑，不過好在我貴在內(nèi)斂。班主任說：“聽說你家里人都出去打工了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻往他辦公桌角落的答題卡上瞄。班主任說： “那你學(xué)習(xí)還是要抓緊，不要懶散了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，小碎步挪動(dòng)著，用身體擋在班主任和那沓答題卡之間。班主任又說：“有什么困難就來和我說?！蔽沂终\(chéng)懇地點(diǎn)點(diǎn)頭，偷偷背過手去，屏氣凝神輕輕抽出答題卡。

班主任說： “那你去吧。”我說了聲“哦”，就飛快地把答題卡藏在他的視覺死角，而后咋咋呼呼地沖出了辦公室——當(dāng)然，我的小動(dòng)作班主任全都知道，我僅僅是恃寵而驕。不過我拿的都是些歷次考試沉積下來用不上的答題卡，我想，我僅僅是幫它們實(shí)現(xiàn)了另一種價(jià)值。

再后來，我去辦公室順答題卡的次數(shù)多了，班主任干脆把他辦公桌上的答題卡整理了一下，訂成一冊(cè)一冊(cè)的，讓我發(fā)給班上同學(xué)。于是我抱著一大摞的厚重紙張，在班上大聲叫賣： “草稿紙要不要？草稿紙要不要？十塊錢虧本大甩賣！”結(jié)果不言而喻，很慘烈——我被一群胖子瘦子高子矮子追著打，就差鼻青臉胂，卻仍然囊中羞澀——他們僅僅象征性地多給我留了一冊(cè)草稿紙，算是辛苦費(fèi)。

從那之后，草稿紙就成為大家“攀比炫耀”的財(cái)富，總是可以看見某某拿出厚厚的草稿紙?zhí)糁济靡庋笱蟮卮舐曥乓?，他還有多少草稿紙，有意者價(jià)錢可以商量，一定都是友情價(jià)，哦不，親情價(jià)。

我喜歡從訂好的草稿紙冊(cè)上一張一張撕下來用，用過之后揉成團(tuán)，以標(biāo)準(zhǔn)三分的投籃姿勢(shì)丟進(jìn)教室最后面的藍(lán)色超大號(hào)垃圾桶內(nèi)。但是偶爾失誤會(huì)砸中睡在垃圾桶旁邊的那個(gè)似乎永遠(yuǎn)在睡覺的大胖子，這時(shí)候他會(huì)憤懣地抬起頭，用仍是惺忪的睡眼狠狠瞪我一下，然后做個(gè)抹脖子的動(dòng)作。

關(guān)于草稿紙，我記住的好像都是些細(xì)碎的小片段，覺得獨(dú)特，覺得暖洋洋——比如后來我爸在我一模前又突然回來了一趟。在第二天早晨微微亮的時(shí)候，他低著聲音和我告別，明明家里也沒有其他人，可能他以為如果壓過我背詩(shī)詞文言文的聲音，就會(huì)打破什么。

從這之后，我倒是真正成了班上最富有的人，那些個(gè)胖子瘦子高子矮子都?jí)男χ鴮?duì)我威逼利誘—我爸給我留了一大摞雪白的A4紙?jiān)诩依铮训美细摺?/p>