不二

《給孩子的詩》

作者：北島選編

出版社：中信出版社

出版年：2014年7月

世上詩集是很多，但真正寫給孩子的又有幾冊？一位父親有感于孩子日常的接觸的詩歌不僅濫竽充數(shù)，反而對孩子的成長有害，遂立志自己來編一冊專給孩子看的詩集。這就是本詩集的來由，而這位父親就是中國當(dāng)代詩人北島。

“每個出生長大的孩子，處在不同的階段，特別是青少年時期——更敏感更多變，突如其來，跨越不同的邊界，開拓想象力與創(chuàng)造性。我相信，當(dāng)青春遇上詩歌，往往會在某個轉(zhuǎn)瞬之間，撞擊火花，點石成金，熱血沸騰，內(nèi)心照亮，在迷惘或昏睡中突然醒。”——北島

在我讀小學(xué)四年級的時候，家里隨單位整體搬遷到鎮(zhèn)政府的新宿舍樓。我在新家附近發(fā)現(xiàn)了一片荒地，那里有已經(jīng)澆筑好了的地基，似乎曾被計劃為建筑用地，但隨后又被廢棄，水泥地基的空隙處野草瘋長。

暑假期間，我在荒地上發(fā)現(xiàn)了一處廢棄的混凝土井口，只有半米深，井壁上開著兩個洞，分別通向哪里，我也不知道，我猜是未啟用的排水管道。出于好奇與假期的無聊，我跳下井，選擇了一個洞口鉆了進(jìn)去。通道內(nèi)滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，我在里面匍匐前進(jìn)，竟感覺毫無阻礙。大致爬了十分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己已從二十米外的另一處井口爬了出來。

又經(jīng)過兩天的摸查，我確信這是一處未啟用的地下管道網(wǎng)絡(luò)，北到政府招待所食堂，南到大院圍墻，東到宿舍樓下，西到大院側(cè)門，四通八達(dá)，連接著上百平米的區(qū)域。有了這個偉大發(fā)現(xiàn)，我立即將情況分享給了周圍的小伙伴們，他們也都爭先恐后地加入進(jìn)來，以至于在暑假剛開始的一個月里，政府大院里的小伙伴吃了午飯都是在宿舍樓下的井口集合，然后排隊鉆洞四處冒險，或者在洞里吹牛、睡午覺。

長大后，每當(dāng)我回憶起這童年往事就覺得詫異，爬一處廢棄的下水管道竟也能被曾經(jīng)的我們視為冒險，臟了衣服不說，洞里也有可能有如蛇蝎之類的危險生物危及我們安全，為何十多年前的我們會對這類游戲癡迷呢？

可是，童年不就本該如此嗎？薄霧中的草地，潮濕的石板路，用寫完的作業(yè)本折紙飛機，跟表哥表妹在紙箱子里過家家，往昔的童年時光如詩歌般純粹而美麗。在詩集《給孩子的詩》里，我也發(fā)現(xiàn)了此般的美。

那里，我們被裴多菲帶著去匈牙利春日的山林里遠(yuǎn)足，海涅邀請我們?nèi)ヒ盃I觀察夏日的星空，秋天的時候我們在老房子里聽里爾克講故事，在冬天金子美鈴和我們一起堆雪人。這是一種無拘無束的詩歌生活，沒有現(xiàn)實的成規(guī)與虛偽，只有掬滿的童真與詩意。

有一次，我回到那片荒地，在田畦里發(fā)現(xiàn)了一個管道井口，井口之淺，只容下我半只腳，管道更窄，直徑還沒有我手臂長。這就是我們當(dāng)年爬過的井口？想起《給孩子的詩》里的詩句， “這世界太小，你們彎腰也進(jìn)不來”，我想說，縱然時光無法倒流，但你我只要保留一顆童心，仍可以回到那個無憂無慮的快樂世界。