我深信周防正行是真心熱愛大和民族的傳統(tǒng)文化,并為它的失落而深感焦慮,然而,藝術(shù)和宣傳終究是兩碼事,奉命之作往往言不由衷,饒是偉大的藝術(shù)家也逃不出這個(gè)定律。
我在搜索日本新電影時(shí),看到周防正行這個(gè)名字的。驚訝得地下巴都快脫臼了。這不正是我最喜愛的日本導(dǎo)演嗎?上次看他的新作還是2006年呢。掐指一算,8年都過去了?。∵@個(gè)家伙真是沉得住氣?。⌒伦鳌恶厚晃杓俊仿犐先ゾ秃芪耍谑勤s緊去論壇找種子,下載的空隙,我也沒閑著,百度了一下關(guān)于這部電影的幕后八卦。周防正行說,他早在1992年拍攝《五個(gè)相撲少年》之后就一直在構(gòu)想這部電影。影片的女主角春子的人選更是經(jīng)過800人的試鏡選拔,最終確定在2011年“東寶灰姑娘”評(píng)選中獲得了評(píng)委特別獎(jiǎng)的上白石萌音。
憑我多年的觀影經(jīng)驗(yàn),像這種出招很慢的導(dǎo)演,一旦有作品問世,那一定是他內(nèi)心又有了新的東西需要跟大家分享,況且這個(gè)故事在他內(nèi)心構(gòu)建了十多年了。一定錯(cuò)不了。我就是懷著這種堅(jiān)定的期待去看《窈窕舞伎》的,看了一半,內(nèi)心的火焰已經(jīng)熄滅得差不多了。事實(shí)上,在觀看前15分鐘時(shí),已經(jīng)開始狐疑,甚至按下暫停鍵去重新搜索這部電影的資料——我嚴(yán)重懷疑可能是我搞錯(cuò)了,或者還有另一個(gè)叫“周防正行”的重名者。畢竟,我是如此信賴周防正行,他的每一部作品我都看過,只有喜歡、很喜歡和最喜歡之分。這么一個(gè)從未失手的導(dǎo)演,怎么能如此晚節(jié)不保,拍出如此乏味沉悶又漏洞百出的作品呢?
古城京都,曾經(jīng)引以為傲的藝伎、舞伎行業(yè)則日落西山。在下八軒的花街,由小島千春經(jīng)營的萬壽樂迎來了意外的訪客。對(duì)方是操著一口鹿兒島和津輕地區(qū)混合方言的鄉(xiāng)下女孩西鄉(xiāng)春子,她一直關(guān)注萬壽樂的舞伎百春的博客,因此希望也能走上舞伎之路。條件差距太大的春子遭到千春的拒絕,不過號(hào)稱語言學(xué)教授的京野法嗣則決意將春子訓(xùn)練成合格的舞伎。在此之后,春子展開了口音、舞蹈、禮儀等方面的嚴(yán)苛特訓(xùn)。在眾人的幫助之下,小女孩終于成為一名出色的舞伎。
這本該是一部特定文化傳承主題下,關(guān)乎夢(mèng)想和愛情交織成長的勵(lì)志電影(這也是周防正行最擅長的題材),但被周防正行拍成了一部關(guān)于京都方言和歌舞伎文化的城市宣傳片,不僅如此,春子蛻變的過程寡然無味,幾乎就是一部平鋪直述的“舞伎養(yǎng)成指南”。
自古希臘的神話傳說“皮格馬利翁”后,后世一直不斷拓展這個(gè)故事的內(nèi)涵,古羅馬詩人奧維德寫有長篇詩集《變形記》,蕭伯納在這個(gè)版本上寫就了喜劇《匹克梅梁》,又名《賣花女》,英國和好萊塢則炮制了兩版電影《賣花女郎》和《窈窕淑女》,不管形式如何千變?nèi)f化,但有一個(gè)主題宗旨是一脈相承的,那就是男女主人公之間的糾葛,無論是創(chuàng)造、占有、反抗乃至毀滅,他們的命運(yùn)是相依相存、夾雜一體、不可分割的,這樣的戲劇張力才足夠勁道,也才讓觀眾如癡如狂,唏噓不已。
周防正行試圖顛覆這個(gè)模式,用春子受到藝伎茶坊的眾人照顧來抵消教授的獨(dú)立打造,但這個(gè)模式在拙劣沉悶的劇情表現(xiàn)下證明是完全不可靠的,試問,如果沒有男女兩位主人公之間的摩擦,如何兩者造就火花?因此銀幕上春子和教授間的感情被導(dǎo)演收斂得平淡如水,表面契合了東方文化的氣質(zhì),殊不知卻嚴(yán)重破壞了這個(gè)特定主題應(yīng)該具有的爆發(fā)力,哪怕是壓抑后的爆發(fā)。電影從頭到尾,都沒看到春子對(duì)自己的命運(yùn)和抉擇,內(nèi)心有過一絲掙扎、彷徨和懷疑;教授則高大上地講著大道理,也沒有將春子占為己有、不容他人染指的自私心理。整個(gè)“調(diào)教過程”更類似于高中老師講政治課般的說教,情節(jié)設(shè)置和情感表達(dá)更是欠缺,唯用帶著喜劇性質(zhì)的歌舞來展現(xiàn),流于表面,更別說隱藏在“皮格馬利翁”傳說核心下的女性主義思辨和創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之間的二元關(guān)系。當(dāng)年蕭翁寫這個(gè)劇本,用意之深,影響之泛,甚至可以引申到克隆人的道德倫理之爭,這足以證明了周防正行只是把本片借用一個(gè)噱頭來拍成一個(gè)命題作文,而不是一部有思辨性的優(yōu)秀電影。
說“命題作品”并非空穴來風(fēng)。近年來,日本社會(huì)為提振經(jīng)濟(jì),熱衷于輸出日式文化和吸引外國人赴日旅游。憑借其優(yōu)良的自然景觀與人文傳統(tǒng),各種相應(yīng)的影視作品也是層出不窮。去年富士臺(tái)曾推出一部叫做《鴨去京都》的電視劇,描寫在外地打拼的白領(lǐng)回到京都繼承家族旅館的故事,情節(jié)暫且不說,透過劇中人物溫柔的姿態(tài)和柔美的京都腔,便已很好地宣傳了日本的服務(wù)精神和京都的曼妙風(fēng)情。類似的電影也很多,例如《縣廳招待課》之于高知、《向陽處的她》之于湘南,借助青春、純愛、治愈等日影喜聞樂見的形式,都起到了很好的宣傳作用。
我深信周防正行是真心熱愛大和民族的傳統(tǒng)文化,并為它的失落而深感焦慮,然而,藝術(shù)和宣傳終究是兩碼事,奉命之作往往言不由衷,饒是偉大的藝術(shù)家也逃不出這個(gè)定律。