楊春

躺在土樓前，依舊是兒時(shí)的星空。外婆的蒲扇緩緩搖著，微風(fēng)徐徐吹來(lái)，螢火蟲(chóng)閃著微弱的光芒。

1

春子出生后不久，就被送到了外婆那里。那是一個(gè)少數(shù)民族村莊，走出土樓，就是連綿不斷的群山。外婆接過(guò)襁褓中的春子，緊緊抱在了懷中。

可能感覺(jué)到父母的遠(yuǎn)隔，外婆將會(huì)是她唯一的依靠，春子對(duì)外婆的眷念近乎苛刻，除了外婆，她拒絕任何人對(duì)她的愛(ài)撫。

春子愛(ài)哭，外婆就抱著她在山間小路上走來(lái)走去，直到春子慢慢靜下來(lái)，在外婆懷中安然入睡。山野的星空下，外婆的歌謠伴著風(fēng)兒一遍遍傳來(lái)。睡夢(mèng)中的春子，露出甜美的笑容。

春子慢慢長(zhǎng)大。外婆勞作在田地里，春子就站在田埂上，采摘著盛開(kāi)的野花。外婆忙碌在土樓里，春子就坐在小板凳上，目光隨著外婆流連在那些壇壇罐罐之間。

晚上，睡在稻草鋪上，在外婆輕輕的拍撫中，春子的夢(mèng)總是五光十色的：盛開(kāi)的山花，清脆的鳥(niǎo)鳴，流淌的小溪……

三歲的一天，外公帶上春子去做客。躺在陌生的床鋪上，沒(méi)有了外婆的輕撫，春子哭鬧不止。外公只好背上春子，徘徊在親戚家的院子里。天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，身邊山風(fēng)習(xí)習(xí)，可是沒(méi)有外婆，春子的世界一片黑暗。春子哭著、吵著、鬧著，所有的人無(wú)可奈何。

外婆的到來(lái)，讓人驚噓。她實(shí)在不放心疼愛(ài)的外孫女，她在土樓里仿佛聽(tīng)見(jiàn)了春子撕心裂肺的哭聲，于是一路顫顫巍巍，舉著火把，走了兩個(gè)多小時(shí)的山路，來(lái)到了春子身邊。春子安然入睡，外婆眼睛濕潤(rùn)，人們淚光閃爍。

2

到了上學(xué)的年齡，外婆把春子送到了鄉(xiāng)村小學(xué)。

學(xué)校在山腳下，要走四五里山路。早上天還沒(méi)亮，外婆為春子做好早餐后，就會(huì)親切地喚起春子。所謂的早餐，也就是頭天的一碗剩飯而已，但外婆總能弄出花樣，讓春子津津有味地吃下去。將一個(gè)鹽水雞蛋放進(jìn)春子的書(shū)包后，外婆就站在土樓前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著春子離去。

春子是學(xué)校里離家最遠(yuǎn)的一個(gè)孩子，放學(xué)后還沒(méi)到家，天就黑了。在山路上行走的春子，經(jīng)常被黑暗的恐懼嚇得大哭。后來(lái)，外婆就在天黑前爬上土樓后的大山，不停地呼喚：“春子——你在哪里——”聽(tīng)到外婆的呼喚，春子也回應(yīng)著：“我在這里——”春子和外婆的呼喚回蕩在層層山脈中，村子里的人都被這祖孫的呼喚感動(dòng)，也加入到呼喚中：“春子，別怕，我們都在這里?！薄按鹤?，就快到了——”春子就在這些熟悉的聲音中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了面對(duì)黑暗。她知道，黑暗中永遠(yuǎn)有外婆靜靜的守候。

春子的學(xué)習(xí)非?？炭?。煤油燈下，春子的挑燈夜讀是外婆的驕傲。外婆不識(shí)字，她能做的就是守候在旁邊，為春子做著御冬的棉鞋。山村的夜晚真靜啊，只有煤油燈燃燒的“吱吱”聲，桌子下面的火盆里，炭火正旺。

每年，春子都會(huì)從學(xué)校里拿回很多獎(jiǎng)狀。當(dāng)春子把獎(jiǎng)狀交到外婆手上時(shí)，笑容綻放在外婆滿是皺紋的臉上。外婆知道，獎(jiǎng)狀代表著外孫女的好。她舀來(lái)一勺面粉，調(diào)制成面糊，將獎(jiǎng)狀認(rèn)真地貼在土樓的墻上。后來(lái)，那一面墻，整整齊齊地貼滿了春子獲得的所有獎(jiǎng)狀。隔一段時(shí)間，外婆就會(huì)小心翼翼地掃去上面的灰塵。

一次去縣城參加朗誦比賽，春子站在禮堂里忐忑不安，禮堂里的人真多，黑壓壓的全是人的腦袋。輪到春子了，春子依舊覺(jué)得自己是在黑夜的土樓里，身邊是靜靜守候的外婆，她的朗讀聲，在黑夜的天空回響。

走出禮堂，春子撲向了守候在外面的外婆懷中，而塞給春子的，是一個(gè)帶著外婆體溫的鹽水雞蛋。春子給外婆的，除了獎(jiǎng)狀，還有大大的一朵紅花。

3

春子一天天長(zhǎng)大，她以為，自己會(huì)永遠(yuǎn)在外婆身邊。可是，父母的歸來(lái)是這樣的猝不及防。父母決定帶走春子。

外婆在長(zhǎng)久的沉默后，開(kāi)始收拾春子的衣物。那些天，外婆一聲不吭，埋頭為春子趕做一年四季的鞋子。外婆把花花綠綠、大大小小的鞋子擺在父母面前，叮嚀不斷。春子緊緊地?fù)е馄?，不愿離開(kāi)。

臨行的那天早上，外婆悄悄地躲到了土樓后面的大山里。

進(jìn)城后的春子，給外婆寫(xiě)了好多信。外婆讓外公來(lái)信說(shuō)：春子，已經(jīng)為你泡制了兩壇子的鹽水雞蛋，放暑假了就回來(lái)吧。

于是，春子盼望著暑假的到來(lái)。假期一到，外婆就催促外公進(jìn)城，接回她心愛(ài)的春子。而她自己，就靜靜地守候在土樓前。

再后來(lái)，春子大了，可以一個(gè)人回到土樓了。外婆就會(huì)到山外小鎮(zhèn)來(lái)接春子。她知道，開(kāi)到小鎮(zhèn)的那趟客車，將會(huì)載著她的春子歸來(lái)。在春子可能歸來(lái)的日子里，外婆每天都守候在小鎮(zhèn)上，等待那一趟客車開(kāi)來(lái)，然后又一次次失望地回到土樓。第二天，依舊來(lái)到山外小鎮(zhèn)，安靜地等待。

每次，春子走出客車，就會(huì)被守候在車門(mén)旁的外婆一把拽住，仿佛一不小心，她的外孫女就會(huì)消失。

山村的夜晚，萬(wàn)籟俱寂。躺在土樓前，依舊是兒時(shí)的星空。外婆的蒲扇緩緩搖著，微風(fēng)徐徐吹來(lái)，螢火蟲(chóng)閃著微弱的光芒。

外婆，也在慢慢老去。

4

春子在城里讀完了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，又參加了工作。她再也不能在每年的暑假，如倦鳥(niǎo)歸林般飛回到山中的土樓，雖然她知道，外婆仍然在連綿不斷的群山里靜靜地等待著。

外公來(lái)信說(shuō)，外婆還是在每年的七月就來(lái)到小鎮(zhèn)，等待著那輛從山外開(kāi)來(lái)的客車，她夢(mèng)想著有一天春子能從車?yán)镒叱鰜?lái)。

三年后，利用出差的機(jī)會(huì)，春子踏上了小鎮(zhèn)。遇見(jiàn)鄉(xiāng)親，那人一路小跑直奔土樓，告訴外婆春子回來(lái)的消息。外婆丟下手中的活計(jì)，奔出土樓，將風(fēng)塵仆仆的春子一把抱住，失聲大哭。

外公病逝后，父母將孤零零的外婆接進(jìn)了城里。外婆是高興的，她終于可以天天見(jiàn)到她想念的外孫女。這個(gè)時(shí)候，春子因?yàn)楣ぷ髅Τ３Ｔ绯鐾須w。外婆就在每天的黃昏站在巷子口，靜靜地等待春子的歸來(lái)。

后來(lái)，春子成了母親，她輕輕拍打著兒子入睡，一邊把外婆的歌謠一遍遍唱給兒子聽(tīng)。兒子學(xué)習(xí)的時(shí)候，她在旁邊安靜地看著書(shū);兒子出去學(xué)畫(huà)畫(huà)兒，她就坐在教室外的暖陽(yáng)下，為兒子編織著毛衣。

年邁的外婆，就守候在巷子口，等待著春子的歸來(lái)。

楊鷹摘自《新少年》