“他們可能供職于下城的金融區(qū)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洛克菲勒中心葳蕤的花圃——水仙花、麝香蘭，還有清晨迎著和暢春風(fēng)飄飛的彩旗?！边@是E.B.懷特1948年寫(xiě)的《這就是紐約》。把 “紐約”換成今日的北京、上海，哪怕是成都、廈門(mén)，也會(huì)有很多人感同身受吧。5月正是花草蔥蘢的季節(jié)，扔下工作，去自然里漫游，打開(kāi)五官來(lái)感受生命的歌聲吧！

白屈菜

有毒山寨薺菜

挖野菜的季節(jié)，總能看到人拎著小鏟尋尋覓覓。每年醫(yī)院都會(huì)有市民誤將白屈菜當(dāng)薺菜導(dǎo)致食物中毒的案例，所以看到疑似薺菜者，可一定得分辨清楚再下手。白屈菜別名斷腸草、小野人血草等，常見(jiàn)于綠林草地或住宅附近的綠化帶中。食用前得先用沸水焯燙、浸泡等方法去除部分有害物質(zhì)。它的開(kāi)花期是5月下旬，花小而美，汁液金黃，染在手上，許久不會(huì)褪色。過(guò)去常有人用手指沾著白屈菜的汁液在書(shū)上簽名、圖畫(huà)，做出很漂亮的復(fù)古印記。

淫羊藿

名不副實(shí)催情草

從古至今，人們篤信食物與性欲之間的必然聯(lián)系。據(jù)說(shuō)古羅馬時(shí)期，人們認(rèn)為最催情的是男子的汗液。在中醫(yī)體系里，淫羊藿才是房中術(shù)的催情圣物中的百搭元素。這種藥用植物常見(jiàn)于中國(guó)、日本、南非、意大利北部至黑海地區(qū)，它生于灌木叢及巖石縫中，開(kāi)著粉白色四角小花辨識(shí)度極高，常被國(guó)人采摘。不過(guò)外國(guó)人不太認(rèn)可它的催情效果，因?yàn)?，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它只對(duì)山羊起作用。

仙人掌

墨西哥黑暗料理

據(jù)考證，歐洲最早刊登仙人掌類(lèi)植物資料的是西班牙，1535年《新西班牙植物之歷史》上刊登了一幅掌類(lèi)植物的版畫(huà)，很容易看出這是仙人掌屬的種類(lèi)。在墨西哥最美味的小吃竟然是仙人掌，他們把仙人掌外邊的刺利索地削去，然后就直接生吃，在飯館里或小吃攤上涼拌、爆炒、燉煮、煎烤的都有。另外，用仙人掌制成的甜醬、蜜餞和糖果也是墨西哥最具代表性的風(fēng)味小吃。

亞麻

愛(ài)爾蘭分裂導(dǎo)火索

這種不太好染色的織物原料，曾導(dǎo)致了愛(ài)爾蘭國(guó)分裂，最終令北愛(ài)爾蘭歸屬于英國(guó)版圖。17世紀(jì)，靠著得天獨(dú)厚的地理、種植優(yōu)勢(shì)，愛(ài)爾蘭麻暢銷(xiāo)于歐洲。不少英國(guó)人遷移到亞麻貿(mào)易繁盛的北愛(ài)爾蘭區(qū)，使當(dāng)?shù)厝丝诮Y(jié)構(gòu)發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，這直接導(dǎo)致后來(lái)英國(guó)與愛(ài)爾蘭之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果當(dāng)然是英國(guó)占了上風(fēng)——有高收益的亞麻業(yè)支撐經(jīng)濟(jì)的北愛(ài)爾蘭被分裂出去。不得不依賴其他農(nóng)業(yè)的愛(ài)爾蘭，則走上了漫長(zhǎng)的“貧國(guó)之路”。

莬絲子

死纏硬磨寄生草

作為一種自古有之的攀緣性草本植物，莬絲子時(shí)常寄生在樹(shù)木上，以藤莖纏繞宿主，吸取樹(shù)體的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，導(dǎo)致樹(shù)木葉黃凋零逐步衰竭。用莬絲子比喻女性，這傳統(tǒng)從《詩(shī)經(jīng)》就開(kāi)始了。大概因?yàn)樽髡叨际悄腥耍杂窒Ｍ杂肋h(yuǎn)依附自己，又困擾于常被纏得太緊。瓊瑤在小說(shuō)《菟絲花》中，提出了反傳統(tǒng)的詰問(wèn)：女人是否必須仰仗一個(gè)強(qiáng)壯的男人才能活得好，活得有意義？在結(jié)局處，女主角獨(dú)立而自信的背影給出了答案：不是的。

德國(guó)鳶尾

梵高的炫耀與掙扎

鳶尾花因花瓣形如鳶鳥(niǎo)尾巴而得名，德國(guó)鳶尾并非原產(chǎn)德國(guó)，名稱來(lái)源是因瑞典植物學(xué)家林奈誤以為它是產(chǎn)自德國(guó)，才給出了錯(cuò)誤的命名。其實(shí)德國(guó)鳶尾本身是天然陸生雜交品種，在歐洲各個(gè)國(guó)家都能看到。世界上最著名的鳶尾花，理當(dāng)是梵高在1889年5月住在圣·雷米精神病醫(yī)院時(shí)期畫(huà)的《鳶尾花》，那些花朵炫耀而快樂(lè)，但又有點(diǎn)憂傷，有點(diǎn)孤獨(dú)和不安，甚至有一種近乎掙扎的姿態(tài)。該作品也被稱為梵高在“圣雷米時(shí)期最偉大的作品之一”。