巴黎莎士比亞書店外墻黑板上涂寫過幾句話:“在我看來,托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基比隔壁鄰居更真實(shí),更奇怪的是,在我尚未出生以前,陀思妥耶夫斯基便已在一本叫做“白癡”的書中,寫下我的人生故事?!边@段話,道出多少閱讀者的心聲。閱讀是與夢(mèng)想有關(guān)的,是愉悅心靈的,并且依舊是這個(gè)時(shí)代最美的精神體驗(yàn)。
閱讀是個(gè)人的,又是集體的。每一個(gè)人都有一個(gè)關(guān)于書的秘密,讓那些愛書人說起書來,總有共通之處又不乏新意,其樂無窮。本期,我們邀請(qǐng)了六位視閱讀為“日用飲食”的人,為你講述閱讀滋味。
希望在這個(gè)春天,閱讀讓你心生歡喜。
古裝單元?jiǎng)〈蜷_他的閱讀欲
“閱讀很早就決定我人生的事業(yè),但我不希望大家太功利地看閱讀,好像不從事文字工作,就不需要讀書,完全不是這樣。”林夕的閱讀啟蒙與歷程,正是如此。1974年,香港最熱播的電視劇除了金庸武俠劇,還有翡翠臺(tái)的古裝單元?jiǎng) 睹耖g傳奇》,改編自中國章回小說與戲曲的故事,像是《鏡花緣》《釵頭鳳》與《聊齋》等,轟動(dòng)全港,店家經(jīng)常為了看戲而不做生意。當(dāng)時(shí),讀中學(xué)的林夕跟大伙一樣看得入迷。說來奇怪,本來對(duì)中文無特別興趣的他,從瀟灑炫目的武俠世界,還有抑揚(yáng)頓挫的對(duì)聯(lián)游戲中,漸漸喜歡上文言文,甚至自掏零用錢,買書來讀。
你是圖書館職員嗎?
林夕總是以“掃貨”的姿態(tài),以“節(jié)約”為由,每次買書都是以四五個(gè)箱子計(jì)算,出手甚是闊綽。曾有售書員見狀詢問:你是圖書館的職員嗎?林夕當(dāng)場(chǎng)很想回答:是啊,我家就是個(gè)圖書館?!耙粋€(gè)愛書的人,不可能看完所有買回來的書,很多書都是養(yǎng)兵千日,用在一時(shí)。比較環(huán)保的方法是去圖書館借書,那樣還會(huì)有還書的壓力,會(huì)逼自己趕快看完,但這卻不是我的習(xí)慣。我很多時(shí)候會(huì)突發(fā)奇想,所以實(shí)在不知道在某一刻,確實(shí)需要哪本書。所以差不多的書,我都是先掃回來再說?!?/p>
他的工具書
“我的工具書不限于字典。僅是字典,我也有很多種,譬如內(nèi)地出版的分類字典,將不同領(lǐng)域的詞語歸類,告訴你植物中什么科目有什么花花草草,我有時(shí)想寫花,但又不想用玫瑰,就會(huì)看看還有什么別的花目。還有些哲學(xué)書籍,譬如世界上著名哲學(xué)家的主要思想,以及一些名人名言之類,對(duì)我來說都是工具書。毛澤東是一個(gè)想口號(hào)很厲害的人,我在電臺(tái)上班的年代,常常要想口號(hào),想不出來,我就把毛澤東的書拿出來看看?!?/p>
這十年,林夕深受老莊哲學(xué)與佛理影響,5000字的《道德經(jīng)》句句印在腦海,隨時(shí)可用;他在香港的家中,還有一整個(gè)書柜放《老子》與《莊子》不同版本的演繹。林夕篤信,真正的經(jīng)典,在不同的生活階段,一定有不同的心情與體會(huì);有生命、有價(jià)值的好書,看多少遍都沒關(guān)系?!白x一本值得的,總比為了吸收新知或追趕潮流來得有意思。”
“我的嗜好就是閱讀”
有一次,一個(gè)記者問李欣頻:“每天看書,很花時(shí)間吧?”她答:“怎么會(huì)?我把等車坐車等人的時(shí)間用來看書,一點(diǎn)也不耽誤。有的人嗜好時(shí)裝,有的人嗜好香水,有人的嗜好是咖啡和巧克力,而我的嗜好是閱讀,閱讀別人的人生故事,閱讀精彩的世界。怎么會(huì)有人不喜歡閱讀?這是最便宜的心靈旅行啊?!?/p>
創(chuàng)作和閱讀,原本就是李欣頻生命中相當(dāng)重要的部分。她堅(jiān)持每天至少讀一本書。她說自己每天最長(zhǎng)的閱讀時(shí)間是睡覺前,大概一個(gè)多小時(shí),其他都是利用零碎的時(shí)間,比如上洗手間(沒有書沒辦法上洗手間),泡浴缸的時(shí)候也喜歡看書。平時(shí)穿著精致的李欣頻,不管到哪里卻總是背著一只大大的雙肩包,里面放著筆、筆記本、相機(jī),自然永遠(yuǎn)都會(huì)有一本書,等車、等人的空閑時(shí)間可以看,點(diǎn)點(diǎn)滴滴就能累積出江海的閱讀量。
閱讀不是積累知識(shí),而是觸發(fā)智慧
李欣頻說,從自己還是個(gè)拿幾千臺(tái)幣薪水的實(shí)習(xí)生開始,就有個(gè)好習(xí)慣:買書、音樂、電影、旅行這四樣從不看價(jià)錢,只要覺得受益就會(huì)買下來,刷卡之后慢慢付。因?yàn)橐獙懳陌?,?huì)加深讀書的欲望,“我自己本來就喜歡讀書,覺得我自己的人生問題只能靠書來解決。我的心智年齡有五六十歲,但是身邊并沒有這個(gè)年紀(jì)的朋友,所以很多疑問只能去找那個(gè)年紀(jì)的人寫的書,自己做自己最好的老師。閱讀是一個(gè)很棒的感受,召喚另外一個(gè)靈魂來跟你對(duì)話,即便他已經(jīng)不在世界上了。閱讀是最大的資產(chǎn),沒有人可以拿得走。” 她常常同時(shí)看幾本書,“原則上床邊的書一定是讓自己安靜,洗手間就是那種短篇的,非常大部頭的常在飛機(jī)上看,還會(huì)帶兩本放在行李箱回程的時(shí)候看。”
有人問她:“看這么多書,你都記得嗎?”她回答:“書不是用來記的,書是拿來增加自己視點(diǎn)的角度與高度,如果你把看書當(dāng)成是累積知識(shí),那就像在別人的樹下?lián)焓暗袈湎聛淼臉淙~,撿再多也拼不回一棵活生生的樹(有生命力的智慧)?!?/p>
李欣頻認(rèn)為,看書的方法很重要,“以小說《香水》為例,當(dāng)我們?cè)诳催@部小說時(shí),要仔細(xì)研究他是怎么透過‘文字讓我們聞到‘氣味的。這部小說若由我來拍成電影,我該怎么把‘文字所傳達(dá)的氣味,透過影像再度轉(zhuǎn)譯、傳達(dá)?這就是各個(gè)感官與傳播媒介的轉(zhuǎn)換練習(xí):當(dāng)我們能透過文字看到畫面、聞到氣息、觸到質(zhì)感、嘗到滋味……表示文字已經(jīng)在我們腦中有了想象力的翅膀,就能帶我們‘無遠(yuǎn)弗屆!”